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(Psáno  a  poprvé  tištěno  1900.) 


Hrozivě  jako  tlumená  vášeň  snáší  se  dusnv 
srpnový  večer  nad  lesnatou  pohorskou  krajinu  v  Pod- 
šumaví. 

Obloha  zatahuje  se  už  skoro  po  celou  hodinu 
těžkými,  zlověstnými  mraky,  z  nichž  hned  po  zá- 
padu slunce  vyšlehovaly  matné  blesky,  provázené 
mručivým  hřímáním. 

Není  pochybnosti,  že  co  nejdříve  snese  se  nad 
úplně  již  setmělým  údolím  jedna  z  oněch  vytrva- 
lých bouří,  které  zuřívají  mnohdy  po  celou  noc  . . . 

Z  oken  myslivny  —  jediného  to  obydleného  sta- 
vení na  několik  hodin  cesty  v  okolí  —  kmitá  večer- 
ním temnem  žlutavé  světlo,  osvětlující  místnost  ori- 
ginální a  zajímavou. 

Je  to  podlouhlá  a  prostorná  světnice  s  hambal- 
kovým  stropem,  rozdělená  postranními  prkennými 
příčkami  ve  dvě  části. 

Pozadí  —  útulné  to  zákouití  s  dvěma  okny  plných 
květin  —  je  ložnicí  a  jest  od  popředí  oddělena  tmavo- 
hnědými, porozhrnutými  portiérami. 

Jediným  pohledem  poznáme,  že  zde  ještě  před 
nedávném  vládla  vzorně  pečlivá  ruka  zálibné  ženy 
vytříbeného  vkusu.   Nábytek  je  sice  prostý,  ale  tu 
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a  tam  možno  postřehnouti  množství  vkusných  okras 
a  dámských  titěrek. 

Přes  patrný  nelad,  zaviněný  dle  všeho  dlouhou 
nepřítomností  hospodyně  a  dočasným  hospodářstvím 
nehrubě  pořádku  milovných  mužských,  jeví  útulné 
pozadí  vábnou  svěžest,  kontrastující  nápadně  s  po- 
šmurným staromodním  popředím. 

Po  stěnách  na  příhodných  i  nepříhodných  mí- 
stech jsou  totiž  rozvěšeny  jelení  parohy,  pušky,  te- 
sáky a  různé  lovecké  náčiní. 

V  koutě  na  právo  stojí  velká  kachlová  kamna; 
v  popředí  pak  jsou  dvéře  do  chodby,  z  které  se 
kamna  vytápějí  a  kterouž  vchází  se  jednak  ke  scho- 
dům do  prvního  patra,  jednak  ke  hlavním  vratům 
dvora,   ohraničeného   vysokým  laťovým  plotem. 

Na  stěně  mezi  kamny  a  připomenutými  dveřmi 
visí  dřevěné  hodiny  s  kukačkou. 

Podle  hodin  směrem  ke  dveřím  viděti  velkou 
podobiznu  mladého  muže  zádumčivého  vzezření  v  les- 
nickém obleku.  Pod  podobiznou  visí  v  zlatém  rá- 
mečku fotografie  mladé  dámy  v  plesové  toilettě; 
pod  tou  pak  —  revolver. 

Ve  stěně  přímo  proti  podobiznám  jest  velké 
okno  bizarního  tvaru. 

Kdykoli  se  intesivněji  zableskne,  viděti  tímto 
oknem  osvětlený  dvůr  myslivny  a  v  dálném  pozadí 
mlhavou  silhouettu  tří  křížů  na  nevysoké  skalině, 
ke  kteréž  a  po  níž  jde  klikatá  stezka  až  ke  křížům. 

Před  oknem  stojí  nevelký  stolek,  kdežto  úplně 
v  popředí  —  přímo  proti  dveřím  již  připomenutým 
—  jsou  ještě  jiné  dvéře,  do  dvora.  Na  háku  na  dve- 
ře jích  visí  karabáč.  Opodál  stojí  stolice,  přes  niž 
je  přehozena  stará  houně. 
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Kromě  dvou  regálů  s  knihami  podle  stěny  na 
levo  a  nevyhnutelného  jiného  nábytku  je  skoro  upro- 
střed místnosti  v  popředí  velký  dubový  stůl  s  trnoži 
—  kolem  stolu  křeslo,  v  němž  sedí  právě  muž  v  lo- 
veckém oděvu  maje  hlavu  opřenu  o  obě  ruce  — 
a  několik  prostých  stolic. 

Na  stole  hoří  velká  petrolejová  lampa  bez  stí- 
nítka a  vedle   ní  leží  otevřená  nějaká  kniha. 

Vše  je  prosté,  staromodní,  těžkopádné  a  ne- 
vlídné, jako  v  bytech  starých  mládenců  nebo  vdovců 
pokročilého  věku,  kterýmž  na  vábnosti  bezprostřed- 
ního okolí,  v  němž  zřídka  kdy  prodlévají,  pranic  ne- 
záleží. 

Přes  to  lze  i  zde  vystopovati  renovační  doplňky 
někdejšího  ženského  hospodářství . . . 

V  okamžiku,  kdy  čtenáře  v  místnost  tu  uvá- 
díme, lze  v  ní  pozorovati  také  ještě  jednu  nápad- 
nější  odchylku   od   obvyklosti. 

V  pozadí  viděti  z  póla  za  španělskou  stěnou  dět- 
skou postýlku,  která  byla  pošinuta  od  stěny  tím 
způsobem,  že  ode  dveří  ze  dvora  není  ji  viděti.  U  po- 
stýlky je  stolek  a  na  něm  láhev  vody,  talířky,  koflí- 
ček  a  lžička. 

Noční  klid  ruší  v  jizbě  jen  jednotvárný  tikot 
hodin  a  občas  šumot  větru,  jenž  někdy  i  okenicemi 
mírně  zařinčí.  Venku  blýská  se  doposud  ještě  v  dlou- 
hých intervalech,  a  jenom  mručivé  hřímání  je  vždy 
zřetelnější. 

iMuž  v  křesle  za  stolem  sedí  bez  hnutí  jako  socha. 

Teprve  když  hodiny  hrkly  a  začaly  odkukávat 
desátou,  zvedl  hlavu,  a  rozhlédnuv  se  rozespale  ko- 
)em,  upřel  zrak  svůj  na  odkukávající  hodiny. 

„Co  to  ?"  uklouzlo  mu  drsně ;  ale  hned,  jakoby 
se  byl  úplně  vzpamatoval,  skoro  bolestně  zašeptal: 
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,,Ah  tak!  Po  probděné  noci  přemohla  mne 
únava.   Zdřímnul   jsem  . . ." 

Obrátiv  pak  hlavu  do  pozadí  k  dětské  postýlce, 
opatrně  a  bez  hluku  se  vztyčil. 

Je  to  asi  šedesátiletý  muž  vysoké,  kostnaté  po- 
stavy a  mračného  výrazu  v  osmahlé,  prošedivělým, 
původně  černým  plnovousem  zarostlé  tváři,  poněkud 
drsných,  ale  dobráckých  rysů. 

Pouhým  vzpřímením  se  prozradil,  že  je  doposud 
v  plné  mužné  síle,  schopen  snad  i  vášní,  a  že  není 
radno  ho  podráždit  nebo  docela  rozvášnit.  Přímost, 
odvaha  a  ráznost  jeví  se  každým  rysem  tváře,  jejíž 
jiskrné  černé  oči  pod  prošedivělým  obočím  zdají  se 
přímo  bodati. 

Vztyčiv  se  postál  jen  okamžik,  načež  po  špičkách 
a  svrchovaně  opatrně  plížil  se  k  postýlce  do  pozadí. 

Chvíli  se  díval  upřeně  do  postýlky,  jevě  bolestné 
vzrušení,  načež  se  zase  týmž  opatrným  způsobem 
odplížil   do   popředí,   kde   stanul. 

,, Ubohé  dítě !"  vzdychl  s  trpkou  resignací. ,, Trpíš 
—  trpíš  —  bez  své  viny  . . ." 

,,Ach,  bože,  bože!"  postesknul  si,  odmlčev  se 
kratince,  tónem  lítostivé  výčitky.  ,,Proč  —  trpí  to 
ubohé  robě  tak  bezměrně?  Proč?  Komu  a  čím  ublí- 
žilo ?  . . .  Ještě  předevčírem  pobíhalo  a  skotačilo,  svěží 
jako  laňka,  veselé  a  plné  života ...  A  dnes  leží  už 
skoro  po  celý  den  jako  poloumrtvé  —  a  jenom  chví- 
lemi probouzí  je  z  mrákotného  polouvědomí  dusivý 
kašel . . ." 

V  tom  ozvalo  se  z  pozadí  z  postýlky  hrčivé  za- 
kašlání, a  hned  po  té  sípavý  dětský  hlásek  úzkostlivě 
zavolal : 

,,Mami  —  mami!" 
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,,Zas  jen  matku  volá!"  pomyslil  si  muž  v  po- 
předí, a  ruče  se  obrátiv,  s  chvatnou  úslužností  při- 
stoupil k  postýlce,  ze  které  se  k  němu  vztáhly  dvě 
dětské  ručinky    a  dětský  hlásek  sípavě  zablábolil: 

,, Dědečku,  dědečku!   Kde  je  mami?" 

Tak  prostince  a  přece  důtklivě  oslovený  však 
na  tento  dotaz  přímo  neodpověděl. 

Dle  všeho  šlo  mu  ze  zvláštních  příčin  o  to, 
svésti  myšlenky  churavého  dítěte  ke  předmětu  ji- 
nému. Začalť  se  s  ním  něžně  a  chvílemi  i  dětinsky 
mazlili,  mluvě  jednak  k  dítěti,  jednak  —  zkoumaje 
při  tom  jeho  stav  —  k  sobě : 

,,Ty  nespíš,  dušinko  ?  Já  myslil,  že  hajáš  jako 
syslíček.  A  ty  zatím  koukáš  jako  sůvička." 

Při  tom  se  nahnul  k  dítěti. 

,,A  bolí  tě  snad  — ■  bolí?  A  kde,  dušinko,  kde? 
Pod  bradičkou  —  v  krčku,  jak  ukazuješ?  Ah,  to 
přejde,   dušinko   —   uvidíš  ! . . ." 

Ohmatávaje  pak  dítěti  čelo,  líčka  a  tu  i  tam  tě- 
líčko, týmž  tónem  pokračoval : 

,, Vždyť  pak  máš  čílko  úplně  studené  —  i  tvá- 
řinky a  celé  tělíčko !" 

Při  tom  kmitla  duší  jeho  nadějná  myšlénka,  že 
dítě,  nemajíc  horečky  —  o  níž  se  domníval,  že  pro- 
vází každou  vážnou  a  nebezpečnou  chorobu  —  přece 
jen  nechuraví  tak  těžce  a  beznadějně,  jak  se  zdá. 

,,A  nic  nechceš,  dušinko  —  pranic?  Ani  nabum- 
bat  —  ne  ? . . .  A  což  kdybych  ti  urovnal  aspoň 
poduščinku  pod  hlavičkou?  Vždyť  pak  tu  ležíš  jako 
učiněný  lotrásek.  Přikrývka  skopaná  —  scumlaná  . ." 

Urovnávaje  dítěti  peřinku  a  přikrývku,  s  nuce- 
nou laškovností  doložil : 

,, Nejinak  než  jako  v  liščí  brloze . . .  Tak,  tak! 
Teď  budeš  zas  ležet  jako  knížecí  paňátko  —  ne? . . . 
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Nu,  vidíš  —  já  ti  také  vyhovím  —  ve  všem,  ve 
všem  ...  A  teď  už  tak  křečovitě  nekašleš,  jako  z  rána 
a  po  celé  odpůldne.  To  je  patrně  dobré  znamení. 
Jen  kdyby  tě  zas  andělíček  ukolébal,  aby  tě  spaníčko 
osvěžilo,   posilnilo,   uzdravilo  . .  .'* 

V  tom  zpozoroval,  že  dítě  zavřelo  oči,  a  soudě, 
že  usíná,  vztyčil  se. 

Chvíli  se  díval  s  bolestnou  resignací  na  dítě, 
načež  plíže  se  opatrně  od  postýlky  s  přemítavou 
rozvahou  zašeptal: 

,,Ci  snad  to  jsou  mrákoty,  předcházející  konečný 
rozklad?" 

Myšlenka  ta  jej  zarazila. 

Chtěje  se  přesvědčiti,  vykročil  nápadně  hlučně ; 
ale  dítě  neslyší  a  neprobouzí  se,  jako  se  neprobudilo 
po  celý  večer  za  jakéhokoli  jiného  hluku. 

Zadrnčel  tudíž  stolicí  a  několikráte  dupnul,  dí- 
vaje se  upřeně  na  dítě;  ale  v  tváři  dítěte  ani  sval 
se  nezachvěl. 

,,Tedy  přece  jen  —  mrákoty?...  Ach,  bože, 
bože !"  zaúpěl,  načež  bez  ostychu  vykročil  a  přešed 
na  přič  po  jizbě  zadíval  se  oknem  do  dvora. 

Za  chvíli  se  obrátil. 

Zrak  jeho  utkvěl  náhodou  na  podobizně  zádum- 
čivého  mladého  muže  na  protější  stěně,  a  tvář  jeho 
jevila  trpkost,  když  po  zvyku  lidí  samotářů  jal  se 
polouhlasem   a   úryvkovitě   mluviti  k  obrazu : 

,,Nu,  hleď,  hochu,  hleď!...  Skoro  jsem  v  těch 
trpkých  okamžicích  rád,  že  nejsi  všeho  toho  svěd- 
kem —  že  nevidíš  své  dítě  trpět  a  snad  už  i  umírat ! 

A  jak  přísně,  jak  vyčítavě  se  na  mne  díváš  — 
jako  bys  chtěl  říci,  že  veškerým  tvým  hořem  a  ne- 
štěstím jsem  vinen  vlastně  já  —  tvůj  otec  1 . . . 
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Pravda  —  neměl  jsem  tě  tak  vychovat,  jak 
jsem  tě  vychoval!  Neměl  jsem  dopustit,  abys  skoro 
celý  svůj  .život  ztrávil  v  lesní  samotě,  výlučně  jen 
ve  společnosti  stárnoucího  otce. 

Měl  jsem  tě,  třeba  mocí  a  násilím,  byť  i  jen  na 
krátký  čas,  vyhnat  do  světa,  abys  poznal  lidskou 
licoměrnost  a  nebyl  přes  všechnu  správnost  svého 
názoru   na   svět   tak   citlivým   a   zchoulostivělým . . . 

Ano,  ano  —  měl  jsem  ti  popřát,  abys  se  zadíval 
hlouběji  do  víru  života,  do  srdcí  lidí ! . . .  Měl  jsem 
tě  donutit,  abys  se  poohlédnul  také  mezi  ženským 
pokolením,  abys  poznal,  že  není  nic  tak  vrtkavého, 
nic  tak  zrádného,  jako  ženské  srdce ! . . . 

Kdyby  se  tak  bylo  stalo,  nebylo  by  tě  dojista 
ani  to,  co  tě  stihlo,  překvapilo  —  nebylo  by  ti  vtisklo 
do  ruky  smrtící  zbraně  . . . 

Odpusť,  hochu,  odpusť  kajícímu  otci  těžké,  ne- 
promíjitelné  provinění  —  vlastně  opomenutí!  Ne- 
stalo se  tak  ze  zlé  vůle,  nýbrž  z  otcovské  lásky  — 
byť  i  snad  dětinské,  která  nechtěla  a  nemohla  ti 
v  žádné  tvé  náklonnosti  překážeti.  Vychoval  jsem 
z  tebe  muže  v  pravém  slova  smyslu  —  muže  poctivce, 
kterému  čest  nebyla  chimérou  . . . 

A  že  tě  bezměrné  hoře  sklátilo  v  předčasný  hrob, 
že  zklamaná  láska,  ošemetná  zrada  nevěrné  ženy . . . 
Ne,  ne!  Ty's  po  své  povaze  jinak  nemohl.  Já  na 
tvém  místě  bych  byl  bezpochyby  rovněž  tak  učinil, 
jediné  stisknutí  spouště  revolveru  —  a  v  mžiknutí 
je  po  nesnesitelném  trápení . . ." 

Po  těchto  slovech  rozhlédl  se  plaše  po  zbra- 
ních rozvěšených  po  stěně.  Pak  popošel  ke  stěně, 
sňal  revolver,  visící  pod  fotografií  dámy  v  zlatém 
rámečku,  a  chvíli  jej  pozorně  jako  relikvii  prohlížel. 

Tvář  jeho  jevila  výraz  vždy  bolestnější. 
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Náhle  se  prudce  obrátil  a  pohlédnuv  k  po- 
stýlce v  pozadí  měkce  zašeptal : 

„Ach  —  dítě  —  dítě!..." 

Přistoupil  s  revolverem  v  ruce  ku  stolu,  položil 
jej  na  stůl  —  a  jakoby  si  byl  teprve  nyní  připomenul 
důležitou  věc,   zamumlal : 

,,Ale  což  doktor?  Proč  nepřichází?  Desátá  ho- 
dina minula  a  po  lékaři  posud  ani  památky . . ." 

Bolestně  zasmxušilá  jeho  tvář  jevila  trapnou  ne- 
rozhodnost. 

Náhle  se  rozhodnul. 

Kvapně  přistoupil  ke  dveřím  na  právo,  otevřel 
je  a  vešed  do  tmavé  chodby  zapísknul  na  prsty. 
Vrátiv  se  pak  do  jizby,  pootevřenými  dveřmi  naslou- 
chal do  chodby. 

Za  chvíli,  jevě  netrpělivost,  trhnul  prudce  dva- 
krát držadlem  zvonítka  u  dveří  a  couvnuv  několik 
kroků  zase  naslouchal. 

Z  chodby  zazněl  křaplavý  zvuk  plechového 
zvonce.  Hned  po  té  bylo  slyšeti  odkudsi  s  hůry 
capavé  kroky  bosých  nohou,  sestupujících  po  scho- 
dech do  chodby. 

Po  několika  vteřinách  objevil  se  přede  dveřmi 
na  chodbě,  kde  zaražen  stanul,  asi  šestnáctiletý  vý- 
rostek s  fysiognomií,  připomínající  dobrodušné 
idioty.  Na  sobě  měl  pouze  košili  a  kalhoty  o  jedné 
šli,  a  bosé  nohy  přešlapávaly,  jakoby  stál  na  ře- 
řavém uhlí. 

,,Tys  chrounil,  Kilianku!"  přivítal  jej  drsně  starý 
muž,   jenž  jej   přivolal. 

,,Ne  —  ne  —  nechrounil!"  omlouvá  se  oslovený, 
snaže  se  přemoci  svou  rozespalost.  ,,Já  jen  ležel . . ." 

A  s  plazivou  úslužností  dodal : 

„Poroučíte  něco,  pane  otče?" 
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,,Já  přec  rozkázal,  abys  nelehal,  dokud  doktor 
iiepřijede  a  zase  neodjede,"  namítnul  přísně  ,,pan 
otec",    ale   hned   smířlivějším   tónem   se   optal : 

,,Kdy  že  řekl  pan  doktor,  že  přijede?" 

Rozespalý  Kilianek,  nemoha  si  hned  vzpome- 
nouti,   vzpomínavě   zakoktal : 

,,Pan  doktor,  pane  otče?" 

,,Nu,   pojď  jen   dál!"   vyzývá  pan  otec. 

Kilianek  pokulhávaje  bázlivě  vstoupil  a  zavřev 
za  sebou  dvéře  nesměle  u  nich  stanul. 

,,Pan  doktor  —  povídáte,  pane  otče  ?"  opakoval 
hranatý  a  přihrbatělý  výrostek,  mžouraje  očima,  jichž 
zanícená  víčka  doposud  ještě  se  přimykala,  načež 
rozhodně  doložil : 

,,Já  nevím.  Vždyť  pak  já  ve  městě  pro  pana 
doktora  nebyl . . ." 

,,Ah,  vím,  vím!"  vpadl  netrpělivě  pan  otec.  ,,Ale 
tys  byl  při  tom,  když  odpoledne  přijel  z  města  pan 
Florian  a  vypravoval,  jak  u  lékaře  pochodil.  Chci 
vědět,  povídal-li,  že  přijede  doktor  v  deset  nebo 
v  jedenáct  hodin?" 

,,V  deset,  pane  otče !"  vyhrknul  Kilianek  ra- 
dostně, že  může  pohněvanému  panu  otci  posloužit. 
,,Prál  přej,  že  nejdýl  do  desáté  bude  u  nás  . . ." 

,, Desátá  však  už  minula!"  připomenul  pan  otec. 

Kilianek,  pohlédnuv  po  příkladu  pana  otce,  ale 
skoro  až  připitoměle,  na  hodiny,  pokračoval : 

,,Pan  Florian  povídal,  že  pan  doktor  může  ode- 
jet z  města  až  v  pět  hodin  odpoledne.  A  protože  je 
k  nám  po  voze  pět  hodin  cesty,  tedy  že  jisto  jistě 
v  deset  hodin  . . ." 

,,Vím,  vím!"  vpadl  netrpělivě  pan  otec.  „A  já 
už  také  asi  před  ^ůl  hodinou  poslal  pana  Floriana 
na   Lysou   stráň   ke   třem  křížům,   aby   se  podíval, 


přijíždí-li  už  doktor.  Ale  pan  Florian  se  mi  dlouho 
nevrací.  A  proto,"  doložil  rozkazovacím  tónem,  ,,jdi 
se  po  něm  podívat  ty!" 

,,Já?"  zablábolil  Kilianek  jevě  náhle  zděšení. 

,,Nu,  kdož  jiný?"  připomenul  dobrodušně  pan 
otec.  , Já  přec  od  dítěte  nemohu.  A  kromě  nás  dvou 
není  nikoho  v  domě." 

,Já  —  já  —  pane  otce  —  — ?"  zablábolil  Kili- 
anek poznovu,  načež  směle  ji  dodal :  ,,Já  nemohu  ..." 

„Proč  bys  nemohl?" 

,  Já,  já,  já  daleko  nevidím  . . ."  omlouval  se  Ki- 
lianek nejapně. 

,,Není  také  třeba,  abys  viděl  ty.  Pan  řlorian 
má  sokolí  zrak,  a  od  tří  křížů  je  vidět,  když  se  za- 
bleskne, po  silnici  skoro  na  hodinu  cesty.  On  ti  už 
poví . . . 

,,Ale  já  —  já,  pane  otče . . ."  počal  Kilianek 
tónem  vždy  úzkostlivějším  a  sepjav  ruce  dokončil 
ustrašeně : 

,,Pro  boha  vás  prosím  —  neposílejte  mne!" 

,,Ke  všem  všudy,  chlapče,  co  se  s  tebou  děje?" 
zvolal  pan  otec  s  hněvným  udivením.  ,, Zblázni] 
jsi  se?" 

A  s  přísnou  opravdovostí  kázal : 

,, Okamžitě  ať  jsi  ze  dveří!" 

,,Pro  milosrdenství  boží,  pane  otče,"  zaúpěl  Ki- 
lianek, padnuv  před  panem  otcem  na  kolena,  ,, ne- 
posílejte mne!  Já  —  já  se  —  bojím." 

,, Troupe!"  odtušil  hněvivě  pan  otec.  ,,Po  pět 
let  se  tu  prohání  kolem  myslivny  v  lesích  ve  dne 
v  noci  a  z  čistá  jasná  se  bojí  vyběhnout  ke  třem 
křížům  za  panem  Florianem ! . . .  Vstaň !  A  —  hybaj ! 
Nebo  tě..." 
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A  při  tom  napřáhl  ruku,  jakoby  chtěl  Kilianka 
políčkem  donutit. 

K  smrti  postrašený  Kilianek  pokouší  se  vstáti; 
ale  zděšení  jeho  je  tak  mocné,  že  hned  zase  klesá 
na  kolena  a  s  výrazem  a  gesty  mučeného  blábolí: 

,,Pro  milosrdenství  boží  —  pane  otče  —  já  se  — 
bojím ..." 

,,Ceho?"  vpadl  pan  otec,  tlumě  bezděčný  smích. 
,,Snad  ne  blížící  se  bouře?  Vždyť  pak  ještě  ani  ne- 
skráplo.  A  nežli  začne  poprchávat  nebo  bouřit  — 
jsi  zase  doma.    Ci  se  bojíš  blesku  —  hromu?" 

,,Ne,  ne!  Toho  se  nebojím..."  odpovídá  Ki- 
lianek sebevědomě. 

„Čeho  tedy?  Mluv!" 

,,Já  —  já  nemohu !"  zní  drkotavá  odpověď. 

,,Jak  že?  Mluvit  že  nemůžeš?" 

,,Ano!"  dotvrzuje  Kilianek.  „Mluvit  nemohu  — 
nesmím . . ." 

,,Ze  nesmíš  mluvit?  Proč  bys  nesměl?" 

,, Vždyť  jste  mi  to,  pane  otče,  sám  zakázal . . ." 
odpověděl  nyní  Kilianek  méně  ustrašeně. 

,,Ah!  Ten  nesmysl?"  uklouzlo  panu  otci,  jenž 
si  byl  právě  připomenul,  že  už  se  jednou  o  tom 
mluvilo. 

,,0h!  pane  otče,  to  nebyl  nesmysl!"  oponoval 
Kilianek.  ,, Ponejprv  —  snad . . .  Ale  já  —  já  . . ." 

Po  té  se  na  okamžik  zarazil,  načež  rozhodně 
dodal : 

,,Mně   už   se   černá  paní  zjevila  třikrát!" 

,,Neblábol!"  zakřikl  jej  pan  otec. 

,,Ne,  ne,  pane  otce!"  zapřísahal  se  Kilianek. 
,,]ako  že  živý  bůh  na  nebesích  mne  vidí  a  slyší . . ." 

,,Ted  už  toho  mám  po  krk!"  zvolal  pan  otec 
a  kázal  příkře:  ,, Vstaň!" 
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Kilianek  nesměle  uposlechl  a  bázlivě  se  roz- 
hlíží. 

,,A  mluv!"  káže  pan  otec  dále. 
,  Jak  jsem  vám  chtěl,  pane  otče,"  počal  Kilianek 
váhavě,   ,,už   předevčírem   povídat . . ." 

,,A  já  tě  zakřik'  po  prvních  slovech,  abys  ne- 
křápal!"  přerušil  jej  pan  otec. 

,, Vyšli  jsme  si,"  pokračoval  Kilianek  vždy  smě- 
le ji,  ,, podvečer  s  malým  Emánkem  —  když  byl 
ještě  zdráv  jako  ryba  —  k  božím  mukám  k  stu- 
dánce,  za   přední   paseku  . . ." 

,,A  tam  jste  skotačili,  není-liž  pravda?" 
,,Ano,  pane  otče,  skotačili!"  přiznal  se  upřímně 
Kilianek.    ,,Já   dělal   Emánkovi   takhlenc   (při   tom 
ukázal,   jak  to   dělal)  koně  a  —  po  tom  jsemi  mu 
chytal  motejlky  . . ." 

,,A  Emánek  lítal  s  tebou!"  vpadl  pan  otec  tó- 
nem trpké  výčitky. 

,,Ó  ne,  pane  otče!"  ujišťoval  Kilianek.  ,, Emá- 
nek nelítal.  Seděl  ve  trávě  před  božíma  mukama 
jako  oukropeček  a  jen  se  za  mnou  díval,  jak  mo- 
tejlky chytám.  Ale  koukal  se  tak  ňák  smutně  — 
takhlenc  asi  (při  tom  sklonil  Kilianek  hlavu  a  na- 
podobil smutný  výraz  Emánkovy  fysiognomie)  — 
až  mi  ho  bylo  líto  . . .  Motejlci  ho  netěšili,  jako  jindy, 
až  když  jsem  mu  chytil  smrtihlava ...  A  jak  tak 
Emánkovi  tu  můru  ukazuj u,  Emánek  radostí  vy- 
skočil ...  A  v  tom  —  ani  nevím,  jak  a  proč  —  uká- 
zal ručičkou  za  mne  . . .  Když  jsem  se  ohlíď  —  hú ! 
mráz  mi  přejel  po  zádech,  a  smrtihlav  mi  vyklouz' 
z  ruky ...  V  houští  za  pasekou  —  asi  dvě  stě  kroků 
od  nás  —  stála  černá  paní  a  takhlenc  (při  tom 
napodobil  tajemné  kývání)  na  nás  kývala.  V  tom 
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však  se  v  naší  myslivně  rozštěkali  psi,  a  černá  paní 
zmizela . .  .'* 

„Ale  to's  mi  přec  už  chtěl  povídat  předevčírem!" 
připomenul  pan  otec,  jenž  byl  trpělivě  naslouchal. 

,,A  vy  jste  mne,  pane  otče,"  doložil  Kilianek, 
,, nevrle  zakřik',  že  mám  nejspíš  vlčí  mhu  —  a  že 
to  byl  ňáký  mam  a  klam  —  nebo  co  . . .  Když  pak 
jsem  to  povídal  panu  Florianovi,  vysmál  se  mi.  Přál, 
že  přej  to  nebyla  žádná  černá  paní,  nýbrž  ňáká 
bába  na  klestí  nebo  na  houbách  nebo  na  jahodách . . 
Ale  kde  pak!  Já  tu  v  okolí  naší  myslivny  jakživ 
žádnou  bábu  neviděl . . .  Když  jsem  to  panu  Flori- 
anovi řek',  přál,  že  se  mohu  přesvědčit.  Abych  přej 
—  až  půjdu  zas  do  lesa  —  vzal  si  s  sebou  některého 
psa . . ." 

,,A  ty  jsi  se  přesvědčil?"  vpadl  pan  otec  skoro 
až  zvědavě. 

,, Přesvědčil,  přesvědčil!"  ujišťoval  výrostek  s  ta- 
jemnou hrůzou. 

,,A  jak  —  prosím  tě?"  optal  se  pan  otec  sarka- 
sticky. 

,,Takhlenc,  pane  otče!"  ujal  se  slova  Kilianek 
směle  ji.  ,,  Včera  večer,  když  jste  mne  poslal  k  vlčí 
jámě,  hvízdnul  jsem  na  Dianu.  A  tak  jsme  perendili 
lesem.  V  tom,  kde  se  vzala,  tu  se  vzala,  zjevila  se 
mi  černá  paní  po  druhé ...  A  zas  mi  přeběhl  mráz 
po  zádech  —  třas'  jsem  se,  jakobych  měl  zimnici. 
Ale  přece  jsem  se  už  tak  nelek',  jako  předevčírem, 
a  poštval  jsem  na  černou  paní  Dianu . . ." 

,,Nu  —  a  Diana?" 

,,Zaštěkla  a  jako  zběsilá  letěla  do  houští . . .  Nežli 
však  doběhla  k  místu,  kde  černá  paní  stála  a  na 
mne  kývala,  černá  paní  zase  zmizela..." 
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,,Ale  Diana?  Co  dělala  Diana,  když  černá  paní 
zmizela?"  optal  se  pan  otec  zvědavěji. 

,,Ani  byste  nevěřil,  pane  otče !"  odtušil  Kilianek 
s  neklamnou  jistotou.  ,,Stál  jsem  od  místa,  kde  černá 
paní  v  houští  zmizela,  asi  půl  druhého  sta  kroků  a 
viděl  zcela  dobře  skrze  stromy  a  houští,  kterak  Diana 
kolem  něčeho  radostně  pobíhá  a  vyskakuje.  Za  chvíli 
se  ke  mně  vrátila  a  lísala  se  ke  mně,  jakoby  byla 
v  lese  našla  někoho  známého." 

,, Anebo  nikoho !"  připomenul  pan  otec,  jenž  byl 
sice  pozorně  naslouchal,  ale  nevěřil.  ,,Patrně's  měl 
i   včera   vlčí   mhu,   jako   předevčírem." 

,,Ó,  ne,  ne!  pane  otče  —  jako  že  věčný  bůh 
mne  vidí  a  slyší!"  zaříkal  se  Kilianek. 

,,Nezaklínej  se!"  káral  pan  otec.  „Proč  jsi,  hlu- 
páku, bral  do  lesa  dobráckou  Dianu,  která  neustále 
volně  pobíhá  a  na  nikoho  skoro  ani  nezaštěkne? 
Proč  jsi  neodvázal  vzteklého  Nerona?  Ten  by  přec 
kolem  neznámé  osoby,  byla-li  v  housti  skutečně, 
radostně  nepobíhal." 

Než  ani  tato  námitka  nepřivedla  Kilianka  z  kon- 
ceptu. 

,, Možná,  možná!"  připomenul  váhavě,  áie  hned 
po  té  rozhodně  dodal: 

,,Ale  černé  paní,  věřte,  pane  otče,  by  ani  zuřivý 
a  vzteklý  Nero  neublížil." 

,,I  jdižiž!"  podivil  se  pan  otec  nedůvěřivě.  ,,Proč 
pak?" 

Tentokráte  Kilianek  na  dotaz  neodpověděl  pří- 
mo, nýbrž  jaksi  vyhýbavě,  řka: 

,, Vždyť  se  mi  černá  paní  na  dnešek  v  noci  zje- 
vila po  třetí." 

,,Ale  z  čeho  soudíš,  že  by  jí  ani  zuřivý  a  vzteklý 
Nero  neublížil?"  naléhal  pan  otec. 
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,,Nu,  —  to  zrovna  nevím  !'*  odtušil  tázaný,  jevě 
mírné  rozpaky.  ,,A\e  na  dnešek  v  noci . . .  Snad  se 
pamatujete,  pane  otče,  že  se  dnes  v  noci  všichni 
tři  psi  zběsile  rozštěkali  ? . . .  Probudili  mne  . . .  Vstal 
jsem,  abych  se  podíval,  co  se  děje ...  A  jak  tak 
stojím  u  okna  a  dívám  se  do  dvora  —  měsíc  byl 
za  mraky  —  vidím  v  pološeru,  jak  se  po  klikaté 
skalní  cestičce  od  tří  křížů  na  Lysé  stráni  míhá  ně- 
jaký stín ...  Za  chvíli  připlížil  se  stín  ten  až  k  zad- 
ním dvířkám  u  plotu,  a  já  spatřil  černou  paní  — 
po  třetí . . .  Mráz  mi  přeběhl  po  zádech.  Chtěl  jsem 
vykřiknout,  ale  nemoh'  jsem.  A  tak  jsem  stál  jako 
zkamenělý  a  díval  se  do  dvora . . .  Štěkot  psů  umlk- 
nul —  i  Nero,  který  se  dřív  div  od  řetězu  neutrh'  — 
umlklnul . . .  Potoni  jsem  viděl,  jak  se  černá  paní  při- 
plížila až  semhle  —  před  tohlenc  okno,  (při  tom 
ukázal  Kilianek  významně  na  velké  okno  do  dvora, 
kterýmž  bylo  z  jizby  viděti  až  ke  třem  křížům  na 
Lysé   stráni)   a  jak   se  dívala  do  vnitř . . ." 

Pan  otec  byl  přesvědčen,  že  není  naprosto  mož- 
no, aby  se  v  noci  někdo  cizí  mohl  připlížiti  až  do 
dvora  a  k  oknu  —  když  po  dvoře  pobíhají  zcela 
volně  dva  hafani  a  třetí,  nejzuřivější,  jest  uvázán 
na  řetězu  u  dvířek,  kterýmiž  dle  vypravování  Ki- 
liánkova  černá  paní  vešla  do  dvora.  Ale  přes  to 
přece  se  ještě  optal  Kilianka : 

,,A  co  pak's  viděl  dále  ?  Jak  si  černá  paní  počí- 
nala?" 

,,Nu  —  zmizela,"  odpiověděl  tázaný  s  přesvěd- 
čivou určitostí,  ,,jako  se  byla  zjevila  —  jako  stín . . ." 

Teprve  tímto  posledním  výrokem  nabyl  pan 
otec  úplné  jistoty,  že  jde  o  pouhý  optický  klam, 
nebo   že  měl   Kilianek  nějakou  halucinaci. 

J.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  I,  2 
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„Tak  vidíš,  že's  měl  přec  jen  zas  vlčí  mhu!" 
připomenul  dobrodušně.  ,,Nebo  že  tě  nahodilý  ště- 
kot psů  probudil  z  tvrdého  sna,  a  v  rozespalosti  že 
se  ti  zdálo,  jako  bys  byl  viděl " 

,,Ó,  ne,  ne,  pane  otče  ■ —  jako  že  věčný  bůh 
mne  vidí  a  slyší!"  vpadl  Kiliánek  a  na  dotvrzení 
opakoval:  ,, Vždyť  se  mi  černá  paní  zjevila  už  po 
treti  —  po  treti . . . 

,,Eh,  hlouposti  !'*  ušklíbnul  se  pan  otec,  kteréhož 
tlachavé  lpění  výrostkovo  na  optickém  klamu  již 
unavovalo. 

,,Ale  ted  není  pomoci!"  dodal  rozhodně.  „Musíš 
se  podívat  po  panu  Floriánovi!" 

Kiliánek,  jenž  se  byl  prodlením  rozmluvy  poně- 
kud vzpamatoval,  jevil  po  tomto  vyzvání  opět  zdě- 
sem. 

,,Pro  milosrdenství  boží  —  pane  otče ! . . ."  za- 
úpěl, sepjav  zase  ruce. 

,,Strašpytle !  Podívej  se!"  zvolal  pan  otec  ká- 
ravě a  popadnuv  výrostka  za  ruku,  přitáhl  jej  až 
k  oknu,  vedoucímu  do  dvora.  ,, Podívej  se!  Kdy- 
koli se  zableskne,  jest  i  odtud  vidět  až  ke  třem 
křížům  na  Lysé  stráni.  A  vezmeš-li  psa,  vystopuje 
člověka  a  třeba  i  černou  paní  na  pět  set  kroků ..." 

,, Dianu  a  Vulkana  má  pan  Florian!"  namítnul 
Kiliánek  váhavě  v  naději,  že  se  dá  pan  otec  přece 
obměkčit. 

,, Odvaž  si  Nerona!"  kázal  pan  otec. 

,,Ne,  ne,  pane  otče !"  zaúpěl  Kiliánek  zděšeně. 

Jř  •  /       II 

a  —  ja...      ^  ^ 

Ale  nedoblábolil.  Přirozený  a  přece  tak  komický 
jeho  strach  pana  otce  konečně  popudil. 

,,Dost!"  zvolal  s  tak  kategorickou  přísností,  že 
nebylo  lze  dále  odpírati.   ,, Okamžitě  ať  jsi  ze  dveří !" 
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Kilianek,  třesa  se  na  celém  těle  jako  osyka 
a  jevě  smrtelnou  ustrašenost,  plížil  se  bázlivě  ku 
dveřím. 

,,A  zde  —  vem  si  tu  houni!"  zavolal  pan  otec. 
jjKdyby  se  spustil  liják  . . .  Myslím,  že  už  poprchává." 

Kilianek  se  plíživě  vrátil,  vzal  houni,  přehoze- 
nou přes  lenoch  blízké  stolice,  přehodil  si  ji  přes 
hlavu  a  připlíživ  se  ke  dveřím,  otevřel  je  a  drkotaje 
zuby  vyšel  na  dvůr. 

Pan  otec,  jenž  byl  počínání  Kiliankovo  s  mrač- 
ným mlčením  sledoval,  postoupil  až  na  práh  ote- 
vřených dveří  a  díval  se  za  výrostkem. 

Pro  čirou  tmu  však  nic  neviděl. 

Za  chvíli  zaslechl  zařinčení  řetězu,  pak  radostné 
skučení  a  posléze  i  zběsilé  zaštěknutí  velkého  ha- 
fana. 

Soudě  z  toho,  že  Kilianek  rozkaz  jeho  vyplnil, 
zvolal  do  tmy : 

,,Tak,  Kilianku,  tak !" 

Když  pak  se  zablesklo,  a  pan  otec  viděl,  že  se 
dal  Kilianek  se  psem  již  na  cestu,  ještě  jednou  za 
ním  zavolal: 

,, Kilianku!  Kilianku!  Nedávej  se  k  vozové  ce- 
stě!  Nadběhni  panu  Florianovi  po  skalní  cestičce!" 

A  vida  o  nejbližším  zablesknutí,  že  Kilianek 
i  tomuto  rozkazu  vyhověl,  couvnul,  zavřel  dvéře  a 
popošed  zamyšleně  až  ke  stolu,  opřel  se  rukou  o  je- 
den jeho  roh  . . . 

*  * 

* 

Polokomické  intermezzo,  v  němž  byl  pan  otec 
na  několik  minut  pozapomněl  na  stav  věcí  v  domě, 
pozbylo   proň   zajímavosti    skoro    okamžitě. 

2* 
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Chvíli  stál  nerozhodnut,  upíraje  zrak  upřeně 
na  podlahu  přímo  před  sebe.  Náhle,  vztyčiv  hlavu, 
pootočil  ji  k  hodinám. 

,  Jak  se  ten  čas  plžovitě  vleče !  Každá  vteřina 
prodlužuje  se  v  minutu!"  šlehlo  mu  mozkem. 

V  tom  venku  vichr  dunivě  zahučel,  jakoby  z  dáli 
povoz  přijížděl. 

Pan  otec  napjatě  chvíli  naslouchal,  a  přesvěd- 
čiv se,  že  to  vichr  zaskučel,  opět  se  zamyslil. 

V  tváři  starého  muže  jevila  se  opět  úzkostlivá 
starostlivost. 

,, Ubohé,  přeubohé  dítě!"  zašeptal.  ,,Leží  bez 
hnutí  —  jakoby  klidně  spalo  ...  A  zatím . . .  Oh,  to 
namáhavé  zdvihání  prsíček  a  těžký  hvízdavý  dech ! 
. . .  Ach,  bože,  bože  —  skoro  se  zdá,  že  leží  vlastně 
už  v  posledním  tažení  —  v  ztrnutí . . ." 

V  tom  zazněl  za  dveřmi  chodby,  z  které  byl 
před  chvílí  přivrávoral  rozespalý  Kilianek,  dutý  zvuk, 
jakoby  byl  po  tmě  opatrně  tápající  člověk  do  ně- 
čeho vrazil. 

Nad  stolem  nachýlený  pan  otec,  vztyčiv  se, 
poohlédl  se  k  oněm  dveřím. 

Bez  rozpakův  popošel  ku  dveřím  a  otevřev  je, 
optal  se  do  tmy: 

,,Je  tu  někdo?  Jste  to  snad  vy,  pane  Floriane?" 

Místo  odpovědi  zaznělo  z  tmavé  chodby  násilně 
tlumené  zaúpění. 

,,Co  se  stalo  ?  Proč  otálíte  ?"  optal  se  chvatně 
a  s  mírným  podivením  pan  otec,  poznav  Floriana 
po  zaúpění. 

Nevyčkav  však  odpovědi  přistoupil  ke  stolu  a 
vzav  s  něho  lampu,  posvítil  do  chodby. 

,,Co  to?"  zamumlal  překvapen.  ,,Pan  Florian 
na  zemi?" 
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Stavě  lampu  na  stolici  vedle  dveří,  přidušeně 
zavolal : 

„Počkejte,  počkejte!  Já  vám  pomohu!" 

Po  té  vstoupil  do  chodby,  ale  hned  se  zase  vrátil 
do  jizby,  kdežto  z  chodby  zazněl  hrkavě  drsný  muž- 
ský hlas,  vyrážející  namáhavě  některé  slabiky: 

,,Ah  —  děkuju,  pane  otče  —  už  je  dobře . . .  To 
já  ve  tmě  jen  tak  zavrávoral ..." 

Zatím,  co  pan  otec,  vzav  lampu  se  stolice  u  dveří, 
stavěl  ji  zase  na  stůl,  vešel,  vlastně  vevrávoral  z  chod- 
by do  jizby  asi  čtyřicetiletý,  neohrabaný  muž  ne- 
sympatické fysiognomie,  oblečený  ve  všední  šat  les- 
ního příručího. 

Pravá  tvář  a  obě  ruce  jeho  jsou  zkrváceny;  šat 
a  klobouk  tak  pobláceny,  jakoby  se  byl  v  blátě 
vyválel. 

Kdyby  nebylo  lze  z  výrazu  tváře  pozorovati,  že 
ze  všech  sil  tlumí  bolest,  mohlo  by  se  souditi,  že  to 
člověk  na  dobro  zpitý. 

Jakmile  muž  ten  vstoupil,  promluvil  pan  otec, 
jsa  ještě  polou  od  vstoupivšího  obrácen : 

,,Před  chvílí  jsem  poslal  Kilianka  za  vámi,  pane 
Floriane,  ke  třem  křížům.  A  vy  jste  zatím  už  zde !" 

Obrátiv  se  k  příchozímu  a  zpozorovav  zbědo- 
vaný jeho  stav,  vyhrkl: 

,,Pro  bůh,  co  se  stalo?  Vy  jste..." 

,,Nic,  pranic!"  odtušil  mumlavě  pan  Florian, 
obrácený  levou  tváří  k  panu  otci.  ,,Pan  doktor  — 
už   jede  . . ." 

,, Skutečně?"  připomenul  s  uspokojením  pan 
otec,   a  se  starostlivým  udivením  se  optal : 

,,Co  však  je  s  vámi  ?" 

,,Nic,  pranic,  pane  nadlesní!"  omlouvá  se  Flo- 
rian, načež  trhaně  a  hrkavě  referuje : 
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,,V  několika  minutách  bude  pan  doktor  zde. 
Se  skalního  výstupku  —  asi  dvě  stě  kroků  od  tří 
křížů  —  zahlédl  jsem  —  třikrát  po  sobě,  když  se  za- 
blesklo, blížící  se  povoz  . . ." 

,,Děkuju  vám,  pane  Floriane !  Ale  co  se  stalo 
vám?" 

,,Nic,  pranic!"  opakuje  tázaný,  monotónně  vy- 
rážeje jednotlivé  slabiky,  jakoby  mu  k  jasnému  vy- 
slovování scházel  náležitý  počet  předních  zubů. 

Současně  chtěl  popojíti;  ale  zapotácel  se. 

,,Vrávoráte!  Co  je  vám?"  dotíral  nadlesní  sta- 
rostlivě. 

,,Nic,  pranic!"  zamumlal  s  unavující  monotonií 
pan  Florian  a  chtěl  něco  dodati ;  ale  pronesl  jen 
slova : 

,,Pan  doktor  bezpochyby  . . ." 

Při  tom  obrátil  se  k  nadlesnímu  tím  způsobem, 
že  tento  shlédl  zkrvácenou  jeho  tvář  a  přerušil  mu 
řeč  slovy: 

,, Vždyť  jste  nejen  poblácen,  ale  i  zkrvácen . . ." 

,,Ano,  zkrvácen . . ."  opakoval  pan  Florian  apa- 
thicky,  dívaje  se  do  zkrvácených  svých  rukou. 

,, Klopýtnul  jste  snad?"  optal  se  nadlesní  sou- 
citně. 

„Ne,  ne!" 

„Co  se  tedy  stalo?  Mluvte?" 

,, Skácel  jsem  se  se  skalního  výstupku!"  přiznal 
se  konečně  pan  Florian  s  mužným  studem. 

,,Ale  to  přec  je  nevysvětlitelno !"  namítnul  nad- 
lesní. ,, Vždyť  je  venku  chvílemi,  když  se  zableskne, 
skoro  jako  ve  dne.  A  vy,  muž  tak  opatrný,  obratný, 
který  i  v  cire  tme  . . . 

Takto  mluvě  nabídnul  gestem  stolici,  sám  stoje. 
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,,A  přece  se  tak  stalo !"  zamumlal  pan  Florian, 
sedaje  namáhavě  na  stolici. 

,,Ale  jak  —  jak  jen  se  to  mohlo  stát?  Vysvětlete 
mi  to!" 

,,Lekl  jsem  se!"  přiznal  se  pan  Florian  upřímně. 

,, Jakže?  Vy,  muž  tak  silný,  neohrožený  — " 

,,Na  okamžik  jsem  pozbyl  hrůzou  a  zděšením 
smyslu!"  zpovídal  se  domněle  neohrožený  lesní  pří- 
ruci. 

,, Hrůzou  a  zděšením?"  zadivil  se  nadlesní,  ne- 
věře vlastnímu  sluchu. 

,,Ano,  pane  otče  . . .  Proč  bych  se  nepřiznal? . . ." 

,,A  příčina?"  optal  se  nadlesní  náhle  s  příkrou 
přísností.  ,, Okamžité  pozbytí  smyslů  —  hrůza  a  zdě- 
šení —  vše  to  musilo  přec  míti  nějakou  příčinu." 

,, Ovšem!"  odtušil  pan  Florian  s  důrazem.  ,,Až 
mi  stydla  krev  . . ." 

Po  tě  jakoby  váhal,  má-li  či  nemá-li  se  přiznat 
upřímně,  doložil: 

,,I  mně,  pane  nadlesní  —  proč  bych  se  nevyznal 
—  zrovna  tak  jako  Kiliankovi  —  zjevila  se  černá 
paní . . ." 

Dojem  slov  těch  byl  tak  mimořádný,  že  nad- 
lesní strnul,  jakoby  mu  byl  někdo  zvěstoval  zprávu 
naprosto  neuvěřitelnou. 

,,I  vy,  pane  Floriane?"  zvolal  s  nevrlou  přís- 
ností a  trpkou  výčitkou.  ,,Muž,  který  s  mým  zvěč- 
nělým synem  přes  dvacet  roků  ve  dne  v  noci  zrejdil 
všechny  okolní  lesy,  rokle  a  úžlabiny,  když  v  nich 
žalostně  a  příšerně  sovy  houkaly  —  i  vy  věříte  v  tak 
pošetilou  báchorku,  jako  připitomělý  Kilianek?". 

Příkrá  výtka  ta  však  lesního  příručího  neza- 
lekla. 
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„Nevěřím,  pane  otče!"  odpověděl  opravdově  a 
tónem  úplně  přesvědčivým.  ,,AÍe  což  plátno  nevěřit, 
když  se  člověk  vlastními  smysly  —  přesvědčí . . ." 

,,Vy  jste  se  přesvědčil?"  vpadl  nadlesní  úškleb- 
ně.  ,,A  jak,  prosím  vás  —  jak?" 

,, Povím  to  prostě  a  nelíčeně!"  jal  se  zpovídati 
pan  Florian.  ,,Když  jsem,  stoje  na  skalním  výstup- 
ku, shlédl  po  dvakrát  v  dáli  přijíždějící  povoz,  chtěl 
jsem  se  přesvědčit  ještě  do  třetice.  Přidržev  dlaň 
před  očima,  díval  jsem  se  upřeně  v  místo,  kde  po- 
\ot  asi  mohl  právě  býti,  a  čekal  jsem,  až  se  za- 
bleskne. Za  chvíli  se  skutečně  zablesklo,  a  to  dva- 
krát za  sebou.  Poprvé  postřehl  jsem  povoz  a  po 
druhé,  když  jsem  maně  pohlédl  ke  třem  křížům, 
viděl  jsem  ve  vzdálenosti  asi  dvou  set  kroků  zcela 
zřetelně,  jak  se  u  prostředního  kříže  vztyčila  černá 
postava  ženská  a  —  zalomila  rukama ..."  — 

,, Přelud,  pouhý  přelud  zraku!"  namítnul  nad- 
lesní s  ledovým  klidem.   ,,Což  pak  jste  neměl  psů?" 

,,Měl  jsem  Dianu  a  Vulkana  —  oba  na  jed- 
nom řemenu.  A  přiznám  —  oba  psi  již  chvíli  před 
tím  něco  větřili . . ." 

,,A  nepoštval  jste  jich  na  příšerné  zjevení,  aby- 
ste se  přesvědčil,  není-li  to  pouhý  přelud?" 

,, Nepoštval . . ." 

,,Nu,  tak  vidíte!"  vpadl  s  uspokojením  nad- 
lesní. 

Pan  Florian  však  zavrtěl  hlavou,  řka: 

,,Psi  se  mi  vyškubli  sami . . ." 

„Nuže?" 

,,A  zběsile  štěkajíce  letěli  jako  s  vichrem  o  zá- 
vod ke  třem  křížům  . . ." 

„A  potom?" 
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,, Kolkolem  panovala  čirá  tma!"  počal  se  pan 
Florian  zpovídati  z  vlastní  příčiny  svého  zděšení. 
,, Slyšel  jsem  jen  hukot  větru  a  štěkot  psů.  Náhle 
změnil  se  štěkot  v  radostné  kňučení,  a  po  chvíli 
i  kňučení  umlklo.  A  když  pak  po  několika  vteři- 
nách se  znovu  zablesklo,  spatřil  jsem  u  prostředního 
ze  tří  křížů  pólo  vztyčenou,  temnou  postavu  ženskou, 
a  u  její  nohou  plazící  se  oba  psy.  A  teprve  v  tomto 
okamžiku  pojala  mne  hrůza  tou  měrou,  že  zapo- 
menuv,  kde  stojím,  bezděky  jsem  couvnul  a  zřítil 
se  do  houští  v  roklině  pod  skalou." 

,,A  co  psi?  Zůstali  u  tří  křížů?"  optal  se  nad- 
lesní  doposud  nedůvěřivě,  když  byl  pan  Florian  pro- 
sté své  líčení  ukončil. 

,,Když  jsem  se  po  delší  chvíli  probudil  z  polo- 
mrákot,"  odpověděl  příručí,  ,, zaslechl  jsem  je  slídit 
kolem.  Zahvízdnul  jsem  a  —  oba  se  přihnali  ke 
mne . . . 

,,A  ke  třem  křížům  jste  se  potom  už  nepo- 
díval?" 

,,Ani  mne  nenapadlo!"  vyznal  se  pan  Florian. 
,, Vždyť  jsem  byl  hrůzou  skoro  bez  sebe,  a  pádem 
se  skály  jsem  se  tak  pochroumal,  že  jen  ztěží  a 
přemáhaje  bolest  dovlékl  jsem  se  k  myslivně  a  ještě 
v  tmavé  chodbě  se  skácel." 

,,Nu,  tak,  milý  pane  Floriane!"  odtušil  s  dobro- 
dušnou  přesvědčivostí  nadlesní.  ,, Konečně  jsme  se 
dostali  šťastně  k  něčemu  rozumnému." 

,,Jak  to  míníte,  pane  otče?" 

,, Kdybyste  se  byl  okamžitě  odebral  za  oběma 
psy  až  ku  třem  křížům,  byl  byste  se  neklamně  pře- 
svědčil, že  —  co  jste  pokládal  za  temnou  ženskou 
postavu  —  nebyl  nežli  pouhý  přelud.  Nemyslíte?" 
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Slova  ta  pronesena  byla  s  tak  chladnou  pře- 
svědčivostí, že  konečně  i  sám  pan  Florian  počal  o  ta- 
jemném zjevení  přece  jen  pochybovati. 

,, Možná!"  bylo  však  vše,  co  pronesl  tónem  člo- 
věka polou  přesvědčeného. 

,,Nu  tak!"  doložil  nadlesní  uspokojeně,  načež 
starostlivě  dodal : 

,,Ale  teď,  milý  pane  Floriane,  jděte  se  hezky 
umyt  a  lehněte  si!  Já  už  vašich  služeb  nepotřebuju. 
Kilianek,  když  vás  nestihne  u  tří  křížů,  za  chvíli  se 
vrátí  a  opatří,   čeho  bude  třeba." 

Nadlesní  vzav  lampu  se  stolu,  svítil  mu  na 
chodbu,  a  za  chvíli  za  ním  tónem  dobrácké  důvěr- 
nosti zavolal : 

,, Kdybyste   něčeho   potřeboval,   pane   Floriane, 

dejte  vědět!" 

*  * 

* 

Nadlesní  zavřev  za  zmizelým  svým  příručím 
dvéře,  popošel  plíživě  ke  stolu  a  postaviv  naň  lampu, 
zamyslil  se. 

Mozkem  jeho  zavířily  myšlenky,  jež  byly  v  nej- 
užší spojitosti  s  příjezdem  lékařovým. 

Především  jej  napadlo,  že  konečně  blíží  se  roz- 
hodný okamžik,  kdy  se  o  chorobě  dítěte  doví,  je-li 
či  není-li  naděje  na  uzdravení. 

A  podivno ! 

Ještě  před  chvílí  si  přál,  aby  byl  lékař  již  zde 
a  vyslovil  o  chorobě  upřímné  své  mínění  —  a  nyní, 
když  už  je  lékař  snad  jen  několik  set  kroků  od 
domu,  zdá  se  starostí  mučenému,  že  nepřijíždí  utě- 
šitel, nýbrž   démon,  který  trapnou,   ale  vždy  ještě, 
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byť  jen  klamně  nadějnou  nejistotu  jediným'  slovem, 
jediným  gestem  zvrátí  v  neúprosnou  beznadějnost. 

Zatím  se  byl  skoro  bezděky  připlížil  do  pozadí 
a  ze  vzdálenosti  několika  kroků  zadíval  se  na  dítě, 
ležící  v  postýlce  již  jako  v  posledním  tažení. 

,,Ale  proč  —  proč  lpím  tak  na  tomto  stvoře- 
níčku ?"  pomyslil  si.  ,,Cím  je  mi  tento  ubohý,  sotva 
pětiletý  červíček  s  neurčitou  duševní  fysiognomií 
vedle  dospělého  syna,  kterého  jsem  sám  vychoval, 
s  kterým  jsem  déle  čtyřiceti  roků  žil  skoro  neustále 
pod  jednou  střechou,  a  jenž  mi  byl  po  celý  ten  čas 
nejen  vzorným  synem,  ale  i  vzorným  přítelem  — 
a  nad  jehož  zkrvácenou  mrtvolou  jsem  přece  ani 
slzy  neuronil  ? . . . 

Cím  to,  že  o  nejděsnější  katastrofě,  která  může 
otce  stihnouti,  srdce  mé  ani  jednou  křečovitě  se 
nese  vřelo ;  že  istál  jsem  u  mrtvoly  synovy  i  nad  jeho 
hrobem  s  mračným  vzdorem  a  trpce  bolestnou  re- 
signací,  kdežto  při  pouhém  pomyšlení  na  trpícího 
vnuka  se  mi  zdá,  jakoby  se  mi  již  již  vkrádala  slza 
do  oka?..." 

Prudce  se  obrátil  od  postýlky  a  plíže  se  opět 
ku  stolu  v  popředí  přemítal  dále. 

,,Ale  takovými  jsme  my  lidé  skoro  všickni,'* 
napadlo  ho.  ,, Duševní  stav  svůj  nebo  pouhou  ná- 
ladu dovedeme  vystihnouti  aspoň  mlhavě,  ale  vlastní 
a  pravá  příčina  zůstává  nám  přece  jen  záhadou . . . 
Bez  vzorného  syna,  s  kterýmž  jsem  po  dlouhá  léta 
sdíle]  se  o  všechny  slasti  i  strasti  života,  žiju  a  mohu 
žíti,  byť  i  v  zpomínkách  nejbolestnějších.  Ale  kdy- 
bych měl  býti  krutým  osudem  oloupen  o  poslední 
toto  stvořeníčko,  věru  —  nevím ..." 

V  tom  byl  ze  svých  meditací  vyrušen. 

Venku,  buď  ze  dvora  nebo  přede  dvorem,  za- 
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zněl  blábolivý  výkřik,  jakoby  někdo  v  hrůze  a  zdě- 
šení volal  o  pomoc. 

Nadlesní  napjatě  naslouchal,  a  když  po  něko- 
lika vteřinách  výkřik  se  opakoval,  napadlo  jej,  ze 
to  snad  volá  Kilianek. 

Rychle  přistoupil  k  oknu  a  zadíval  se  do  čiré 
tmy. 

Ale  i  když  se  za  nedlouho  zablesklo,  nepostřehl 
po  Kiliankovi  nikde  stopy. 

V  tom  rozlítly  se  dvéře,  a  ze  dvora  vrazil  do 
jizby  Kilianek  —  s  promoklou  houní  na  hlavě  a 
s  výrazem  svrchované  hrůzy. 

Třesa  se  na  celém  těle  rozhlížel  se  kolem. 

,,Co  je?"  oslovil  jej  klidně  a  s  ostrým  přízvukem 
nadlesní. 

,,Pro  milosrdenství  boží,  pane  otče  —  pane 
otče  . .  .'*  jektal  Kilianek;  ale  zarazil  se  a  jevil  smrtel- 
nou úzkost. 

,,Co  se  stalo?"  zeptal  se  nadlesní  přísněji,  při- 
blíživ se  o  několik  kroků  k  výrostkovi. 

,,Ach,  pane  otče  — "  blábolil  Kilianek  jektavě, 
,,u  tří  křížů  —  já  —  já  —  ubohý  Nero  —  oh!" 

Po  těchto  slovech  sklesl  jako  smyslů  zbavený 
na  zemi;  ale  hned  se  zase  vzchopil  a  ztrnule  zadíval 
se    dveřmi,    jichž    nezavřel,    do    čiré    tmy. 

V  tom  se  zablesklo  a  současně  bylo  slyšeti  z  dáli 
zaštěknutí   hafana. 

,,Nero  je  asi  sto  kroků  od  mysHvny.  Poznávám 
jej  dle  zaštěknutí!"  připomenul  nadlesní.  ,,Co  tedy 
blábolíš?" 

A   imperativně   dodal : 

,, Zavři  aspoň  dvéře !" 

,, Zavři  —  zavři!"  zablábolil  Kilianek,  drkotaje 
zuby  a  rozhlížeje  se  kolem,  jakoby  nechápal. 
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Nadlesní  přistoupil  tudíž  ke  dveřím  sám  a  hně- 
vivě je  přiraziv  zadíval  se  s  mračnou  přísností  na 
Kilianka,  kterýž  lomě  rukama  blábolil  nějaký  ne- 
smysl. 

Po  té  mávna  rozmrzele  rukou,  přitlumeně,  ale 
kategoricky  kázal : 

„Teď  mluv!  Nebo  — " 

Kilianek  se  uhnul  a  vytřeštil  na  nadlesního  oči. 

,,Ci  snad  opět  —  černá  paní?"  připomenul  tento 
úškleb  ně. 

Kilianek,  jektaje  zuby,  mlčky  přisvědčil ;  za 
chvil)    pak   srozumitelněji   počal: 

,,Oh,  pane  otče  —  kdybyste  byl  —  viděl . .  .*' 

„Ale  co?" 

,,Když  jsem  byl  asi  sto  kroků  od  tří  křížů,"  po- 
kračoval Kilianek,  ,,z  nenadání  se  zablesklo  a  — 
černá  paní  se  mi  zjevila  —  zrovna  u  prostředního 

kV  /v  íí 

nze  — 

,,A  co  Nero?"  optal  se  nadlesní  s  důrazem. 

,, Několika  skoky  byl  u  černé  paní  a  —  začal 
se  k  ní  lichotit  — "  referoval  Kilianek  a  drkotavě 
dodal : 

,,Oh,  pane  otče  —  kdybyste  byl  —  viděl . . ." 

,,A  tys  vzal  do  zaječích?"  zasmál  se  nadlesní. 

Kilianek  bez  rozpaků  upřímně  přikyvoval,  ale 
s  výrazem  zděšenosti  dodal : 

,,A  když  jsem  se  skoro  až  u  myslivny  poohlédl, 
viděl  jsem,  že  jde  černá  paní  po  cestičce  —  za 
mnou . . ." 

,,Což  pak  jste  se  zbláznili  oba?  Ty  i  pan  Flo- 
rian — "  připomenul  hněvivě  nadlesní. 

,,Pan  Florian  —  taky  — ?"  zeptal  se  Kilianek 
udiven. 
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V  tom  bylo  slyšeti  z  venku  temný  rachot  blí- 
žícího se  povozu,  což  přimělo  nadlesního  k  přimě- 
řenému rozkazu. 

,,Dost  už  tlachu!"  pravil  přísně.  ,,Teď  jdi  a 
opatř  psy,  aby  se  nerozštěkali,  až  přijede  lékař  do 
dvora  — " 

Kilianek  jevě  opět  zděšení  stanul  jako  u  vy- 
jevení. 

,, Okamžitě  ať  jsi  ze  dveří!"  velel  nadlesní  s  nej- 
větší přísností ;  ale  hned  mírněji  dodal : 

,, Dvéře  nech  otevřeny!" 

Teprve  po  té  Kilianek  váhavě  uposlechl  a  zmi- 
zel ve  tmě  na  dvoře. 

Nadlesní  postoupil  až  na  práh  otevřených  dveří 
a  dívaje  se  do  tmy  zvolal : 

,,Nu  což?  Je  tu  někde  někdo?" 

,, Nikde  —  nikdo!"  odpověděl  ze  tmy  ustraše- 
ným hlasem  Kilianek. 

,,Nu,  tak  vidíš  —  že  to  byl  zas  jen  pouhý  pří- 
zrak!" konejšil  nadlesní  Kilianka.  ,,Což  pak  nepo- 
zoruješ, že  Nero  pobíhá  někde  u  vrat?" 

Kilianek  hvízdnul,  načež  bylo  slyšeti  šukání  a 
řinčení  řetězem. 

,,Nerona  však  nezavírej  a  neuvazuj!"  kázal  za 
chvíli  nadlesní.  ,, Zůstaň  u  něho,  až  pan  doktor  vejde 
do  světnice.  Potom  nech  Nerona  zas  volně  pobíhat 
a  vrať  se  sem  —  rozumíš  ?" 

,, Rozumím,  pane  otče !"  odtušil  polohlasitě  Ki- 
lianek,   zabývající   se   venku    Neronem  . . . 

Skoro  v  témž  okamžiku  utichnul  i  temný  rachot 
přijíždějícího  povozu.  Dle  všeho  byl  avisovaný  kočár 
s  lékařem  vjel  d@  dvora  a  zastavil . . . 

*  * 

U.JÍ 
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Nadlesní  nezavřev  dveří  do  dvora  popošel  ke 
stolu,  vzal  lampu  a  rychle  odebral  se  s  ní  lékaři 
v  ústrety  na  chodbu. 

Za  několik  vteřin  objevil  se  v  chodbě  lékař,  pro- 
vázený kočím  v  promoklém  plášti. 

,, Dobrý  večer,  pane  nadlesní  —  tuším  pan  Pod- 
hradský  . . ."  pravil  lékař  vstupuje. 

,,K  službám,  pane  doktore!"  odtušil  nadlesní 
stavě  lampu,  kterouž  byl  příchozím  v  chodbě  svítil, 
na  stůl. 

,,Tak,  Martinku!"  obrátil  se  lékař  ke  kočímu. 
,,Koní  zatím  nevypřáhejte  —  bezpochyby  hned  zas 
odjedeme." 

,, Nejlíp  bude,"  připomenul  nadlesní,  ,,zajedete-li 
pod  kůlnu  před  myslivnou,  aby  byli  koně  chráněni 
od  deště." 

Kočí  postavil  příruční  kabelu,  již  nesl,  na  stolici 
a  mlčky  se  vzdálil. 

Nežli  odešel,  zavolal  nadlesní  i  Kilianka,  kterýž 
dle  všeho  číhal  na  zavolání  u  otevřených  dveří. 
Vklouznulť  do  jizby  jako  úhoř,  zavřel  za  sebou,  na 
pokyn  nadlesního  uklonil  se  nemotorně  lékaři  a  ode- 
šel za  kočím. 

Lékař,  statný  to  šedesátník  prostřední  postavy 
a  vážného,  skoro  zasmušilého  vzezření,  postál  něko- 
lik okamžiků  bez  jakéhokoli  zájmu. 

,, Račte  prominout,  pane  doktore,"  ujal  se  slova 
nadlesní,,  jakmile  se  octnul  s  lékařem  o  samotě, 
,,že  v  tak  nepříhodnou  dobu  a  za  takové  nepo- 
hody   " 

,, Povinnost  nade  všechno!"  ujal  se  slova  doktor. 
,,My  lékaři  jsme  zvyklí  jiným  nepříjemnostem.  Spíše 
jest  na  mně,  pane  Podhradský,  prositi  za  prominutí, 
že  jsem  se  nevypravil  k  vám  okamžitě.  Zdrželať  mne 
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na  krátko  neodkladná  a  zároveň  nebezpečná  ope- 
race, kterouž  byl  zachráněn  život  — " 

Ale    nedořekl    a    přerušil    sama    sebe    otázkou : 

,,A  kde  máme  pacienta?" 

Přikročiv  pak  k  postýlce  s  ledovým  klidem 
připomenul : 

,, Bezpochyby  difterie  . .  /' 

,,Ale  bez  horečky,  pane  doktore  — "  dodal  nad- 
lesní,  plížící  se  úzkostlivě  za  lékařem. 

,,Ano  —  bez  horečky!"  opakoval  lékař  mono- 
tónně.   ,,Snad  také  angina . . .   Nu,  uvidíme!" 

,,Ani  byste,  pane  Podhradský,  nevěřil,  jak  jsem 
byl   vaším   poslem  překvapen,"   dodal   lékař  živěji. 

,,Cím,  prosím?" 

,,Když  vešel  a  povykoktal  několik  slov,  domníval 
jsem  se,  že  mám  před  sebou  nějakého  analfabeta . ." 

,,Ovšem  —  takový  dojem  činí  pan  Florian 
v  prvních  okamžicích  na  každého." 

,,V  několika  minutách  však  jsem  se  přesvědčil," 
pokračoval  lékař,  ,,že  je  to  intelligentní  muž.  Vy- 
říkal  mi  symptomy  choroby  s  tak  podrobnou  správ- 
ností, že  jsem  okamžitě  rozpoznal  difterii  nebo  an- 
gínu." 

,,Není  divu,  pane  doktore!"  vyložil  Podhradský. 
,,Na  samotách,  jako  je  naše,  jest  kniha  nejvěrnějším 
přítelem.  Pan  Florian  je  v  prázdných  chvílích,  ob- 
zvláště za  dlouhých  zimních  večerů,  skoro  rovněž 
tak  pilným,  vytrvalým,  ba  vášnivým  čtenářem,  jako 
byl  můj  syn." 

,,Nu,  uvidíme,  byla-li  naše  diagnosa  na  distanci 
správnou!"  připomenul  chladně  doktor,  načež  při- 
stoupil těsně  k  postýlce,   pohlédl  pátravě   na  dítě, 
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sáhl  mu  na  pUls  a  nakloniv  se  nad  ně  zkoumavě 
naslouchal. 

,, Diagnosa  je  správná,*'  referoval  po  kratinké 
pomlčce.  „Celý  Jirtan  je  zanícen  —  dech  přerývaně 
hvízdavý  —  tepna  již  matná  — '* 

„A  naděje  —  pane  doktore  — ?'*  zeptal  se  nad- 
lesní  s  nejbolestnějším  výrazem. 

Lékař  pokrčil  poznovu  ramenoma. 

jjste  intelligentní  muž,  pane  nadlesní,*'  ujal  se 
pak  slova,  ,,proč  bych  vám  tajil  možnou  katastrofu ; 
dítě  jest  už  skoro  neustále  beze  smyslů . . ." 

,,Pro  milosrdenství  boží!"  zaúpěl  Podhradský 
přemožen  bolestí. 

,, Naděje  ovšem  není  vyloučena,  dokud  dech  ne- 
ustal úplně,"  připomenul  s  konejšivým  klidem  lékař. 
„Zkusíme  tedy  lék  poslední  —  nejprudčí!" 

Nadlesní,  jevě  zdrcenost,  zalomil  mlčky  rukama. 

,,Ani  okamžik  však  nelze  již  otáleti!"  připomenul 
doktor,  načež  kvapně  popošel  do  popředí  ke  stolici, 
na  niž  byl  kočí  postavil  příruční  kabelu,  otevřel  tuto 
a  vyndav  z  ní  lahvičku  léku  vrátil  se  zase  k  po- 
stýlce. 

Podhradský  sledoval  vše  s  výrazem  náhle  se 
dostavivší  otupělosti. 

Podav  dítěti  léku,  poznamenal  doktor: 
,,Nepodaří-li  se  nám  v  nejkratší  době  všeobec- 
ným podrážděním  vysíleného  již  organismu  zbaviti 
průdušky  dusícího  hlenu,  nezbyla  by  nežli  —  ope- 
race ..." 

,, Operace?"  opakoval  Podhradský  temně,  jako- 
by dosahu  slova  toho  nechápal. 

,,Ke  kteréž  by  musilo  býti  dítě  dopraveno  do 
městské  nemocnice  — "  doložil  lékař. 

J,  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  I.  p 
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,, Nežli  dát  dítě  na  vždy  zmrzačit  — "  vpadnul 
nadlesní  a  s  vášnivou  prudkostí  dodal:  ,,Ne,  ne  — 
nikdy!" 

Lékař  pokrčil  ramenoma. 

,, Ostatně,  pane  Podhradský,"  pravil,  ,, abych  vy- 
znal pravdu  upřímně,  —  stav  dítěte  je  svrchovanou 
měrou  kritický.  Dítě  jest  už  tak  sesláblé,  že  i  po- 
slední prostředek  zdá  se  býti  odvážným.  Dítě  by 
nám  mohlo  snadno  zahynouti  přímo  pod  nožem." 

,,Co  tedy  počít  ?"  z::^úpěl  stařec  zoufale. 

,, Jelikož  příroda  konává  začasté  přímo  divy, 
jichž  se  nikdo  nenadal,"  ujal  se  slova  lékař,  ,,a  mož- 
nost nepředvídaného  obratu  není  nikdy  vyloučena, 
nezbývá,  nežli  klidně  a  s  důvěrou  v  ohrožující  sílu 
přírody  —  vyčkati.  Zůstavte,  pane  nadlesní,  dítě 
zatím  neodvratnému  jeho  osudu  a  jako  muž  při- 
pravte se  zároveň  i  na  katastrofu!..." 

,,Oh!"  zaúpěl  nadlesní  s  nejbolestnějším  výra- 
zem,  při   čemž   zavrávoral. 

Doktor  jej  chvíli  s  klidným  soucitem  pozoroval; 
pak  pravil: 

,,Dovolíte-li,  pane  nadlesní,  sečkám  ještě  ně- 
jaký čas  zde,  abych  se  přesvědčil  o  účinku  posled- 
ního léku.  Nedostaví-li  se  účinek,  nebo  neobjeví-li 
se  aspoň  symptomy  jeho  asi  v  půl  hodině,  jest  umění 
moje  v  tomto  případu  v  koncích." 

Oba  rozmlouvající  muži  ani  nepozorovali,  že 
venku  bouře  vždy  více  se  rozzuřuje. 

Blesk  i  hřímání  střídaly  se  vždy  rychleji  a  in- 
tensivně. Chvílemi  zalehnul  i  prudký  vichr  do  oken 
a  prudký  liják  šlehal  do  nich  jako  krupobití. 

Po  posledních  slovech  lékařových  jevil  nadlesní 
mocné  duševní  vzrušení  a  zároveň  i  snahu,  aby  je 
utlumil. 
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Pravil  přemítavě,  byť  i  s  přízvukem  svrchovaně 
bolestným : 

,, Proti  bezcitné  přírodě  není  léku  —  a  nejméně 
imponuje  přírodě  bolest,  byť  sebe  zoufalejší . . .  Jsme 
všickni  v  její  moci  — " 

,,Ba  ovšem  —  všickni!"  vpadl  s  trpkostí  doktor. 
,,I   já  podobným  katastrofám  neušel . . ." 

ni  vy,  pane  doktore!"  ozval  se  nadlesní  skoro 
soucitně. 

Lékař  zatím  usedl  do  křesla,  takže  seděl  zády 
ke  dveřím,  vedoucím  do  chodby  a  viděl  do  velkého 
okna,  vedoucího  do  dvora. 

I  nadlesní  popošel  mlčky,  ale  potácivě  ke  stolu 
a  usedl  na  stolici  přímo  proti  doktorovi,  takže  mu 
tělem  svým  část  okna  zacláněl. 

Chvíli  trvalo  trapné  mlčení. 

Lékař,  chtěje  navázati  rozmluvu,  ujal  se  ko- 
nečně slova,  řka: 

,, Okolí  máte  čarokrásné!  Nebyl  jsem  zde  ještě 
nikdy.  Ale  když  jsem  přijížděl  a  jednotlivé,  ovšem 
ještě  nedosti  intensivní  blesky  osvětlovaly  chvílemi 
krajinu,  musil  jsem  dát  za  pravdu  svému  synovi, 
který  mi  krajinu  líčil  kdysi  jako  pozemský  ráj . . ." 

,,Panu  synovi?"  opáčil  nadlesní  beze  všeho  zá- 
jmu, dívaje  se  napjatě  na  dvéře,  vedoucí  do  chodby. 

,,Ano,"  odtušil  lékař.  ,,Byl  zde  loni  na  podzim 
—  pozván  na  honby  —  a  vypravoval  — " 

Za  této  řeči  objevil  se  Kilianek,  jejž  byl  nadlesní 
již  dříve  zavolal,  zcela  tiše  na  prahu  za  zády  léka- 
řovými. 

Podhradský  vztyčiv  se  dal  mu  rukou  jen  prosté 
znamení,  načež  výrostek  opět  zmizel.  Pochytna  pak 
z  doktorových  slov  pouze  část,  ujal  se  nadlesní  slova, 
s   počátku   skoro   bezmyšlenkovitě,   řka: 

3* 
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,,Ano  —  honby! . .  /* 

A  teprve  po  krátké  pomlčce,  vžívaje  se  znenáhla 
v   živel  sobě  nejvlastnější,   pokračoval   vždy  živěji: 

,, Druhdy  —  tak  před  dvaceti  a  více  lety,  pořá- 
daly se  zde  honby  skoro  každého  roku.  Od  té  doby 
však,  co  vystavěna  byla  podle  našeho  města  želez- 
nice, samota  naše  vždy  více  zapadá.  Nový  komuni- 
kační proud  obrátil  pozornost  panstva  v  jiné  směry. 
Již  nebožtík  kníže  pán  chtěl  tuto  naši  myslivnu  prostě 
zrušit . . .  Lesní  hospodářství  se  zde  pro  ztíženou  a 
zdraženou  dopravu  už  dávno  nevyplácí . . .  Ale  když 
uvážil,  že  je  to  myslivna  jaksi  dědičná,  ve  které 
děd  i  otec  můj  po  dlouhá  léta  věrně  panstvu  slou- 
žili, a  kde  i  já  už  přes  šedesát  roků  žiju,  ustanovil 
ve  své  závěti,  že  má  nám  myslivna  naše  zůstati  až 
do  vymření.  Na  honby  v  našem  okolí  ovšem  už  se 
skoro  po  dvacet  roků  ani  nepomyslilo,  až  teprve 
loni  mladý  kníže  pán  sezval  si  sem  na  několik  dní 
několik  hostů,  kteří  sem  k  nám  denně  dojížděli  voz- 
mo. A  to  je  unavilo  i  omrzelo,  takže  loňské  honby 
panstva  našeho  byly  v  našem  revíru  bezpochyby 
poslední . . ." 

V  tom  vešel  Kilianek,  přinášeje  dvě  láhve  vína 
a  sklenice. 

,,Tak,  Kilianku,"  připomenul  nadlesní,  ,,a  zů- 
staň dole,  —  rozumíš?  Kdybychom  něco  — " 

Kilianek  opět  zmizel  jako  stín,  Podhradský  nalil 
vína  do  sklenic,  a  lékař  se  napil. 

,,Však  nejen  okolí,  krajinu,"  počal,  ,,vy  tu  máte, 
pane  nadlesní,"  —  a  při  tom  s  uspokojením  se  roz- 
hlížel kolem  —  ,,i  jinak  vskutku  závidění  hodné  zá- 
koutí . . ." 

,,Ah,  nikoli,  pane  doktore!"  vpadl  zádumčivě 
nadlesní.   ,,Vše,  jak  to  zde  vidíte,  je  sice  skoro  beze 
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změny,  jako  bývalo  po  šest,  bezprostředně  předchá- 
zejících roků,  ale  duch  míru,  blaha  a  štěstí  — "  při 
tom  se  hlas  jeho  bolestně  zachvěl  — ■  ,, náhle  se  odtud 
vystěhoval." 

,, Druhdy  tak  nebývalo  ?"  vpadl  doktor. 

,, Naprosto  ne!"  odtušil  nadlesní.  ,,Já  se  zde  na- 
rodil. Ztrativ  záhy  matku  byl  jsem  zde  vychován 
skoro  v  naprosté  odloučenosti  od  světa.  Uvyknul 
jsem  samotě.  Nepodivíte  se  tudíž,  že  jsem  nezatoužil 
po  změně  a  po  světě,  ani  když  jsem  se  oženil,  a 
když  se  mi  narodil  hoch.  A  ještě  méně,  když  mi  za 
nedlouho  zemřela  žena.  Osiřel  jsem  s  několikaměsíč- 
ním dítětem . . ." 

,,A  dočkal  se  konečně,"  připomenul  doktor,  když 
se  nadlesní  odmlčel,  ,, nejen  radostí  jako  otec,  nýbrž 
také  jako  děd.  Neboť  churavící  hoch  jest  bezpo- 
chyby dítě  — " 

,, Synovo!"  doložil  temně  nadlesní  a  po  krátké 
pomlčce  pravil : 

,,Ale  věřte,  pane  doktore,  ani  vlastní  syn  mi 
nebyl  z  mládí  tím,  čím  se  mi  stal  vnuk." 

Lékař,  kterýž  byl  o  posledních  svých  slovech 
pohlédl  k  protějšímu  velkému  oknu  a  postřehl  před 
ním   cosi,   co  jej   překvapilo,  odbočil  od  rozmluvy. 

,, Dovolte,  pane  nadlesní,  —  není  někdo  na 
dvoře?"   optal  se  živě. 

,,Není  možná!"  odvětil  tázaný  s  rozhodností  ne- 
připouštějící pochybnosti.  ,,Dva  z  našich  tří  vel- 
kých psů  jsou  sice  dle  všeho  u  pana  Floriana,  s  kte- 
rýmž byli  asi  před  čtvrt  hodinou  na  exkursi  na  Lysé 
stráni;  ale  třetí  pes,  nejzuřivější,  kterýž  bývá  ne- 
ustále uvázán,  je  právě  odvázán  a  leží  buď  v  boudě 
nebo  pobíhá  po  dvoře ...  A  kdyby  i  nebyl  odvá- 
zán . . ." 
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,, Patrně  jsem  se  tedy  mýlil!"  vpadl  doktor. 
,,Kdy2  se  totiž  zablesklo,  zdálo  se  mi,  jako  bych  byl 
zahlédl    v   levém   koute   okna   na   okamžik   lidskou 


tvar. 


Po  delším,  skoro  trapném  mlčení  snažil  se  do- 
ktor navázati  opět  rozmluvu. 

,,Dle  toho,  o  čem  jste  se  byl,  pane  Podhradský, 
již  zmínil,"  pravil,  ,,zdá  se,  že  v  životě  vašem  byly 
přece  také  někdy  okamžiky  trpké  a  snad  bolestné  . ." 

,,Ba  ovšem!"  dotvidil  nadlesní.  „Než  od  smrti 
ženiny,  tedy  déle  čtyřiceti  roků,  vedl  jsem  život 
v  nezkaleném  klidu  a  míru.  Nemělť  jsem  jiných 
přání,  nežli  vychovati  své  dítě  v  muže  v  pravém  toho 
slova  smyslu." 

Na  okamžik  se  odmlčel  a  pak  v  trpkém  roze- 
chvění .doložil : 

,,A  přece  jsem  na  vlastním  dítěti  spáchal  ne- 
promíjitelný   hřích  . . ." 

,,Jak  to?"  zeptal  se  lékař  s  nemalým  interessem. 

,, Vychoval  jsem  jej  sám . . ."  pokračoval  nad- 
lesní. ,,Byl  tudíž  vychován  bez  matky  a  vůbec  bez 
ženské  péče  a  bez  ženské  společnosti.  Pravda  —  stal 
se  z  něho  muž,  kterémuž  jsem  nemohl  pranic  vytý- 
kati —  muž  přímý,  poctivý,  značně  vzdělaný  — 
muž  hlubokého  citu  a  vyvinutého  smyslu  pro  právo 
a  spravedlnost . . .  Avšak  přece  jen  muž  —  mně 
v  jistém  vzhlede  podobný:  muž,  nemilující  světa  a 
spokojující  se  samotou,  v  které  byl  s  nepatrnou  pře- 
stávkou, když  totiž  navštěvoval  lesnickou  školu,  strá- 
vil celý  svůj  život . . ." 

,,Vše  to  není  přece  závadou  a  nemůže  vám  býti 
vykládáno  ve  zlé!"  namítnul  lékař. 

,,Tak  jsem  soudil  druhdy  i  já  sám,  nežli  na- 
dešel  okamžik,   v   kterém   jsem  nabyl   nezvratného 
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přesvědčení,  jak  nepřirozeně  a  zvráceně  jsem  vlastní 
své  dítě  vychoval ...  A  věřte,  pane  doktore,  pomy- 
slím-li  a  uvažuju,  že  týž  nebo  podobný  osud,  jaký 
stihl  mého  syna,  čeká  i  na  ubohé  moje  vnouče ..." 

,,Jaký  to  osud,  prosím  vás?" 

,,Že  bude  a  musí  býti,"  doložil  nadlesní  trpce, 
,,jako  můj   syn  vychováno   —  bez  matky . . ." 

,,Tedy  je  sirotek?" 

,,Ano  —  sirotek  — "  dotvrdil  Podhradský  s  ta- 
jemným přízvukem  a  odmlčel  se. 

,,U  vás  však  všechno  nasvědčuje,  že  zde  ještě 
do  nedávná  vládla  pečlivá  hospodyně . . ."  připome- 
nul doktor. 

,,Ano  —  do  nedávná . . ."  dotvrdil  nadlesní  jevě 
onen  druh  rozpačitosti,  kdy  člověk  rád  by  se  vyznal 
upřímně  a  pociťuje  skoro  až  stud.  ,,Pro  mne  a  pro 
dítě  však  je  na  vždy  —  mrtva ..." 

,,Tedy  nezemřela?"  zeptal  se  lékař. 

,,Nezemřela !"  opakoval  temně  a  monotónně  nad- 
lesní, jakoby  mluvil  z  hrobu.  ,, Opustila  náhle  a  bez 
pricniy  muže  i  dite  — 

Po  té  se  na  okamžik  zarazil,  načež  v  zádumči- 
vém  vzrušení  propukl : 

,,Ah,  pane  doktore !  Žiju  zde  na  samotě  od  nej- 
útlejšího mládí  přes  šedesát  roků.  Přirozenoť,  že 
divoromantická  krajina,  která  uchvátí  každého,  kdo 
sem  poprvé  zavítá,  pro  mne  sevšedněla.  V  celku 
klidný  a  spokojený  život  náš  měl  tudíž  také  své  stí- 
ny: bezpříkladnou  jednotvárnost  a  někdy,  obzvláště 
za  dlouhých  zimních  večerů  a  nocí,  přímo  příšer- 
nou nudu.  A  přece  jsme  se  synem  nezatoužili  po 
světě  a  horečném  jeho  víru.  Uvykliť  jsme  i  trudům 
samoty,  a  ani  nás  —  věřte  na  slovo !  —  nenapadlo, 
že  by  někdy  mohlo  snad  jinak  býti,  nežli  právě  jest . . , 
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Ale  před  lety  seznámil  se  syn  můj  náhodou  v  Praze, 
když  tam  dlel  v  záležitostech  revíru,  s  dívkou,  kte- 
rou jsem  poprvé  spatřil  teprve  asi  po  roce,  když  si 
ji  syn  můj  přivezl  do  myslivny  jako  svou  choť . . . 
Zrak  můj  spočinul  na  ní  s  podivem.  A  byl  jsem 
přesvědčen,  že  syn  můj  nemohl  voliti  vhodněji  — *' 

,,A  přece  jste  se,  jak  ze  všeho  vysvítá,  zklamal!" 
podotknul  doktor. 

,,Ah,  nikoli,  pane  doktore!"  odpíral  nadlesní 
s  přesvědčujícím  důrazem.  ,, Naopak!  Evelina  byla 
a  zůstala  bytostí  přímo  andělskou ...  V  několika 
dnech  změnilo  se  klidné,  zasmušilé  a  někdy  až 
umrtvující  zátiší  naše  v  pravý  ráj  tiché,  slastné  roz- 
koše . . .  Přes  své  mládí  vyrovnala  se  Evelina  dá- 
mám v  pravém  slova  smyslu  vzdělaným.  Vyznala  se 
v  tak  mnohém,  o  čem  se  nám  v  naší  samotě  druhdy 
ani  nesnilo.  Vychování  její  bylo  vzorné  a  v  ničem 
se  nezvrhlo.  Kniha  jí  byla  milou  a  upřímnou  pří- 
telkyní. Ano,  Evelina  znala  i  svět . . .  Konalať  s  mat- 
kou časté  a  dosti  nákladné  cesty  po  Evropě;  slo- 
vem — " 

,,Dle  toho  se  zdá,"  upozornil  doktor,  ,,že  se  jí 
ve   vaší   samotě   posléze  přece   jen   pozastesklo . . ." 

,,S  počátku  jsem  sám  soudil,"  ujal  se  slova  nad- 
lesní, ,,že  žena,  kypící  svěží  životní  silou  a  uvyklá 
rozčilujícímu  víru  velkoměstského  života,  dříve  nebo 
později  přece  zaprahne  po  ovzduší,  v  němž  byla 
strávila  své  mládí.  Ale  po  celých  šest  roků  nepo- 
střehl jsem  jediného  symptomu  toho  druhu.  Evelina 
byla  až  do  okamžiku,  kdy  jsem  ji  viděl  o  posledním 
dni  loňských  honeb  k  večeru  naposled  odcházeti 
volným  krokem  ke  třem  křížům  na  Lysé  stráni, 
svěží,  bezstarostnou  a  veselou,  jako  když  se  byla 
v  naší  samotě  objevila  poprvé . . ." 
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,,Snad  tedy  nějaká  neshoda  s  manželem  — " 

Nadlesní  odpíral : 

,,Syn  by  mi  byl  —  a  to  i  tehdy,  kdyby  byl  uznal 
za  vhodno  nebo  nutno,  podstatu  věci  zamlčeti  — 
domněnku  svou  aspoň  vzdáleně  naznačil.  Než  i  je- 
mu samému  zůstalo  vše  nerozřešitelnou  hádankou  . . . 
Evelina  byla  a  zůstala  až  do  posledního  okamžiku, 
jejž  strávila  v  naší  samotě  pod  naším  krovem  a 
v  naší  společnosti,  rovněž  tak  vzornou  snachou,  jako 
vzornou  ženou  a  matkou.  Milovala  manžela  svého 
i  dítě  své  s  vřelostí  a  něžností  — ** 

,,V  tom  případě,"  vpadl  lékař,  ,,zdá  se  mi,  že 
snacha  vaše  vzornou  ženou  a  matkou  pouze  se  zdála, 
v  pravdě  však  že  dovedla  se  vzorně  přetvařovat . .  .*' 

,, Přetvařovat  ?"  zvolal  nadlesní  skoro  vášnivě. 
,, Evelina   přetvařovat?    Ne,   ne,   pane   doktore    — " 

Po  té  prudce  vstal,  přistoupil  ke  stěně,  na  níž 
visela  synova  velká  podobizna  a  pod  ní  fotografie 
dámy  v  plesovém  úboru.  Strhnuv  fotografii  se  stěny 
vrátil  se  ke  stolu  a  podávaje  fotografii  doktorovi 
mluvil  s  mladickou  vřelostí: 

,, Prosím,  podívejte  se,  pane  doktore,  na  tuto 
tvář  a  roete  sám  —  je  tvář  ta  přetvářky  vůbec  jen 
schopna?!** 

Doktor  vzav  fotografii  do  ruky,  připomenul, 
aniž  by  se  na  ni  podíval: 

,, Lidská  tvář,  a  zvláště  pak  fotografický  obraz 
lidské  tváře,  nejsou  přec  věrným  a  neklamným  od- 
leskem, natož  pak  zrcadlem  duše  a  její  schopností 
nebo  vlastností.  Pověstná  Lavaterova  fysiognomika 
je  přec  už  dávno  odsouzena  jako  pouhé  poblouzení 
vědy.** 

,, Pravda,  pravda!**  přisvědčil  nadlesní.  ,,A  já 
také  z  pseudovědy  té  nic  neodvozuju.  Ale  když  po 
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tom,  co  jsem  vám  byl  o  Evelině  dle  pravdy  napo- 
věděl, pohlédnete  na  její  obraz,  musíte  vyznati,  že 
výraz  tváře  její  jest  v  naprosté  harmonii  s  povšech- 
nou karakteristikou.  Zde  tedy  by  theorie  Lavate- 
rovy  pseudovědy  platila  jaksi  výjimečně." 

,, Myslíte?"   namítl  doktor  nedůvěřivě. 

Po  té  teprve  se  zadíval  na  fotografii,  drže  ji, 
jako  činívají  lidé  dalekozrací,  dále  od  očí. 

,, Skutečně  —  čarokrásná  tvář  —  plná  vděku, 
lahody  a  něžnosti . . ."  pravil  za  chvíli  tónem  mírně 
překvapeného  nedůvěřivce.  ,,Věru  —  skoro  jsem 
o  pravdivosti  vašich  slov  přesvědčen." 

Náhle  však,  jakoby  si  byl  něco  důležitého  při- 
pomenul, dychtivě  se  otázal : 

,, Dovolte,  prosím!  Jak  stará  asi  je  tato  foto- 
grafie ?" 

,, Myslím,  tak  sedm,  osm  roků!"  odtušil  nad- 
lesní. 

,, Pravda,  je  už  poněkud  vybledlá!"  uznává  lé- 
kař. ,,A  podivno !  Postava  i  tvář  zdají  se  mi  býti 
povědomý ..." 

,, Možná,  že  jste  Evelinu  před  lety  někdy  někde 
viděl!"  připustil  nadlesní.  ,,Snad  v  Praze,  kde  žila 
od  nejútlejšího  mládí.  Rodné  jméno  její,  vedle  jména 
křestního  v  pravdě  barbarské,  bylo  Brandstrupe- 
rova . . .  Otec  její  zemřel  před  desíti  lety,  jakožto 
místodržitelský  rada  ve  výslužbě;  matka  pak  před 
rokem  . . .  Možná  tedy  — " 

,,Ne,  ne !"  odpíral  doktor  živě,  dívaje  se  upřeně 
a  zároveň  vzpomínavě  na  fotografii.  ,,Před  lety  jsem 
jí  nespatřil.  Otce  a  matky  její  jsem  osobně  neznal 
a  také  na  rodné  její  jméno  se  nepamatuji.  Slovem 
—  vaše  paní  snacha,  jak  je  zde  vypodobněna,  je  mi 
úplně  neznáma.    Ale  když  se  tak  na  její  podobiznu 
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dívám,  zdá  se  mi,  ba  jsem  skoro  přesvědčen,  jako 
bych  byl  nápadně  jí  podobnou  dámu  spatřil  před 
nedávném . . ." 

,,A  kde,  prosím,  pane  doktore  —  kde?**  zeptal 
se  nadlesní  nápadně  dychtivě. 

,, Nemohu  se  upamatovat !"  odtušil  tázaný,  po- 
krčiv ramenoma  a  klada  fotografii  na  stůl.  ,, Možná, 
že  v  Praze  před  několika  dny,  když  jsem  tam  byl 
nucen  zajeti  za  naléhavou  a  zároveň  tak  bolestnou 
záležitostí,  že  přes  veškerou  svou  otrlost,  přes  všech- 
nu svou  trpkou  resignaci  neměl  jsem  skoro  pro  nic 
smyslu.*' 

,,I  vás,  pane  doktore,  stihla  bolestná  katastrofa? 
A  před  nedávném  —  před  několika  dny  —  pravíte?" 
zeptal  se  soucitně  nadlesní,  kterému  neušlo,  že  se 
lékařův  hlas  při  posledních  slovech  pohnutím  za- 
chvíval. 

,, Prosím  vás,  kdož  pak  byl  kdy  v  životě  svém' 
ušetřen?"  ujal  se  slova  lékař,  chtěje  se  přemoci. 
,,Osud  zasáhne  do  našich  životních  rozpočtů  mimo 
nadání  někdy  tak  bezcitně  a  brutálně,  že  i  nejchlad- 
nokrevnějším z  nás  stydne  krev  . . ." 

Náhle  však  se  doktor  prudce  vztyčil  a  zcela 
změněným   hlasem   s   důrazem  pravil : 

,, Tentokrát  však  jsem  se,  pane  nadlesní,  ne- 
mýlil !  Někdo  je  na  dvoře  a  díval  se  oknem . . ."' 

Při  tom  ukázal  významně  na  okno  za  zády  Pod- 
hradského. 

,,Zde,  pane  nadlesní  — "  při  tom  ukázal  rukou 
do  levého  kouta  okna  —  ,, ob  jevila  se  lidská  tvář 
a  hned  zase  zmizela  . .  .** 

Podhradský,  jenž  byl  taktéž  vstal  a  loudavě 
k'  oknu  se  přiblížil,  zavrtěl  hlavou,  řka: 
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,,Opakuju,  pane  doktore,  že  to  není  možná! 
Ostatně  —  vždyť  se  můžeme  přesvědčit  —  nezvratně 
přesvědčit  !'*  podotknul,  tvrdošijnou  neústupností  lé- 
kařovou poněkud  jsa  podrážděn,  a  rychlým  krokem 
zaměřil  ke  dveřím  na  chodbu. 

Pootevřev  dvéře  zavolal:  ,,Kilianku!" 
,,Hned,  hned,  pane  otče!"   ozval  se  Kiliankův 
nehrubě  příjemný  soprán  z  chodby. 

,,Jen  zůstaň,  kde  jsi!"  kázal  pan  otec.  ,,Kde 
je  Nero?" 

,,Na  dvoře,  odvázán,  jak  jste  nařídil!"  zaznělo 
v  odpověď  z  chodby. 

,,A  kde  Diana  a  Vulkán?" 

,,Byli  s  panem  Florianem  u  tří  křížů  a  potom 
u  něho  ve  světnici!"  odpověděl  Kilianek.  ,,Vzal  jsem 
je  pak  k  sobě  a  jsou  teď  u  mne." 

,, Okamžitě  je  pusť  na  dvůr,  rozumíš?"  kázal 
Podhradský  a  couvnul  několik  kroků  od  pootevře- 
ných  dveří. 

,,Hned,  hned!"  zaznělo  v  odpověď  z  chodby  a 
po  krátké  pause  Kilianek  volal:  ,,Tak!  Už  jsou  oba 
na  dvoře." 

Hned  po  té  objevil  se  Kilianek  na  prahu  dveří. 

,, Přejete  si,  pane  otče,  ještě  něčeho  ?" 

,,Nic,  nic!"  odbyl  jej  nadlesní;  ale  připomenuv 
si  svého  příručího,  dodal: 

,,A  přece !  Zaskoč  k  panu  Florianovi,  jak  mu 
je,   a  nechce-li  něco!   Tak  —   a  zavři!" 

Nadlesní  několik  okamžiků  napjatě  naslouchal, 
načež  se  obrátil  k  doktorovi: 

„Slyšíte?" 

,,Co  bych  měl  slyšet?"  optal  se  doktor,  nechá- 
paje, co  Podhradský  dotazem  svým  míní. 
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,, Pouhý  hukot  bouře . . .  Kdyby  byl  někdo  na 
dvoře,  obzvláště  někdo  cizí  —  uvítali  by  jej  oba 
právě  puštění  psi  okamžitě  zběsilým  štěkotem." 

,,Podivno !"   pravil  doktor  polou  přesvědčen. 

,, Ostatně  můžeme  se  i  jinak  přesvědčit . . ,"  do- 
dal nadlesní. 

Kvapně  přistoupil  ke  dveřím  na  dvůr,  strhnul 
s  háku  na  dveře  jích  karabáč  a  pootevřel  dvéře,  jež 
však  držel  za  kliku,  aby  jich  vichr  ne  vyrazil. 

V  jizbě  zavířil  mírný  průvan :  dvéře  v  ruce  Pod- 
hradského  zadrkotaly. 

,,Ah,  prosím,  pane  nadlesní,  neračte  se  namá- 
hat!" žadonil  doktor. 

V  tom  vyrazil  prudký  vichr  dvéře  a  v  jizbě  za- 
vířil studený  dech  větru. 

Podhradský  povystoupil  ze  dveří,  kde  pronikavě 
zahvízdnuv  švihnul  karabáčem,  načež  přitlumeně  za- 
volal : 

„Nero!" 

Couvnuv  pak  rychle  do  jizby  přirazil  prudce 
dvéře,  řka  k  doktorovi: 

„Nero  už  letí!" 

A  skutečně  skoro  v  nerozdílném  okamžiku  bylo 
slyšeti  za  dveřmi  čmuchavé  zakňučení  hafana. 

,, Vskutku,  pane  nadlesní,  teď  jsem  úplně  pře- 
svědčen!" připomenul  lékař,  sedaje  na  totéž  místo, 
kde  byl  seděl. 

Podhradský  učinil  dle  jeho  příkladu  a  nabídl 
vína. 

Oba  se  napili  a  na  delší  chvíli  odmlčeli. 

Posléze  ozval  se  nadlesní,  aby  zase  navázal  roz- 
mluvu : 

,,Neráčil  jste  se,  pane  doktore,  zmíniti  o  nějaké 
—  nehodě,  která  vás  stihla?" 
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Dotaz  ten  dotknul  se  doktora  skoro  bolestně. 

,,Ah,  pane  nadlesní  —  raději  nevzpomínat!" 
pravil  přemáhaje  náhlé  pohnutí.  ,,My  lékaři,  kteří 
jsme  skoro  denně  svědky  lidské  malomocnosti  proti 
neúprosným  zákonům  přírody,  s  brutální  matkou 
přírodou  zpravidla  nedisputujeme.  Přijímáme  každou 
její  ránu,  kterou  nám  zasadí,  s  větší  nebo  menší 
měrou  resignace  a  používáme,  možno-li,  jediného 
léku   —   vyhýbáme   se   vzpomínkám." 

,,Ale  což,  jsou-li  vzpomínky  tak  mocny,"  na- 
mítnul nadlesní,  ,,že  vidí  člověk  jako  já,  člověka, 
kterého  miloval  a  na  vždy  ztratil,  skoro  neustále 
před  sebou?  Když  člověkem  lomcují  lítost,  hoře, 
stud  a  hněv;  když  každou  chvíli  vzplane  vášnivost 
tou  měrou,  že  by  člověk  původce,  po  případě  původ- 
kyni  svého  neštěstí  —  kdyby  se  před  ním  objevili  — 
jedinou  ranou  pěstí  srazil  k  zemi  nebo  zardousil?" 

Vášnivý  přízvuk,  jakým  byla  slova  ta  prone- 
sena, doktora  poučil,  že  sedí  tváří  v  tvář  muži,  jejž 
není  radno  podráždit,  neřku-li  rozvášnit. 

Ozval  se  tudíž  reservovaně,  řka : 

,,Ale  dovolte!  Po  tom  všem,  co  jste  mi  byl  o  své 
paní  snaše  naznačil,  vskutku  nechápu,  jak  je  možno, 
abyste  byl  na  ni  zanevřel  i  vy  takovým  způsobem, 
jak  právě  pravíte,  a  jak  snad  na  ni  právem  zanevřel 
její  manžel,  váš  syn  . . ." 

,, Domníváte  se,"  vpadl  trpce  nadlesní,  ,,že  du- 
ševní  stav  můj   není   oprávněn  . . .  ?" 

,, Nikoli  neoprávněn,  ale  tak  trochu  nepřiro- 
zený!" odpověděl  host.  ,, Rodinné  katastrofy  toho 
druhu,  jako  zde  u  vás,  nejsou  ve  světě  za  našich 
dnů  a  nebyly  i  jindy  nikdy  vzácností.  Manželé  se 
pohněvají  —  někdy  pro  pouhé  slovo,  posunek  nebo 
pohled  —  a  jsou-li  to  povahy  vznětlivé  nebo  docela 
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vášnivé,  jsou  buď  rozkol  dočasný  nebo  trvalý  roz- 
chod zcela  přirozený.  Když  však  se  rozvlněná  krev 
utiší,  a  chladná  rozvaha  nabude  vrchu,  následuje 
v   devadesáti  případech  ze   sta  .smíření." 

,,Ale  syn  můj  už  se  smířit  nemůže  !'*  namítnul 
nadlesní  s  bolestnou  trpkostí. 

,,Proč  by  nemohl?"  opáčil  lékař.  ,,Když  ne  hned, 
tedy  snad  později.  Naděje  v  smíření  není  nikdy 
vyloučena.  Je-li  váš  pan  syn,  kterého  jste  sárrt  vy- 
choval, mužem  vám  podobným  aspoň  v  základních 
rysech  povahy,  není  možno,  aby  časem  svým  nepro- 
minul  — " 

,,Syn  můj  měl  jedinou  vášeň!"  připomenul  Pod- 
hradský.    ,, Miloval   Evelinu   přímo    šíleně." 

,,Tíim  spíše  jest  naděje  na  smíření!"  míní  do- 
ktor. ,, Neboť  milovati  v  pravém  slova  toho  smyslu 
není  vlastně  nic  jiného,  nežli  všechno  prominouti, 
všechno  odpustiti . . ." 

,, Pravda,  pravda!"  přikývnul  nadlesní  přemí- 
tavě ;  ale  ihned  s  bezměrnou  trpkostí  dodal : 

,,Ale  syn  můj  nemůže  už  pranic  odpustiti... 
Můj  syn  je  mrtev!" 

,, Mrtev?"  opáčil  náhle  pozměněným  tónem  do- 
ktor. 

,, Snažil  se  hoře  své,  lítost  a  bezměrnou  bolest 
svou  utlumiti  jako  muž !"  pokračoval  nešťastný  otec. 
,,Po  tři  měsíce  snášel  hrozná  duševní  muka,  aniž 
by  si  byl  slovem  postesknul.  Až  konečně  —  o  po- 
sledním štědrém  večeru,  když  byl  dítěti  upravil  vá- 
noční stromek  —  jedinou  ranou  z  revolveru ..." 

Po  těchto  slovech  nadlesní  prudce  vstal,  přešel 
pokojem  a  zastaviv  se  u  stolku  před  oknem  do 
dvora  pokračoval: 
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,,Když  jsme  byli  po  večeři  a  dítě  usnulo,  usedl 
syn  můj  sem  k  tomuto  stolku  a  dlouho,  dlouho  díval 
se  mlčky  oknem . . .  Měsíc  svítil  jako  rybí  oko,  a 
bylo  viděti  až  ke  třem  křížům  na  Lysé  stráni . . .  Ná- 
hle sebou  syn  lehce  pohnul,  a  rána  zl  revolveru  za- 
houkla.  Sklesl  hlavou  na  obě  ruce  na  stole,  a  v  ně- 
kolika okamžicích  rozlila  se  po  stole  krev . . ." 

,,Ted  teprve  chápu  všeho  souvislost,"  připome- 
nul doktor  soucitně.    ,,A  věřte  — ** 

Nedořekl. 

Podhradský,  vzpamatovav  se  poněkud,  ale  po- 
sud ještě  v  nejbolestnějším  pohnutí,  vpadl : 

,,A  považte,  pane  doktore!  Dítě  se  ranou  ani 
neprobudilo  —  a  krev,  krev  zde  zůstala . . .  Nesvolil 
jsem,  aby  byla  smyta . . .  Nechť  mi  — "  další  pro- 
nesl s  vášnivou  bolestí  —  ,, nechť  mi  krev  ta  do 
posledního  okamžiku  mého  života  připomíná  čaro- 
krásnou  fúrii,  která  byla  vinna  dobrovolné  smrti 
mého  syna! . . ." 

,, Ubohý  otče!"  zašeptal  soucitně  doktor,  jevě 
sám  nejbolestnější  pohnutí. 

,,Odp'usťte  jen,"  dodal,  ,,že  nemám  ani  pro  vás, 
aniž  pro  sebe  slova  útěchy.  V  tak  hrozných  mo- 
mentech jsme  zdrceni ...  A  může-li  vám  něco  býti, 
ne-li  právě  útěchou,  tedy  aspoň  ulehčením,  tedy 
vězte,  že  i  já  sám  — " 

,,Vy  sám?"  vpadl  s  účastí  nadlesní. 

,,Váš  syn,  pane  nadlesní,  zemřel  před  půl  ro- 
kem," odpověděl  host  trhaně,  ,,můj  vlastní  před  ně- 
kolika dny ...  I  můj  syn,  absolvovaný  právník  a 
poručík  v  záloze,  hoch  kypící  zdravím,  zahynul  sebe- 
vraždou.   Otrávilť  se!" 

,,A  příčina  —  pohnutka?"  naléhal  nadlesní  se 
soucitným  zájmem. 
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Doktor,  pokrčiv  ramenoma,  děl: 

,,Byl-li  váš  syn  vychován  na  samotě  a  bez  péče 
mateřské  i  bez  ženské  společnosti,  byl  syn  můj  Vy- 
chován ve  společnosti  několika  starších  svých  sester 
ve  městě,  tedy  v  ovzduší  plném  dojmů,  vzdělanou, 
něžnou,  vůbec  vzornou  matkou.  Dospěl  ,v  muže, 
kypícího  jarobujnou  silou  životní.  Zřídka  kdo  prah- 
nul tak  vřele,  tak  vroucně,  ba  náruživě,  vykořistiti 
život  ve  všech  možných  směrech.  A  to  netoliko 
jen  v  pouhém  rozkošnictví,  nýbrž  i  v  přísné,  svědo- 
mité a  namáhavé  práci ..." 

,,Dle  toho  nebylo  u  vašeho  syna,"  podotknul 
nadlesní  tázavě,  ,, závažných  příčin  k  omrzelosti  ži- 
vota?" 

,,  Povšechně  vzato  —  nebylo ..." 

,,A  přece  si  zoufal?" 

,,Ah,  pane  nadlesní,"  odtušil  doktor,  ,,my  staří, 
kteří  se  už  nakláníme  nad  hrob,  milujeme  život 
zpravidla  náruživěji,  nežli  vášnivá  mládež.  Veškerá, 
sebe  delší  minulost  naše  připadá  nám  všem  jako 
sen  několika  týdnů.  Mládež  naopak,  zvláště  pak 
nynější  mladá  generace  — " 

,,Vy  soudíte,"  vpadl  nadlesní,  ,,že  nynější  mladá 
generace  liší  se  podstatně  od  mladé  generace,  ke 
které  jsme  náleželi  před  lety  i  my?" 

,, Ovšem,  a  to  z  příčin  zcela  přirozených!"  jal 
se  vykládati  doktor.  ,, Moderní  vymoženosti  věd 
všech  odstínů  a  jimi  v  úžasné  míře  pozměněný  život 
povšechný  vypěstily  generaci  zcela  novou,  jejíž  pod- 
staty my  staří  skoro  ani  nechápeme,  neřku-li  aby- 
chom si  dovedli  vysvětliti  všechny  symptomy,  po- 
hnutky a  cíle. 

Za  našeho  mládí  vůbec  netušené  pokroky  v  ne- 
sčetných směrech  právě  minulých  dvou  až  tří  de- 

}.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  I.  4 
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cenií  otvírají  mladé  a  nejmladší  generaci  zcela  jiné, 
jasnější  a  prohloubenější  perspektivy  do  života,  nežli 
se  otvíraly  před  půl  stoletím  nám . . ." 

A  poněvadž  starší  a  nejstarší  generace  nejde 
—  a  jak  přirozeno,  nemůže  jíti  —  s  povšechným 
pokrokem  stejným  krokem,  resultuje  z  toho  nespo- 
kojenost každého,  před  jehož  duševním  zrakem  otvírá 
se  perspektiva  jasnější  a  prohloubenější. 

Nás  starých,  kteří  jsme  se  dovedli  po  půl  věku, 
a  mnohý  z  nás  i  déle,  spokojiti  s  perspektivou  ne- 
poměrné mlhavější  a  mělčí,  různé  dissonance  ovšem 
tak  nevzrušují,  jako  životem  kypící  a  po  činnosti 
prahnoucí  generace  mladší . . . 

A  jedině  tyto  dissonance  jsou  po  mém  náhledu 
vlastním  zdrojem  horečné,  pro  nás  staré,  vychlá- 
dající nebo  již  vychladlé  skoro  nepochopitelné  ne- 
ukojitelnosti mladé  generace. 

Duševní  obzor  generace  té  jest,  jak  přirozeno, 
širší  a  jasnější,  nežli  býval  náš.  Nicméně  dosavadní 
malomocnost  v  realisování  životních  plánů  rozechví- 
vá  mladé  duše  tajemně  bolestnou  neuspokojeností, 
která  je  sice  podobná  sladce  mučivému  světobolu 
starších  dob,  ale  liší  se  od  něho  neukojitelnou 
trpkostí . . . 

,,Než  odpusťte,"  přerušil  doktor  sám  svůj  výklad, 
,,vše  to  jsou  unavující  subjektivní  reflexe..." 

,,Ale  neunavují  člověka,"  vpadl  živě  nadlesní, 
jenž  byl  s  nemalým  zájmem  naslouchal,  ,, který  strá- 
vil celý  svůj  život  na  samotě  a  nemá  o  nynějším 
víru  světa  nežli  mlhavé  ponětí  vzdáleného  pozoro- 
vatele.   Prosím,  *  tudíž,   dopovězte  !" 

Doktor  přání  tomu  vyhověl. 

,, Mladou  a  nejmladší  generaci  rozechvívá  pal- 
čivá touha  po  rozřešení  nesčetných  problémů,  jež  jí 
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byla  starší  generace  zůstavila  nerozřešené  v  dě- 
dictví Leč  právě  proto,  že  řešení  to  bývá  namnoze 
i  nyní  bez  výsledku,  namáhá  se  mladá  a  nejmladší 
generace  najíti   východiště   z  tajemného  labyrintu. 

Snaží  se  vysloviti  se  určitě  ji,  přesněji  neb  aspoň 
barvitěji  a  plastičtěji;  zkoumá  záhady  dle  starších 
i  nových  receptů ;  analysuje,  experimentuje  a  za- 
časté  zabřídá  do  záhad  nových,  tajemnějších  a  my- 
stičtějších, nežli  byl  problém,  jenž  má  býti  rozře- 
šen.. .  i.._.^j„l 

Osvěta  a  názor  v  svět,  jež  byly  starší  generace 
zůstavily  generaci  mladší  a  nejmladší,  neuspokojují. 
Mladé  i  nejmladší  duše  prahnou  po  duševním  obro- 
zení, po  mravní,  ethické,  po  případě  i  náboženské 
regeneraci  —  po  sociálních,  politických  a  uměle- 
ckých opravách . . . 

Slovem,  starý  svět  se  svými  názory,  bludy  i 
předsudky  budí  nechuť,  odpor  a  žhavou  neukoji- 
telnou touhu,  skáceti  bez  milosrdenství  všechny  mo- 
dloslužebné  chrámy,  jež  byly  buď  duševní  krátko- 
zrakost  nebo  rafinovaná  zlotřilost  starého  světa  po- 
stavily modlám  pochybné  ceny  a  hodnoty . . . 

A  syn  můj,  pane  nadlesní,  byl  z  této  mladší 
generace.  Byl  jedním  z  oněch  svéhlavých,  neústup- 
ných, nepodajných  pionérů  nové  osvěty,  kteří  v  od- 
poru a  v  zásadním  boji  proti  vymírajícímu  znenáhla 
starému  světu  zžírají  se  neukojitelnou  nespokoje- 
ností a  shledávají  v  ní  rozkoš,  jaké  by  jim  souhlas 
s  dědictvím  starého  světa  neposkytnul  ani  snad  v  po- 
měrech nejskvělejších." 

Doktor  umlknul. 

,,Dle  toho  ztratil  jste,  pane  doktore,"  ozval  se 
nadlesní,  ,,v  synu  svém  muže  přímo  neocenitelného. 

4* 
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Než  —  čemu,  prosím,  připisujete  dobrovolnou  jeho 
smrt?** 

,, Nesnadno,  vlastně  nemožno  říci!"  odtušil  do- 
ktor pokrčiv  ramenoma.  ,,Smrt  mého  syna  jest  a 
zůstane  bezpochyby  na  vždy  záhadnou,  a  příčina 
její  tajemstvím.  S  počátku  jsem  se  domníval,  že  na- 
dešla u  něho  krise  líčené  moderní  jeho  choroby, 
a  že  učinil  konec  životu  svému  v  záchvatu  okamžité 
nepříčetnosti.  Ale  když  jsem  se  dostavil  do  Prahy 
k  jeho  pohřbu  a  dověděl  se  některé  podrobnosti 
z  posledních  dnů  jeho  života,  šlehla  v  prvním,  oka- 
mžiku mozkem  mým  domněnka,  že  —  smrt  jeho 
zavinila  bezpochyby  —  žena  . . ." 

,,Žena?"  vzkřikl  přitlumeně  nadlesní. 

,,Ano  —  milenka . . ."  doložil  doktor.  ,,Já  sice 
o  poměru  svého  syna  k  jeho  milence  nevím  nic  pod- 
statného a  také  jsem  se  nikdy  nikoho  nedotazoval. 

Vím  jen,  že  milovali  se  vroucně  již  asi  před 
desíti  lety,  že  teprve  před  necelým  rokem  náhodou 
kdesi  znovu  se  setkali  a  že  právě  minulých  několik 
měsíců  sdíleli  se  v  Praze  o  společnou  domácnost 
jakoby  manželé  . . . 

Toto  ovšem  nevrhá  na  milostný  poměr  jejich 
světla  právě  nejpříznivějšího ;  ale  já,  kterýž  jsem 
synovi  svému  nikdy  v  ničem  nebránil,  právě  pro 
tuto  věrnou  lásku  jeho  ani  nezatoužil  poodhaliti  rou- 
šku se  sladkého  synova  tajemství. 

Nevím  o  jeho  milence,  nežli  že  se  zove  Milena  a 
že  jej  milovala  s  veškerou  vroucností  žhavé  své 
duše . . .  Ba,  jáť  s  Milenou  do  dneška  ani  slova  ne- 
promluvil. 

I  v  okamžiku,  když  stál  jsem  zdrcen  na  hřbi- 
tově volšanském  nad  otevřeným  hrobem  synovým, 
a  Milena  v  žalné  čarokráse  světice  přivrávorala  a 
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V  bezměrném  hoři  stanula  přímo  proti  mně,  pohlédl 
jsem  k  ní  jen  jednou  a  to  kradmo,  abych  ani  po- 
hledem němé  bolesti  její  neznesvětil . . ." 

,,Váš  jemnocit,  pane  doktore,  k  bytosti  tak  jem- 
nocitné,"  ujal  se  slova  nadlesní,  ,, ovšem  jest  opráv- 
něn. Avšak  Evelina,  která  bez  příčiny  a  bez  dů- 
vodu opustila  bezcitně  své  vlastní  dítě  a  legálního 
chotě,  neublíživšího  jí  ani  slovem,  ba  ani  pouhým 
pohledem,  hrozná  tato  fúrie  kamenného  srdce  ne- 
zaslouží, než  aby  — ■" 

Po  té  se  zarazil,  ale  hned  s  nejvášnivějším  efek- 
tem  dodal : 

,,Ach,  ne,  ne,  pane  doktore !  Kdyby  žena  ta 
v  tuto  chvíli  zde  se  objevila  —  věřte  —  já  bych  ji 
jedinou  ranou  pěstí  — " 

Ale  rovněž  tak  náhle,  jako  byl  vzplanul,  hněv 
jeho  zase  se  zmírnil. 

V^  tom  se  ozval  Kilianek. 

Již  za  posledních  slov  nadlesního  tiše  byl  otevřel 
dvéře  u  chodby  a  stanul  nerozhodně,  ba  nesměle 
na  prahu.   Ted  bezděky  zakašlal. 

Podhradský,  všimnuv  si  teprve  teď  Kilianka, 
zpurně  jej  oslovil: 

,,Co  je,  Kilianku?'* 

Výrostek  neodpověděl,  tváře  se  však,  jakoby 
chtěl  něco  důležitého  povědít  a  u  přítomnosti  dokto- 
rově se  ostýchal. 

Nadlesní  tudíž  vstal  a  přiblížil  se  ke  dveřím. 

,,Co   se   stalo?"   optal   se  prudce. 

Kilianek  postoupil   a  tajemně   šeptal: 

,,Pan  Florian  —  ach,  bože,  pane  otče  —  ten 
vám  naříká . . . !  A  prosí  —  kdyby  pan  doktor  —  na 
malou  chvilku  — " 
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„Někdo  potřebuje  lékařské  pomoci?"  ozval  se 
doktor  vstávaje. 

Nadlesní  mu  v  krátkosti  vysvětlil  Florianovu 
nehodu. 

,,Nu,  uvidíme!"  řekl  doktor.  ,, Dříve  však  mu- 
síme  ještě   chvíli   věnovat   dítěti . . ." 

Obrátiv  se  po  těchto  slovech  přiblížil  se  k  po- 
stýlce do  pozadí,  vážně  dítě  pozoruje. 

Podhradský  dav  Kiliankovi  rukou  znamení,  aby 
odešel,  vyčkal,  až  Kilianek  zmizel.  Připlíživ  se  pak 
za  doktorem  a  zastaviv  se  asi  tři  kroky  od  postýlky, 
mlčky,  ale  s  výrazem  nejúzkostlivější  dychtivosti  sle- 
doval počínání  doktorovo. 

,,Co  soudíte  —  pane  doktore nyní?"  optal 

se  nadlesní  rozechvěným  hlasem  přitlumeně  a  trhaně. 

,, Skoro  se  bojím  podati  i  poloviční  dávku  lé- 
ku . . ."  odpověděl  doktor  s  ledovým  klidem.  ,,Dítě 
je  nanejvýš  vysíleno  —  vždyť  již  ani  nezakašle  . . . 
Povšechný  stav  choroby  je  tak  kritický,  že  každým 
okamžikem  lze  se  obávati  agónie . . ." 

,, Agónie?"  zaúpěl  nadlesní  zoufale. 

,, Vzmužte  se,  pane  nadlesní!"  povzbuzoval  do- 
ktor. ,,A  možno-li,  prosím,  ukažte  mi  laskavě,  kudy 
bych  k  panu  příručímu  — " 

Nadlesní  rychle  popošel  ke  stolu  v  popředí  a 
vzal  lampu  do  ruky. 

,,A  kdyby  se  dítě  rozkašlalo,"  pravil  lékař  s  dů- 
razem,  ,, zpravte  mne  o  tom   okamžitě!" 

Nadlesní  mlčky  přikývnul. 

Po  té  rychle  pokročil  se  světlem  ke  dveřím  na 
chodbu,  otevřel  je  a  chvějivým  hlasem  zavolal  do 
chodby : 

,,Kilianku!  Rychle  posvěť  na  schody!  Pan  do- 
ktor!.,," 
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Mlčky  vešel  lékař  do   chodby,  z  kteréž  zazněl 
přitlumeně  dunivý  zvuk  vzdalujících  se  jeho  kroků. 


V  okamžiku,  když  nadlesní,  stojící  na  prahu 
dveří  u  chodby  zády  k  jizbě,  chtěl  se  obrátit  a 
vrátit  do  světnice,  otevřela  nějaká  postava  v  pro- 
moklém černém  šatě  dvéře,  vedoucí  do  jizby  ze 
dvora. 

Mocný  studený  průvan  zavířil  po  jizbě  a  chvíli 
bylo  slyšeti  prudký  liják  zřetelněji,  nežli  dokud  byly 
dvéře  zavřeny. 

Postava,  proklouznuvši  dveřmi,  jež  jí  v  ruce 
skřípavě  drkotaly,  namáhavě  je  zase  zavřela  a  sta- 
nula u  nich  bez  hnutí,  jakoby  se  rozmýšlela,  má-li 
či  nemá-li  postoupiti . . . 

Nadlesní  pocítiv  ledový  průvan,  jenž  mu  oka- 
mžitě i  lampu  v  ruce  zhasil,  prudce  se  obrátil  a 
přirazil   dvéře. 

,,Co  to?  Odkud  ten  průvan?"  zamumlal,  dívaje 
se  upřeně  do  čiré  tmy  v  jizbě. 

Popošed  ve  tmě  opatrně  až  ku  stolu  a  stavě 
na  něj  zhaslou  lampu  došoural  se  ve  tmě  opatrně 
od  stolu  ke  kamnům,  kde  na  poličce  ležely  sirky. 

Sirka  v  ruce  nadlesního  vzplála  jenom  na  mžik, 
ale  i  v  tom  krátkém  zaplanutí  postřehl  Podhradský 
matnou  silhouettu  lidské  postavy  u  dveří. 

,,Co  to?  Někdo  zde?"  uklouzlo  mu  s  mírným 
úžasem,  ale  bez  bázně. 

Chvíli  napjatě  naslouchal,  a  když  se  nikdo  ne- 
ozýval, zvolal : 

,Je  někdo  zde?" 
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Ale  když  se  nikdo  neozval,  přistoupil  nadlesní 
ke  stolu,  rozžehl  sirku,  a  nezvednuv  už  ani  hlavy 
rozsvítil  lampu,   stojící  na  stole. 

Teprve  po  té  pohlédl  ke  dveřím. 

Spatřil  tam  skutečné  státi  postavu  a  s  úžasem, 
ač  přece  bez  leknutí,  couvnul  o  krok. 

Současně  sesmekla  se  pravice  jeho  k  levému 
boku,  jakoby  sáhal  po  loveckém  tesáku,  a  levicí 
zastřel  si  na  okamžik  oči,  aby  lépe  viděl.  Ale  hned 
po  té  zase  vykročil  a  chopiv  se  revolveru,  ležícího 
na  stole,  zahřměl : 

,,Kdo  zde?  Co  chcete?" 

Teprve  nyní  si  všimnul,  že  těsně  u  dveří  stojí 
ženština  prostřední  postavy,  majíc  přes  hlavu  pře- 
hozený úplně  promoklý  černý  plášť,  a  tak  jest  v  něj 
zahalena,  že  viděti  jen  část  obličeje  a  lesknoucí  se 
tmavomodré  oči . . . 

V  tom  ta  žena,  náhle,  jakoby  se  byla  konečně 
přece  rozhodla,  shodila  plášť  a  vzpřímivši  se  stanula 
se  sepjatýma  rukama  a  s  výrazem  dojemné,  němé 
prosby  jako  socha. 

Podhradský,  poznav  ji,  s  úžasem  couvnul  a  s  vý- 
razem hněvu  a  nenávisti  temně  vzkřikl: 

,,Evelina!" 

,,Ano  —  Evelina . . ."  zašeptla  ženština  měkce 
chvějivým  hlasem. 

Nadlesní,  jenž  si  byl  objevením  se  synovy  ženy 
vysvětlil  i  všechny  domnělé  přeludy  nejen  svých 
lidí,  ale  i  doktorovy,  stál  chvíli  v  němém  úžasu  bez 
hnutí,    jevě   v   tváři   prudký   duševní   boj. 

Avšak  něhyplný,  prosebný  pohled  té  ženy  jej 
znenáhla  přece  počal  odzbrojovat. 

Výraz  hněvu  a  nenávisti,  jejž  byla  tvář  jeho 
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jevila,  když  Evelinu  poznal,  ustupoval  znenáhla  vý- 
razu útrpnosti. 

,, Odpusťte,  pane  otče!..."  ozvala  se  po  delší 
chvíli  Evelina  hlasem  bolestně  rozechvěným  ne- 
směle a  bázlivě. 

,, Odpustit?"  opáčil  nadlesní  poloútrpně.  ,, Ne- 
vím, co  bych  odpouštěl . . ." 

,, Odpusťte !"  opakovala  váhavě  s  nejdojemněj- 
ším přízvukem  prosby.    ,,Kde  je  —  Václav?" 

,,Můj  syn?"  optal  se  nadlesní  temně. 

,,Můj  — :?"  doložila  Evelina,  ale  nedořekla;  ne- 
boť nadlesní  drsně  vpadl : 

„Není  ho  zde ]"  ^ 

,,To  není  možná!"  odpírala  Evelina.  ,,Po  tři 
dny  a  skoro  po  tři  noci  bloudím  v  lesích  kolem 
myslivny,  abych  se  s  Václavem  setkala.  Václav  dle 
všeho  po  tři  dny  myslivny  neopustil.  Václav  je 
zde . . ." 

Nadlesní   odtušil   rozhodně : 

,,A  kdyby  i  byl  —  jakým  právem  opovažuješ 
se  překročiti  práh  tohoto  domu?" 

,, Odpusťte !"  zaúpěla  Václavova  žena.  ,, Přichá- 
zím se  zdrceným  srdcem,  nešťastná,  kající  Magda- 
léna, abych  si  od  Václava  na  kolenou  vyprosila 
prominutí  svého  hříchu ..." 

,, Nešťastnice!"  zvolal  nadlesní  vášnivě;  ale  hned 
dodal  tónem  bolestným: 

,,S  Václavem  se  nikdy  už  neshledáš !" 

,,Pro  vše,  co  vám  bylo  kdy  drahého,  vás  pro- 
sím," žebronila  Evelina  úpěnlivým  hlasem,  ,, zavo- 
lejte Václava ! . . .  Nebo  mu  aspoň  povězte,  že  jsem 
zde  —  že  se  vracím  — " 

,, Nemohu." 

„Je  churav?" 
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,,Není.   Ale  dítě  —  dítě  churaví  — " 

,,Pro  milosrdenství  boží  —  moje  dítě?"  vzkřikla 
Evelina  zoufale,  a  zrak  její  divoce  zakroužil  po  jizbě. 

Jelikož  však  s  místa,  kde  právě  stála,  neviděla 
v  pozadí  postýlky,  kterou  zakrývaly  španělská  stěna 
a  poodhrnutá  portiéra,  skoro  v  okamžiku  se  zase 
vzpamatovala. 

,,Vidělať  jsem  je  předevčírem  z  dáli  několikrát. 
Bylo  zdrávo   a  svěží ..." 

,,A  přece  churaví  dítě,"  doložil  nadlesní  smutně. 

Evelina  zaúpěla: 

,,Ach,  bože,  bože  —  předtucha  moje  mne  tedy 
přece  neklamala . . .  Když  jsem  asi  před  půl  hodinou 
od  tří  křížů  na  Lysé  stráni  zahlédla  přijížděti  od 
města  povoz  k  myslivně,  napadlo  mne,  že  v  tak 
pozdní  dobu  večerní  může  to  býti  jen  povoz  lékařův. 
A  když  pak  jsem  si  připomenula,  že  Václav  po  tři 
dny  myslivny  neoplistil,  zmocnila  se  mne  strašná 
předtucha,  že  on  to  churaví.  A  jako  již  včera  v  noci, 
vplížila  jsem  se  i  dnes  —  před  chvílí  v  smrtelných 
úzkostech,  že  mne  některý  pes  štěkotem  či  jinak 
prozradí,  do  dvora  až  pod  okno,  abych  si,  bude-li 
možno,  zjednala  jistoty.  Když  však  jsem  z  ničeho, 
co  jsem  mohla  oknem  kradmo  zahlédnouti,  nemohla 
jistoty  uhodnout,  odvážila  jsem  se  konečně  — " 

Evelina  sklesla  na  kolena  a  sepjavši  ruce  dí- 
vala se  nadlesnímu  s  výrazem  nejtklivější,  nejdo- 
jemnější němé  prosby  do  očí  náhle  hněvem  roz- 
jiskřených. 

Rozlícený  Podhradský  byl  chvíli  na  rozpacích. 

Němá  prosba  krásné  kajicnice,  jak  se  zdálo, 
přece  jej  odzbrojovala. 

Výraz  rozvášnění,  jejž  jevila  zbrunátnělá  jeho 
tvář,  již  již  přecházel  ve  výraz  vynucené  útrpnosti. 
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Bezděky  prudce  couvnul,  ale  hned  zase,  zdán- 
livě bez  příčiny,  vzplanul  hněv  jeho  poznovu. 

Vykročil  prudce,  a  octnuv  se  těsně  u  Eveliny, 
napřáhl  pravici  k  ráně  . . . 

,,Udeř!  Udeř!"  zaúpěla  Evelina  s  bezměrnou 
oddaností. 

Rozvášněný  nadlesní,  jakoby  pomaten  opět 
couvnul,   a  napřažená  pravice  jeho  sklesla. 

,,Udeř  —  odkopni  mne!"  vzlykala  Evelina  v  nej- 
prudším rozlítostnění.  ,,Skol  mne  jako  psa  a  zkrať 
tak  hrozná  moje  m,uka  duševní!  Ale  pověz  dříve, 
kde  je  můj   muž  ?  . . . 

,, Budiž !"  odtušil  nadlesní  náhle,  skoro  až  s  chlad- 
nou rozhodností.  A  za  chvíli  s  drsnou  přísností  ká- 
zal : 

„Vstaň!" 

Přešel  na  přič  jizbou,  načež  poněkud  klidněji 
ujal  se  slova,  řka: 

,, Kdybys  byla  přišla,  Evelino,  předevčírem  nebo 
včera  nebo  i  dnes  před  večerem,  možná,  že  bych 
byl  —  dítěti  k  vůli  —  prominul . . ,  Ale  teď  —  teď 
už  dítě  matky  nepotřebuje  . . ." 

,,0h!"  zaúpěla  zoufale. 

,, Nechci  však  býti  krutější,  nežli  jsi  byla  sama 
k  mému  synovi  a  k  vlastnímu  dítěti!"  pokračoval 
nadlesní.  ,, Nechci  tě  soudit  bez  výslechu.  Chci  ti 
popřát  příležitosti,   abys   se   ospravedlnila!" 

Evelina,  namáhajíc  se  býti  klidnější,  polou  pro 
sebe  zašeptla : 

,, Evelina  nikdy  nezalhala  ..." 

,, Pravda!"  odtušil  nadlesní,  jenž  byl  slova  ta 
přece  zaslechl.  ,,Až  dosud  nebyla  ve  lži  přistižena. 
Ale  tentokráte  jí  bude  upřímná  zpověď  přece  jen 
krušnou...  Mluví" 
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Evelina  zapotácela  se  namáhavě  k  stolici  a  skles- 
nouc  na  ni,  zakryla  si  oběma  rukama  tvář. 

,,Hleď,  Evelino!"  ujal  se  Podhradský  po  ně- 
kolika vteřinách  slova  smířlivěji.  ,, Každý,  kdo  by 
tě  viděl  tak  zdrcenu,  sotva  by  se  ubránil  soucitu.  Ale 
já  jsem  a  zůstanu  vůči  tobě  přísným  a  spravedlivým 
soudcem.** 

,, Nevím  —  nedostává  se  mi  slov  . . ."  počala  Eve- 
lina snivě.  ,,Ale  má,m-li  vlastní  příčinu  svého  od- 
chodu aspoň  označiti,  nemám  jiného  slova,  nežli:  — 
vděčnost ..." 

,, Vděčnost  ?'*  opáčil  nadlesní  překvapen. 

,,Ano,  otče  —  vděčnost,  nebo  chceš-li,  náhlé 
vzplanutí  podivného,  nepochopitelného,  nevyzpyta- 
telného a  zároveň  neodolatelného  citu,  který  za- 
chvátil celou  moji  bytost  a  nebyl  citu  vděčnosti  ne- 
podoben ..." 

,, Mluvíš  v  hádankách!"  vpadl  nadlesní,  nemoha 
se  ubrániti  mlhavému  dojmu. 

,, Vděčnost,  neskonalá  vděčnost  k  člověku,  kte- 
rému děkuji  duševní  své  obrození,"  pokračovala  Eve- 
lina; ,,k  člověku,  kterého  jsem  druhdy  vášnivě  mi- 
lovala a  jehož  památka  bude  mi  na  vždy  svatou, 
k  muži  neúhonné  povahy,  vzácného  nadání  a  hlu- 
bokého citu,  který  ze  mne  učinil,  čím  právě  jsem: 
ženu  s  nepředpo jatým  názorem  v  svět,  ženu,  kterou 
jsi  i  ty,  otče,  druhdy  tak  vroucně  miloval." 

,,Ustaň!"  vpadl  nadlesní  přísně.  ,,Snad  nechceš 
z  nejhříšnějšího  skutku,  jakého  se  může  žena  a  matka 
dopustit,   učiniti   vzornou   ctnost?" 

,, Nikoli,  otče!  Ale  rci  sám  —  shledal  jsi  na 
mně  po  celou  tu  dobu,  po  kterou  jsem  s  vámi  žila 
pod  jednou  střechou,  jediný  poklesek,  pro  který 
bys  mne  byl  mohl  třeba  jen  otcovsky  pokárati? 
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Nebyla  jsem  tvému  synovi  upřímnou  a  vřele 
milující  ženou? 

Nebyla  jsem  svému  dítěti  něžnou,  ba  vzornou 
matkou  ? 

Nebyla  jsem  i  tobě,  otče,  snachou,  které  jsi 
druhdy  sám  nesčetněkráte  vyznal,  že  z  vaší  smutné 
samoty    a   truchlivé    domácnosti    utvořila    ráj  ?" 

,, Pravda;  nemohu  tvým  slovům'  odpírat!"  při- 
svědčil nadlesní  poněkud  zaražen.  ,,Ale  tys  posléze 
muže  i  dítě   své  přece   jen  hanebně   zradila." 

,, Nikoli,  otče!.  Nezradila!  Tvůj  syn  byl  v  bez- 
měrnou  oběť,  kterou  jsem  z  vděčnosti  přinesla,  za- 
svěcen . . ." 

,,Ne,  ne!  To  není  možná!" 

,,A  přece  tomu  tak!"  pokračovala  Evelina. 
,,Tvůj  syn  nebyl  a  není  muž  předpojatý.  Vzájemný 
poměr  náš  byl  tak  čistý,  tak  přirozený,  že  nebylo 
mezi  námi  nikdy  ani  stínu  Iživosti  a  neupřímnosti. 
Jako  jsem  znala  tvého  syna  i  jeho  minulost,  tak 
znal  též  on  moji  minulost  a  mne  samu  do  nejtaj- 
nějších hlubin  duše. 

A  proto  jedině  on  může  a  dovede  nepředpojatě 
oceniti  skutek,  který  jest  v  očích  světa  nepromíjitel- 
ným  hříchem ;  ale  v  jeho  vlastních  očích  není  a  ne- 
může býti,  nežli  zcela  přirozeným  a  proto  nutným 
následkem  mé  bytosti  a  její  minulosti  —  a  nebo, 
kdyby  přece  jen  chtěl  souditi  po  příkladu  světa, 
pouhým  poblouzením." 

,,Věru,"  připomenul  nadlesní  jízlivě,  když  byla 
Evelina  na  okamžik  umlkla,  ,, lepšího  ospravedlnění 
hříchu  nedovedl  by   si   ani   ďábel   vymyslit!" 

,,A  přece  jest,  otče,  vše  tak  prosto  a  přirozeno!" 
pokračovala  Evelina.  ,,Však  se  dojista  sám  pama- 
tuješ,   že   jsem   i  tobě   líčívala   bez    šalby   věrně    a 
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Upřímně  svou  minulost.  Byla  jsem,  jak  víš,  dcerou 
z  tak  zvané  vyšší  rodiny  úřednické  s  obvyklým  tradi- 
cionálním  vychováním.  V  šestnáctém  roce  byl  mi 
úkol  člověka  a  tudíž  i  ženy  a  matky  nejhlubším 
tajemstvím  —  až  náhle,  pouhou  náhodou,  setkala 
jsem  s€  s  mladým  člověkem ...  A  v  duši  mé  začalo 
svítati . . ." 

,,Vím,  vím!"  přisvědčil  nadlesní. 

,,Víš  tedy,  otče,  že  to  byl  na  pohled  student 
jako  sta  jiných,  ale  povaha  tak  neúhonná,  srdce  tak 
ryzí  a  duch  tak  jemně  hloubavý.  —  slovem  muž, 
kterého  jsem  si  zamilovala  s  veškerou  vroucností 
své  duše,  a  kterýž  i  moji  lásku  opětoval . . . 

A  vše  to  věděl  a  ví,  otče,  i  tvůj  syn. 

Když  jsem  se  s  ním  seznámila,  vyzpovídala  jsem 
se  mu  ze  své  minulosti  zcela  upřímně.  Pověděla  jsem 
mu,  že  nás  rozvedly  poměry  sociální. 

A  když  pak  mi,  otče,  syn  tvůj,  kterého  jsem  si 
vřele  zamilovala,  nabídnul  svou  ruku,  netajila  jsem 
se  mu  obavami  nejkritičtějšími :  že  totiž,  kdyby  před- 
mět mé  první  lásky  třeba  po  letech  přede  mnou 
opět  se  objevil,  bezpochyby  bych  sotva  odolala  vzpla- 
nutí nejprudčího,  nejžhavějšího  citu,  po  případě  hříš- 
ne  vasne  — 

,,A  když  se  tak  konečně  stalo,"  vpadl  nadlesní 
opět  trpčeji  a  vášnivěji,  ,, zapřela  jsi  svaté  své  po- 
vinnosti jako  žena  a  matka  a  uprchlá  s  galánem! 
V  loktech  milánových  plnými  doušky  pila  jsi  z  číše 
hříšné  rozkoše  — " 

,, Nikoli,  otče,  nikoli!"  odpírala  Evelina.  ,, Ne- 
rozloučila jsem  se  s  vaší  samotou  a  s  vámi  se  všemi 
bezcitně,  nýbrž  po  krutém,  bezměrném  boji  mezi 
dvěma  povinnostmi :  mezi  prostou  povinností  man- 
želky a  matky  a  tajemně  neodolatelnou  povinností 
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nestáti  se  nevděčnou  k  muži  druhdy  tak  šíleně  mi- 
lovanému a  nyní  tak  bezměrně  nešťastnému . . ." 

„Loni  na  podzim,  o  posledních  honbách,"  zpo- 
vídala se  upřímně  Evelina  dále,  ,,byl  mezi  pozva- 
nými hosty.  Setkala  jsem  se  s  ním  poprvé  zase  ná- 
hodou u  tří  křížů  na  Lysé  stráni  o  samotě  a  při- 
znám se,  že  první  toto  setkání  vzbudilo  ve  mně 
mnohem  slabší  vzrušení  citu,  než  jakého  jsem  se 
obávala. 

Ale  po  výměně  několika  jen  slov  zmocnil  se  mne 
horečný  nepokoj.  Poznala  jsem  v  někdejším  mi- 
lenci svém  sice  muže  na  pohled  tělesně  úplně  zdra- 
vého,  ale  churavícího  duševně. 

Nejneústupnější,  nejbojovnější  druhdy  duch, 
který  se  nelekával  pokusů,  řešiti  problémy  nejzá- 
hadnější, jevil  mučivou,  vysilující  sklíčenost  a  po- 
litováníhodnou zmalátnělost. 

Místo  člověka,  prahnoucího  druhdy  po  světle 
nejjasnějším,  po  pravdě  nejnepředpojatější,  stál  pře- 
de mnou  člověk  v  hlubinách  duše  raněný,  v  celé 
své  bytosti  zlomený,  jedna  z  těch  ubohých,  v  kře- 
čích rozumu  a  citu  bolestně  se  svíjejících  duší,  pro 
které  není  z  labyrintu  záhad  východiště,  pro  které 
není  v  ničem  spásy,  nežli  ve  věčnéiT^  klidu,  jehož 
poskytuje   jedině    —   hrob ... 

A  když  jsem  si  připomenula,  jak  vzácný  a 
mnohoslibný  talent  byl  v  ubohém  muži  tom  nepřízní 
poměrů  v  takořka  již  na  dobro  zmařen ;  když  jsem 
si  připomenula,  čím  jsem  muži  tomu  zavázána,  a 
postřehla,  že  mne  i  nyní  ještě  miluje,  jako  mne  milo- 
vával,  vyhoupnul  se  z  chaosu  citů,  jež  mne  opano- 
valy,  pocit  bezměrně   útrpnosti . . . 

A  dříve,  nežli  jsem  se  nadálá,  šlehla  mou  duši 
neodolatelná  myšlenka:  že  jest  mojí  povinností,  po- 
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kusiti  se,  možno-li,  o  duševní  uzdravení  člověka,  tak 
vzácného  a  zároveň  tak  přeubohého  . . . 

,,A  tak  a  nejinak,  otče,"  končila  Evelina  svou 
zpověď,  ,,se  stalo  — " 

,,Ze's  uprchlá  z  domu,"  vpadl  jízlivě  nadlesní, 
,,a  pokusila  se . . .  A  pokus  tvůj,"  dodal  tónem,  nej- 
jízlivějším, ,, bezpochyby  se  zdařil  —  není-liz  pravda?" 

Evelina   zavrtěla   smutně   hlavou. 

,,A  touto  neuvěřitelnou  bájí,"  pokračoval  nad- 
lesní,  jenž  byl  v  posled  se  založenýma  rukama  zdán- 
livě klidně  naslouchal,  ,, chceš  dáti  sankci  hroznému 
provinění  svému  jako  nejryzejší  ctnosti?" 

,, Křivdíš  mi,  otče,  domníváš-li  se,  že  mi  jde  o  ja- 
kékoli omlouvání  mého  skutku,"  ospravedlňovala  se 
Evelina  tónem  a  důvody  vždy  přesvědčivějšími. 
,,Vím  ,a  přiznávám  se,  že  v  neodolatelném  návalu 
citu  vděčnosti  a  náhle  znovu  vzplanulé  první  lásky 
prohřešila  jsem  se  proti  svým  povinnostem  jako 
žena  a  matka. 

Ale  kromě  povinností,  plynoucích  pro  nás  ženy 
z  ustálených  poměrů  společenských,  jsou  také  ještě 
přirozené  povinlnosti  ducha  a  srdce,  kterýmiž  odolati 
jest  rovněž  tak  nesiuadno,  ba  někdy  i  nemožno,  jako 
vzpouzeti   se   nezměniteliným   zákonům   přírody. 

Pravda  —  jsou  ženy,  které  i  v  nejsvůdnějších 
situacích  odolaly,  a  kterýmž  to  vykládáno  za  ctnost, 
ba  i  za  heroismus.   Ale  neprávem. 

U  žen  a  matek,  které  to  dovedly,  byly  povin- 
nosti ducha  a  srdce  už  dávno  před  tím  zdeptány  po- 
vinnostmi konvenienčními.  Někdejší  jejich  láska  byla 
již  dávno  utuchla,  nebo  postoupila  docela  i  místo  — 
nenávisti.   Takovým  tedy  bylo  snadno  odolati . . . 

Ale  u  mne,  otče,  byl  pravý  toho  opak.  Já  muže 
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své  první  lásky  milovala  a  miluji  i  jako  choť  vašeho 
syna  s  veškerou  vroucností  svého  srdce  — " 

,,A  proto  jsi  obětovala,"  vpadl  úšklebně  nad- 
lesní,  „legálního  manžela  a  vlastní  své  dítě,  abys 
ukojila  smyslné  své  chtíče  — ?" 

,,Ach,  otče,  otče  —  nerozdírej  zdrceného  mého 
srdce  úšklebnou  ironií  bezcitnosti!"  prosila  Evelina 
vždy  vášnivěji.  ,,Bezměrná  bolest,  která  mé  srdce 
zžírá  a  do  konce  života  zžírati  neustane,  je  více 
nežli  nejukrutnějším  trestem  za  to,  že  jsem  neodolala 
nejmocnější  a  nejneodolatelnější  povinnosti,  která 
mi  kázala  obětovati  se . . .  Vzala  jsem  na  se  oběť  tu 
v  naději,  že  muže  toho  zachráním  od  záhuby,  a 
zatím   — *' 

,,Když  tě  galán  odmítnul  a  odkopnul,"  vpadl 
nadlesní  s  tlumeným  sardonickým  smíchem,  ,, při- 
cházíš, abys  lstivě  vloudila  se  zase  do  srdce  oklama- 
ného, zrazeného  muže  — " 

,,Ne,  ne,  otče!"  bránila  se  Evelina  vždy  váš- 
nivěji a  přece  s  tklivou  přesvědčivostí.  ,,Já  přichá- 
zím, abych  se  muži  svému  upřímně  vyzpovídala  a 
po  případě  i  na  kolenou  poprosila  za  prominutí  těž- 
kého svého  hříchu  a  za  dovolení,  bych  se  mohla  opět 
státi  matkou  jeho  a  mého  dítěte ...  A  věř,  otče, 
kdyby  mne  byl  místo  tebe  vysleciil  tvůj  syn  Vá- 
clav  — " 

„Václav  ti  prominouti  nemůže!"  odtušil  nad- 
lesní vážně  a  s  bolestným  rozechvěním.  ,, Václav  je 
—  mrtev!" 

„Mrtev?"  opakovala  Evelina  apaticky,  jakoby 
smyslu  slova  toho  nechápala. 

„A  ty  se  ani  nezachvěješ  ?"  ozval  se  Podhradský 
s  neúprosnou  přísností. 

J.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  I.  5 
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,,Můj  Václav  —  pravíš,  otče  —  můj  Václav, 
že  —  mrtev?"  optala  se  Evelina  nedůvěřivě  a  přece 
jakoby  aspoň  zpola  již   chápala. 

,,Na  doubravském  hřbitůvku  nalezneš  prostý  je- 
ho hrob  ..."  zněla  odpověď  tónem  skoro  hrobovým. 

,,Oh!"  zaúpěla  Evelina  zoufale,  a  vztyčivši  se 
rozhlížela  se  kolem,  jako  v  předtuše  děsné  kata- 
strofy. 

,,Pro  milosrdenství  boží  —  otče !"  vzkřikla  v  nej- 
prudčím  záchvatu  bolesti,  stojíc  vzpřímena  a  bez 
hnutí  jako  v  ztrnutí. 

,,Ano,  zde  a  z  tohoto  revolveru  prohnal  si  kuli 
hlavou,"  dopověděl  nadlesní  prostými  slovy  straš- 
nou katastrofu.  ,,A  krev  jeho  doposud  není  se  stolu 
setřena  . . .   Podívej   se  !" 

,, Mrtev!"  vzkřikla  Evelina  hlasem  tak  divokým, 
že  i  nadlesního  zamrazilo. 

Výraz  tváře  její  jevil  bezměrnou  zoufalost.  Skle- 
sla na  stolici  skoro  bez  vlády,  ale  za  chvíli  se  zase 
vztyčila  a  s  prudkou,  ale  bolestnou  vášnivostí  se 
optala : 

,,A  dítě?  Kde  je  moje  dítě?" 

Nadlesní  ještě  chvíli  váhal  odpověděti  přímo, 
a  teprve  když  výraz  tváře  Evelininy  jevil  bolest  nej- 
vyšší, ukázal  rukou  do  pozadí  a  temně  doložil : 

„Umírá!" 

Dojem  slova  toho  na  mučenou  matku  byl 
strašný. 

S  děsným  výkřikem  vzchopila  se  jako  k  smrti 
raněná  lvice,  aby  se  vrhla  do  pozadí. 

,,Stůj !  Ani  krok !"  zahřměl  surově  nadlesní,  za- 
stoupiv jí  cestu. 

,, Milosrdenství !  Smilování!"  prosila  s  úpěnli- 
vou zoufalostí  lomíc  rukama.  ,,Pro  vše,  co  ti  bylo, 
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Otče,  kdy  nejdražšího  .  .  ."  zablábolila  a  opět  se  chtěla 
vrhnouti  do  pozadí. 

Nadlesní  však  ji  brutálně  odstrčil,  a  sáhnuv 
po  revolveru  na  stolku  u  okna  namířil  jej  na  Eve- 
linu. 

,,Ani  krok,"  zahřměl  s  nejdrsnější  příkrostí,  ,,ne- 
chceš-li,  abych  i  já  spáchal  vraždu  . . ." 

V  němém  zoufalství  zavrávorala  zpět. 

,,Pro  tebe  je  dítě  —  mrtvo!"  dodal  temně,  spu- 
stiv  ruku  s  revolverem. 

V  tom  zazněl  z  chodby  šramot  osob,  sestupují- 
cích po  schodech,  a  přitlumené  hlasy. 

Za  dveřmi  ozval  se  Kiliankův  hlas : 

,,Tudy,  pane  doktore  —  prosím  . . .  Tudy  —  na 
právo !" 

,,Ah,  doktor  se  vrací!"  zahučel  nadlesní,  na- 
čež kvapně  obrátil  se  k  Evelině. 

,, Přichází  cizí  člověk,"  pravil  s  důrazem  na  slově 
,cizí',   as   pathetickým   imperativem   dodal: 

,,A  proto  —  ani  nehlesneš!...  Rozumíš?" 

Podhradský  chtěl  popojíti  vracejícímu  se  do- 
ktorovi v  ústrety,  ale  nežli  učinil  krok,  dvéře  se 
otevřely,  a  Kilianek,  vpustiv  do  jizby  doktora,  ne- 
soucího v  ruce  příruční  svou  kabelu,  beze  slova 
dvéře  zase  zavřel. 

Teprve  nyní  postoupil   i  Podhradský. 

Lékař,  aniž  by  se  byl  rozhlédl,  stavě  svou  ka- 
belu na  místo,  kde  stála  původně,  hned  referoval. 

,, Zranění  pana  příručího  není  nebezpečné.  Ne- 
patrné odření  kůže,  ovšem  dost  bolestné  . . ." 

Ale  když  konečně  pohlédl  na  nadlesního,  neušel 
mu  abnormální  jeho  stav. 

5* 
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,,Co  jest,  pane  nadlesní?"  optal  se  s  mírným 
nádechem  starostlivosti  poohlédna  se  do  pozadí. 
,,Náš  malý  pacient  — ?" 

A  když  učinil  krok  do  pozadí,  postřehl  ženštinu 
za  nadlesním. 

,, Odpusťte,  pane  nadlesní!"  pravil  omlouvavě. 
,, Nejsme   sami . . .    Máte   návštěvu  . . ." 

,,Ano,  návštěvu  — "  opakoval  nadlesní  rozpa- 
cite. 

V  tom  spustila  Evelina  ruce,  jimiž  si  zakrývala 
tvář. 

,, Mileno!"  zvolal  doktor  přitlumeně  a  kvapně 
popošel. 

,,Vy  znáte  Evelinu?"  zeptal  se  nadlesní  udiven. 

„Evelinu?  Nikoli!"  odtušil  doktor.  „Toť  Milena 
mého  syna  . . ." 

,, Vašeho  syna?"  opakoval  nadlesní  v  největším 
udivení  a  nemoha  se  opanovati  obrátil  se  s  vášni- 
vou přísností  k  Evelině : 

,, Nešťastnice!  Tys  zavinila  i  smrt  doktorova 
syna?  Mluv!" 

Evelina,  vztyčivši  se  s  napjetím  všech  svých  sil, 
matným  a  přece  rozechvělým  hlasem  odpověděla 
především  doktorovi : 

,,Nezovu  se  Milena,  pane  doktore,  nýbrž  Eve- 
lina . . .   Milenou  zval  mne  pouze  váš  syn . . ." 
,,Ano,  ano !"  přisvědčil  doktor. 

,,A  já,"  dodala  Evelina  s  nesmělou  malomysl- 
ností,   ,, smrti   vašeho   syna   —  nezavinila   — " 

,,Vím,  vím . . ."  řekl  doktor.  „A  také  vím,  čím 
jste  mu  byla ...  A  proto,"  doložil  s  tklivou  vděč- 
ností, ,, přijměte  za  bezpříkladnou  oběť,  kterou  jste 
mu  byla  v  posledních  dnech  jeho   života  přinesla, 
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aspoň  nyní,  kdy  se  tak  nenadále  setkáváme,  nej- 
srdečnější můj  dík!..." 

Po  té  jí  podal  ruku. 

Podhradský  sledoval  nepředvídanou  scénu  tu 
s  mračným  hněvem.  Když  pak  doktor  domluvil  a 
podával  Evelině  ruku,  nadlesní  přemáhaje  se  o  krok 
couvnul. 

Lékař  se  k  němu  obrátil. 

,, Neúprosný  majestát  smrti,  pane  nadlesní," 
pravil  s  přízvukem  tklivé  prosby,  ,, smiřuje  i  nepřá- 
tele nejnesmiřitelnější.  A  proto  doufám,  že  i  vy, 
v  osudné  této  chvíli  —  již  k  vůli  dítěti  — " 

,, Nikdy!"  zahřměl  zpurně  nadlesní  nevyčkav, 
až  lékař  domluví.  ,,Dítě  jest  a  zůstane  pro  ni 
mrtvo ..." 

Evelina  zoufale  zaúpěla  a  zdrcena  sklesla  zase 
na  stolici. 

V  tom  dítě  v  postýlce  v  pozadí  křečovitě  za- 
kašlalo. 

,,Ah,  pacient!"  připomenul  si  lékař  svou  po- 
vinnost a  chvátal  do  pozadí. 

Současně  vztyčila  se  i  Evelina  a  vykročila  za 
lékařem. 

,,Stůj !  Ani  krok!"  zahřměl  nadlesní  a  v  návalu 
nejprudčího  hněvu  srazil  ji  pěstí  k  zemi. 

Evelina  sklesla,  a  nadlesní  pospíšil  do  pozadí, 
kde  doktor  stoje  u  postýlky  díval  se  zkoumavě  na 
dítě. 

,, Nemohl  bych  snad,  pane  doktore  — ?"  zeptal 
se  nadlesní  s  úslužností  pomatence. 

,,Ne,  ne!"  odpověděl  lékař  s  imperativní  roz- 
hodností. ,,To  není  pro  laiky!  Raději,"  dodal  při- 
tlumeně, ,, zatáhněte  portiéry,  aby  matka  nebyla  oči- 
tou svědkyní  hrozného  zápasu  . . ." 
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,, Hrozného  zápasu?...  Tedy  přece  zápasu  po- 
sledního!" šlehlo  duší  nadlesního,  když  mechanicky 
plnil   rozkaz   lékařův. 

Po  té  chvíli  postál  před  zataženými  portiérami, 
jako  v  náhlém  zdrcení ;  načež  se  prudce  obrátil  a 
přešed  vrávoravé  na  přič  přes  jizbu  zastavil  se  před 
Evelinou,  která  se  byla  zatím  se  země  vztyčila  a 
tupé  sledovala,  co  se  před  ní  délo. 

Po  nékolik  minut  nikdo  ani  nehlesl. 

Trapné  ticho  rušeno  bylo  jen  kvílivým  hukotem 
vichru  z  venku,  kde  bouře  již  nápadné  ochabovala, 
a  z  pozadí  za  portiérami  dusivé  křečovitým  kašlá- 
ním dítěte. 

Evelina,  stojíc  v  němé  zoufalosti  před  nadles- 
ním,  neměla  již  pro  nic  kolem  sebe  smyslu. 

Náhle  se  opět  vzpamatovala. 

Sepjavši  ruce  zaúpěla : 

,,Pro  milosrdenství  boží,  otče,  pusť  mne  k  dí- 
těti!" 

,, Nikdy!"  odpověděl  nadlesní  temně,  ale  s  roz- 
hodnou neúprosností. 

,, Smilování  —  milosrdenství!"  zablábolila  zou- 
fale Evelina  po  krátké  přestávce. 

V  tom  porozhrnul  doktor  portiéry  a  povy- 
stoupil. 

Podhradský  rychle  se  přiblížil  a  s  úzkostlivou 
dychtivostí  se  optal: 

„Dítě?!" 

,, Poslední  lék  neminul  se  účinku!"  referoval 
přitlumeně  lékař.  ,, Prudkým,  uměle  vyvolaným  zá- 
chvatem křečovitého  kašle  zbaveny  průdušky  dusí- 
cího hlenu  a  dech  uvolněn ...  Dítě  krisi  šťastně 
přestálo  a  jest  naděje  — " 
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,,Vy  tedy  soudíte,  pane  doktore  — ?"  optal  se 
nadlesní  doposud  ještě  s  nedůvěrou. 

,,Že  jest  naděje  v  uzdravení!"  vpadl  lékař.  ,,Moje 
práce  jest  u  konce;  nyní  by  měla,  pane  nadlesní, 
další  péče  o  dítě  připadnouti  matce . .  ." 

,, Matce?"  opáčil  temně  nadlesní  přemítavě,  ale 
ihned  rozhodně  dodal : 

,,Ne,  ne  —  nikdy!" 

,,Není  mrtvo?  Uzdravuje  se!"  zajásala  Evelina 
v  náhlém  rozradostnění. 

,,Mami  —  mami!'  zavolalo  sípavě  dítě  v  po- 
stýlce, jakoby  bylo  poznalo  matčin  hlas  a  za  chvíli, 
když  se  nikdo  neozval,  volalo  dále : 

,, Dědoušku!  Já  slyšel  mami . . ." 

,, Slyšíte?  Dítě  volá  matku!"  obrátil  se  lékař 
k  nadlesnímu. 

,,Kde  je  moje  mami?"  zasípalo  zase  dítě  v  po- 
stýlce. ,. Dědoušku,  dědoušku!  Zavolej  mi  mami! . . ." 

Evelina,  která  byla  chvíli  stála  vzpřímena  a 
bez  hnutí,  jakoby  nechápala,  oč  jde,  sklesla  opět 
na  kolena  a  sepjavši  ruce  k  němé  prosbě  upřela  na 
nadlesního   slzou   zamžený   zrak. 

Než  i  nyní  zůstal  nadlesní  neúprosným. 

Lékař  pokusil  se  o  jeho  oblomení  ještě  jednou. 

,, Promiňte,"  pravil,  ,, aspoň  pro  památku  ne- 
šťastného muže,  který  by  v  tak  kritickém  okamžiku 
dojista  sám  prominul  —  promiňte  pro  památku 
svého  syna! . . ." 

,,Mého  syna?"  opakoval  nadlesní  náhle  s  tkli- 
vou měkkostí  a  po  chvíli  duševního  zápasu,  zastřev 
si  rukou  tvář,  dodal  dutě  s  nucenou  smířlivostí : 

,,  Promíjím!" 

Evelina  jako  blesk  se  vztyčila  a  s  jásavým  vý- 
křikem letěla  do  pozadí . . .  U  postýlky  sklesla,  ale 
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hned  se  zase  vzchopila  a  s  výrazem  bezměrné  ra- 
dosti nahnula  se  nad  postýlku  . . . 

Doktor,  kterýž  byl  výjev  ten  sledoval  se  soucit- 
ným zájmem,  obrátil  se  k  nadlesnímu : 

,,Tak  nepředvídaného  obratu,  věřte,  sám  jsem 
se  nenadal . . .  Svrchované  štěstí,  jehož  byla  tato 
žena  druhdy  u  vás  původkyní,  ovšem  se  k  vám  již 
do  myslivny  nevrátí . . ." 

,,Ba  nevrátí!"  připomenul  trpce  nadlesní,  spu- 
stiv  ruku  s  tváře. 

,,Ale  věřte,"  doložil  doktor,  ,,že  kající  tato 
Magdaléna  stane  se  bezpochyby  dítěti  matkou,  ja- 
kou by  se  mu  byla  po  své  povaze  bez  hrozného  pro- 
vinění, z  něhož  se  kaje,  nikdy  nestala  — " 


TRILOBIT. 


NOVELLA  KULTURNÉ  HISTORICKÁ. 


(Psáno  a  poprvé  tištěno  189U.) 


v  nevelkém,  v  celku  však  dosti  elegantně,  ač- 
koli poněkud  bizarrně  upraveném  salonku  — 
v  prvním  patře  známého  malostranského  domu 
,,U  Splavínů"  ■ —  přechází  volným  krokem  muž  vy- 
soké a  statné  postavy. 

Zažloutlé  paprsky  zářijového  slunce  odpoledního 
vnikají  spuštěnými  záclonami  do  salonku  jen  matně ; 
přes  to  lze  předměty  rozeznati  dosti  zřetelně. 

Celek  nasvědčuje  prosté  eleganci.  Nábytek  je 
vkusný,  ale  tu  a  tam  postřehnouti  lze  mnohou  více 
méně  nápadnou  věc,  kterou  bys  marně  hledal  v  praž- 
ských bytech  vůbec. 

Na  první  pohled  bys  řekl,  že  to  skromný  útulek 
zchudlého  šlechtice  nebo  dvořana,  kterýž  stůj  co 
stůj  chce  zachovati  dekorum  svého  stavu ;  leč  po 
bedlivějším  rozhlédnutí  nabyl  bys  přesvědčení,  že 
mnohé  předměty  jsou  zcela  všední,  kdežto  jiné,  ze- 
jména drobnější  okrasy  a  ozdůbky,  vůbec  věci  snad- 
něji přenosné  že  nasvědčují  vkusu  vybroušenému, 
ale  v  Praze  neobvyklému,  ba  snad  i  neznámému. 

Kulturní  historik,  znající  vkus  čelnějších  národů 
evropských  různých  dob,  byl  by  zde  postřehl  mno- 
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hou  zajímavou  a  charakteristickou  drobnůstku  ka- 
valírskcho  přepychu  francouzského  z  doby  před  ve- 
Ukou  revolucí,  ale  zároveň  také  mnohou  z  dob  po- 
zdějších,  najmě  po  pádu   Napoleonově. 

I  člověk  v  saloně  přecházející  působí  celým 
svým  zjevem  cize. 

Pokud  lze  v  matném  světle  rozeznati,  je  to  muž 
asi  třicetiletý  v  elegantním  černém  šatě.  Hladc5  oho- 
lená, výrazná  tvář  markantních,  ale  rozmrzelou  úna- 
vu prozrazujících  rysů  se  širokým  čelem  a  klidným 
pohledem  působí  v  celku  příjemně  a  prozrazuje  člo- 
věka zdravím  kypícího,  vůbec  organismus  houžev- 
natý. 

Celé  držení  těla  a  vůbec  veškero  chování  muže 
toho  jeví  právě  chladnou  odměřenost,  která  se  zračí 
zároveň  i  ve  tváři,  jevící  onen  druh  stuhlosti,  která 
každým  okamžikem  může  roztátí  v  lehynký,  sotva 
pozorovatelný  úsměv  nejoddanější  úslužnosti,  jenž 
bývá  nejčastěji  vlastním  —  dvořanům. 

Mnohé  nasvědčuje,  že  muž  ten  strávil  větší  čas 
mužného  věku  svého  v  kruzích,  uvyklých  obřadní 
dvorní  etiketě,  a  přece  se  zdá,  že  to  muž  nadmíru 
samostatný,  pevný,  odhodlaný,  s  neobyčejnou  ener- 
gií vůle,  tudíž  muž  v  nejvlastnějším  slova  toho 
smyslu. 

Dopoledne  meškal  asi  hodinu  v  královském 
zámku  hradčanském.  Před  jedenáctou  hodinou  zá- 
mek opustil,  prošel  loudavým  krokem  Ostruhovou 
ulicí  a  octnuv  se  ve  svém  bytě  —  nudí  se  již  neméně 
než  tři  hodiny. 

S  počátku  chtěl  něco  pracovati. 

Vešelť  do  pokojíku  těsně  vedle  salonku  a  za- 
sedl za  velký  podlouhlý  stůl,  na  němž  jest  rozloženo 
a   rozházeno    náčiní   kresličské :   napjatý   na   prkně 
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papír,  linealy,  tužky,  kružidla,  tuše,  mističky  s  roze- 
třenou  tuší  a  jinými  barvami  atd. 

Nad  stolem  na  stěně  visí  veliká  mapa  Cech. 
Na  stole  samém  leží  po  jedné  straně  dosti  podrobná 
mapa  krajiny  křivoklátských  lesů;  tu  a  tam  viděti 
nějaký  kus  papíru,  popsaný  číslicemi  —  patrně  růz- 
nými rozpočty. 

Znalec^  —  jichž  v  tu  dobu,  t.  j.  r.  1835,  kdy 
nebylo  v  Cechách  železnic,  nebylo  mnoho  —  byl 
by  po  prvním  rozhlédnutí  se  po  stole,  zejména  pak 
po  prozkoumání  některých  plánů,  z  části  již  dokon- 
čených, poznal,  že  jsou  to  první,  ale  přesné  a  dů- 
kladné pokusy  o  vytyčení  železné  dráhy  z  Prahy 
do   krajiny  křivoklátské,   po   případě   až   do   Plzně. 

Muž  v  salonku  přecházející  nebyl  tudíž  šlechti- 
cem, žijícím  bezúčelně  na  útraty  pověsti  svých  před- 
kův, aniž  pouhým  dvorním  kavalírem,  konajícím 
služby  etikety,  nýbrž  mužem  práce  v  tu  dobu  ne- 
hrubě  vděčné,  poněvadž  byla  skoro  beze  vzorův  a 
prováděna  doposud  ještě  takořka  jen  pokusně. 

Znalce  byla  by  v  pracovně  překvapila  i  vybraná, 
skoro  možno  říci  vzorná  knihovna  nejslavnějších 
děl  mathematických  a  inženýrských,  francouzských 
a  anglických  —  zřejmý  to  důkaz,  že  zajímavý  muž, 
zabývající  se,  ať  již  z  vlastního  popudu  pro  pouhou 
zábavu  nebo  z  řemesla  pro  praktickou  ijotřebu,  vy- 
tyčováním železné  dráhy,  přikročil  k  úkolu  tomu  po 
důkladných  předběžných  studiích  odborných. 

Avšak  tentokráte  práce  mladého  muže  netěšila. 

Sotva  zasedl  za  pracovní  stůl  a  vzal  tužku  do 
ruky,  by  na  rozdělaném  plánu  tu  a  tam  něco  změnil 
nebo  poopravil,  ihned  zase  tužku  odložil  a  zadíval  se 
kamsi  do  prázdna. 
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Buď  byl  unaven  nebo  rozmrzen  aneb  roztržit. 
Chvílemi  pozivoval,  pak  vstal,  přešel  jednou  nebo 
několikráte  po  jizbě,  načež  zastavil  se  u  okna  a  za- 
díval se  na  malostranské  náměstí. 

Nicméně  i  to  jej  po  chvíli  omrzelo;  počalť  prsty 
bubnovati  po  skle  a  netrpělivě  přešlapovati,  až  pak 
konečně  prudce  se  od  okna  odvrátil,  zaměřil  k  nej- 
bližší skříni  s  kniham,i  a  otevřev  ji  přehlížel  rozmrzele 
náhřbetí  knih. 

Dlouho  nemohl  bud"  najíti,  co  hledal,  nebo  se 
nemohl  rozhodnouti.  Posléze  sáhl  po  jedné  knize 
zdánlivě  maní,  vytáhl  ji  ze  skříně  a  rozevřev  ji  počal 
se  v  listech  jejích  probírati. 

Po  několika  minutách  však  ji  zase  zavřel,  uložil 
a  sáhl  po  jiné  knize,  s  kterouž  opakoval  totéž,  až 
vystřídal  asi  deset  knih,  a  konečně  s  jednou  v  ruce 
odebral  se  z  pracovny  do  salonku,  kde  usedl  do 
křesla  a  přes  šero  zde  panující  jal  se  čísti. 

Četl  skoro  čtvrt  hodiny,  ale  nápadně  roztržitě. 

Každou  chvíli  pohlédl  ke  dveřím  nebo  k  oknům, 
jakoby  jej  každý  sebe  nepatrnější  šelest  vyrušoval, 
nebo  jakoby  očekával  nějakou  návštěvu.  Posléze  roz- 
mrzen vstal  a  mrštiv  knihou  do  křesla  začal  pře- 
cházeti. 

V  okamžiku,  když  jsme  mu  počali  věnovati  po- 
zornost, přechází  již  neméně  nežli  dvě  hodiny.  Ne- 
sčetněkráte  se  byl  za  tu  dobu  zastavil  u  okna  a 
poodhrnuv  záclonu  zadíval  se  na  ulici,  nesčetně- 
kráte  byl  pohlédl  k  rafijím  velikých  nástěnných  ho- 
din; nesčetněkráte  byl  zrak  jeho  utkvěl  na  některé 
bezvýznamné  maličkosti  —  a  nic,  pranic  neupoutalo 
jeho  pozornost  déle  několika  okamžiků.  Konečně 
usedl  zase  do  křesla  a  zadíval  se  do  země. 
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Asi  po  čtvrt  hodině  byl  z  dumání  vyrušen  ru- 
pavým  zvukem,  jakoby  vystupoval  někdo  po  scho- 
dech. Živě  upřel  oči,  aniž  by  se  byl  pohnul,  ke 
dveřím. 

V  tom  zazněl  z  věnčí  přitlumený  zvonivý  hlas 
ženský,  vypravující  komusi  cosi  s  neobyčejným  chva- 
tem,  ba    rozčilením. 

Muž  v  křesle  zbystřil  sluch,  ale  nepostřehl,  jak 
se  zdálo,  ani  slova. 

Po  několika  minutách  hlas  přede  dveřmi  umlkl ; 
ale  hned  po  té  bylo  slyšeti,  kterak  někdo  strká  klíč 
do  klíčové  dírky,  jak  opatrně  klíčem  otočil  a  po- 
otevřev dvéře  vešel  po  špičkách  do  předsíňky,  z  které 
se  vchází  do  salonu. 

Muž  v  křesle  ani  nyní  se  nepohnul;  ale  upíral 
zrak  svůj  upřeně  na  dvéře,  jakoby  čekal,  brzo-li  se 
otevrou. 

Do  předsíňky  vešedší  osoba  tam  chvíli  něco 
šukala,  načež  se  připlížila  ke  dveřím  do  salonu  ve- 
doucím, vzala  za  kliku  a  opatrně  a  co  možno  bez 
hluku  pootevřela. 

Mezi  dveřmi  objevil  se  boubelatý  červenolící 
obličej  asi  třicetileté  ženštiny  s  živýma  očima,  le- 
hynce  zahnutým  nosem  a  odulými  zdravými  rty, 
kolem  kterýchž  pohrává  právě  šelmovsky  úslužný 
úsměv. 

Shlédnuvši  muže  v  křesle  změnila  .sice  výraz 
tváře  v  úslužnou  opravdovost ;  ale  zároveň  vklouzla 
do  salonu,  aniž  by  dbala  opatrnosti,  s  jakou  byla 
původně  vstupovala,  by  nevyrušila. 

Oblečena  jest  v  prostý,  ale  čisťoučký  šat  měst- 
ský :  kartónová  sukně  je  skoro  všechna  zakryta  sně- 
hobílým fěrtochem,  bleděmodrými  hvězdinkami  zdo- 
beným, buclaté  tělo  s  kyprými  ňadry  vězí  v  ozdobně 
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olemovaném  špencru  —  na  hlavě  bleděžlutý  šáte- 
ček s  hnědou  obrubou  —  na  nohou  černé  střevíčky 
s  červenými  raašHčkami. 

V  celku  zjev  dosti  příjemný,  pólo  koketní  a 
pólo  opravdová  žena  z  lidu  —  čilá,  živá,  úslužná, 
o  vše  dbalá,  do  únavy  pracovitá . . . 

A  v  témž  okamžiku,  kdy  pootevřevši  dvéře, 
shlédla  muže  v  křesle,  popustila  uzdu  své  bodře 
úslužné  výmluvnosti. 

,,Ah,  monsiňór,  nix  travajle!"  zvolala  přitlumeně 
skoro  s  jásotem,  a  vklouznuvši  do  salonu  s  úžas- 
nou živostí  pokračovala :  ,,Bon  žúr  —  bon  žúr,  mon- 
siňór ! . . .  Já  se  jen  přicházím  pozeptat,  zdali  mon- 
siňór nix  wollen . . .  Ah,  to  je  —  zdali  monsiňór  nix 
—  vůle  vú  . . ." 

Tvář  osloveného  přelétl  lehynký  úsměv.  Opěto- 
val pozdrav  přívětivým  pokynutím  hlavy,  načež  upí- 
ral zrak  svůj  na  švadronící  ženu  s  oným  výrazem  ve 
tváři,  z  kteréhož  bylo  lze  rovněž  tak  snadno  vyčísti 
uspokojení  jako  vybídnutí,  aby  ve  švadronění  po- 
kračovala. 

,,Ah,  malér,  veliký  —  grand  malér,  milý,  dobrý 
pane  monsiňór!"  spustila  ženština  a  bodře  úslužný 
výraz  tváře  změnil  se  ve  výraz  zpola  truchlivý,  ba 
bolestný.  ,,Xak  jen  bych  to  šikovně  pověděla!  Tedy 
jak  já  vom  haus  aus  —  pryč ...  tu  ajn  karúsl  mit 
sval  —  dé  sval  —  toť  se  rozumí  v  kalupu  ujíždí . . . 
A  chlapec  — ■■  bubrle  —  só  grand  (při  tom  ukázala 
od  země  zvýši  stolu)  běží  přes  cestu  a  bác  —  před 
svaly  a  karúsl  —  a  švali  i  karúsl  přes  anfán  — 
pryč  a  pryč...  ,S'Marjá-Josef !  Mondié!'  křičím  a 
vidím,  jak  se  bubrle  válí  a  řve  —  (při  tom  napodobila 
dětský  pláč  a  posunky  dávala  na  jevo,  jak  se  dítě 
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po  zemi  válí).  A  na  štěstí  —  Dié  je  grand  —  bubrle 
—  anfán  —  nix  gemacht,  prachnix  —  —  — " 

Čtenář  zajisté  nepoměrně  spíše  porozumí,  co 
chtěla  švadronící  žena  vypravovati,  nežli  muž,  kte- 
rého oslovovala  monsiňór  a  kterýž  s  neobyčejnou 
účastí,  ba  napjetím  naslouchal,  a  živé  a  významné 
posunky,  jimiž  vypravující  své  kusé  líčení  provázela, 
tak  bedlivě  stopoval,  až  pochopil  aspoň  v  podstatě, 
oč  jde. 

Porozuměl-li  úplně  nebo  jen  částečně  aneb  snad 
docela  falešně,  nebylo  možno  zjistiti;  tvář  jeho  po- 
sléze se  vážně  protáhla,  ba  skoro  zachmuřila,  jakoby 
byl  vyrozuměl,  že  dítě  přišlo  k  úrazu. 

Švadronící  žena  však  ve  své  hatmatilce,  prová- 
zené nejživější,  výraznou,  mnohdy  ovšem  i  komi- 
ckou mimikou,  pokračovala. 

Vypravovala  a  naznačovala,  kterak  dítě  popadla 
a  odnesla  do  nejbližšího  domu,  jak  přiběhli  ustra- 
šení a  polekaní  rodičové,  jak  se  tvářili  a  chovali  a 
jak  děkovali. 

A  když  pak  se  domnívala,  že  monsiňór  poroz- 
uměl, ukončila  švadronérství  své  obvyklou  otázkou : 

,, Monsiňór  —  wollen  nix?  —  vůle  vú?" 

Monsiňór,  jenž  byl  až  dosud  ani  slova  nepro- 
nesl,  ba  ani  úst  k  řeči  nesešpoulil,  kvapně  při- 
kývl, načež  oběma  plochýma  rukama  přejel  několi- 
kráte před  svým  obličejem,  jak  by  mimicky  nazna- 
čovaly mytí. 

Zena  okamžitě  pochopila. 

,,Ah,  lavoar  —  vodu  —  chce  monsiňór?!  Hned, 
hned  a  také  čistý  mušoar . . .  Monsiňór  vůle  vú  — 
promenád?" 

Monsiňór  zase  jen  přikývl  a  žena  střelhbitě  od- 
kvapila  do  předsíňky. 

J.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek    I.  5 
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Po  chvíli  se  vrátila. 

Teprve  nyní  vstal  i  monsiňór  a  ozval  se  po 
francouzsku. 

Mluvil  pomalu  a  co  možno  zřetelně,  vypomá- 
haje  si,  aby  se  stal  srozumitelným,  taktéž  posunky. 

Nazýval  ženu  madame  Babette  a  uděloval  roz- 
kazy pro  večer. 

Madame  Babette  naslouchala  napjatěji  a  po- 
zorovala každý  posunek  monsiňórův  nepoměrně  be- 
dlivěji, nežli  činil  on,  když  snažila  se  ona  něco  po- 
věděti, a  přes  to  vše,  že  monsiňór  nepronesl  ani  je- 
diného slova  německého,  tím  méně  českého,  poroz- 
uměla důvtipná  madame  Babette  konečně  všemu, 
co  si  přál . . . 

Monsiňór  uspořádal  svou  toaletu  a  asi  po  čtvrt 
hodině  opustil  byt,  v  němž  zůstala  madame  Babette, 
by  poklidila  a  upravila,  čeho  bylo  třeba . . . 


Muž,  jemuž  jsme  byli  věnovali  právě  chvíli  po- 
zornost, byl  rodilý  Francouz  —  muž  vzdělaný,  ži- 
vého temperamentu  —  muž,  kteréhož  nenadálý  poli- 
tický převrat  ve  vlasti  zavál  náhodou  do  Cech  — 
do  země,  o  jejíž  minulosti,  obyvatelstvu,  jazyku,  mra- 
vech atd.  neměl  druhdy  téměř  ani  zdání. 

Nepřibyl  sice  do  Prahy  sám,  nýbrž  v  dosti  četné 
společnosti  krajanů,  s  kterýmiž  se  sice  stýkal  a  do- 
rozumíval, ale  kteří  byli  právě  jako  on  přibyli  do 
Prahy  jako  političtí  psanci,  s  poměry  země  a  oby- 
vatelstva naprosto  neobeznámení  a  jazyka  českého, 
ba  většinou  též  německého  neznalí. 
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Charakteristické  zvláštnosti  Prahy,  zvláště  její 
starožitnosti  a  především  rozkošná  poloha  učinily  na 
přibylé  Francouze,  zejména  pak  na  muže,  o  němž 
vypravujeme,  hluboký  dojem. 

Ale  což  vše  naplat,  když  kromě  svých  krajanů, 
s  kterými  přibyl  do  Prahy,  jen  zřídka  kdy  se  s  ně- 
kým setkal,  s  kým  by  se  byl  mohl  ve  své  mateř- 
štině dorozuměti  a  pobaviti. 

Neznaje  jazyka  českého  aniž  německého,  cítil 
se  v  Praze  osamělým,  a  jakmile  nebyl  mezi  svými 
krajany,  bezpříkladně  se  nudil. 

Nedlouho  před  svým  příchodem  do  Prahy  byl 
totiž  po  delší  čas  vedl  život  takořka  sybaritský,  ži- 
vot v  svrchované  míře  příjemný,  bezstarostný  — 
v  němž  zábava  stihala  zábavu. 

Není  tudíž  divu,  že  pociťoval  v  Praze,  kde  kra- 
jané jeho  žili  spíše  v  ústraní  nežli  s  okázalou  nádhe- 
rou, náhlou  změnu  života  dvojnásob  trapně. 

Na  štěstí  byl  mužem  přísné  vědy  —  a  mathe- 
matika  vědou  jeho  nejmilejší.  Ba  více  —  štěstí  mu 
přálo  i  v  jiném  směru.  Byltě  se  seznámil  s  několika 
intelligentními  a  zároveň  praktickými  lidmi  — 
t  nichž  někteří  vyznali  se  i  ve  frančině  —  kteří  se 
zanášeli  smělým  projektem  vystavěti  železnou  dráhu 
z  Prahy  údolími  do  lesů  křivoklátských,  po  případě 
až  do  Plzně. 

V  tu  dobu  byl  podobný  projekt  ovšem  ještě 
cosi  nadmíru  odvážného,  zdánlivě  skoro  nemožného, 
což  však  Francouze  tím  více  dráždilo,  takže  se  uvolil 
spolupůsobiti  při  přípravných  pracích. 

Vše  to  ovšem  podnikal  jediné  za  tím  účelem, 
aby  zapudil  démona  nudy,  jenž  jej  ve  městě  mezi 
obyvatelstvem,  s  kterým  se  nemohl  dorozuměti, 
mučil. 

6* 
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Avšak  jako  nebylo  možno  býti  neustále  mezi 
krajany,  vyhýbajícími  se  veřejnosti,  tak  nebylo  také 
možno  zabývati  se  neustále  studiem  mathematiky, 
tím  pak  méně  pracovati  neustále  o  projektech  ku 
stavbě   dráhy. 

Démon  nudy  pracoval  vždy  usilovněji  a  pohádal 
začasté  i  k  různým  výstřednostem. 

Ale  nic  naplat. 

Na  den,  na  dva  dny  osudný  démon  zažehnán ; 
ale  jakmile  se  ubohý  psanec  francouzský  ocítil  o  sa- 
motě a  práce  jej  omrzel:.,  cítil  se  v  svrchované  míře 
opuštěným,  ba  nešťastným. 

Není  tudíž  divu,  že  v  rozmrzelosti  své  podnikal 
také,  kdykoli  se  naskytla  příležitost,  kratší  a  po- 
zději i  delší  vycházky  do  krásného  okolí  pražského 
—  že  loudával  se  sám  a  sám:  mnohdy  po  mnoho 
hodin,  jindy  pak  také  po  celé  dny  po  silnicích,  ce- 
stách a  mezích  ve  snivém  zadumání,  že  vylézal  na 
vršiny,  odkud  se  otvírala  volnější  vyhlídka  do  nej- 
bližšího  nebo   vzdálenějšího  okolí. 

A  na  těchto  osamělých  potulkách,  kdy  jiskrný 
proud  myšlenek  začasté  mohutněji  a  neobvykleji  se 
rozvlnil,  stalo  se  nejednou,  že  začal  si  muž  ten  klásti 
účty  ze  svého  dosavadního  života  a  zabývati  se  i 
mlhavými  plány  do  budoucnosti. 

Byl  bystrá  hlava,  muž  mnohostranně  a  důklad- 
ně vzdělaný ;  ale  když  o  dosavadním  životě  svém 
uvažoval,  nemohl  jinak  nežli  sám  sobě  vyznati,  že 
žil  a  žije  přece  jen  skoro  až  lehkomyslně. 

Cítil  sice  náklonnosti  k  vědám,  ale  žil  přece  jen 
jako  světák  a  kavalír,  zabývající  se  vědami  z  pouhé 
záliby  k  zažehnání  dlouhé  chvíle  nebo  z  pouhé  mar- 
nivosti. 
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I  mathematika  nebyla  mu  až  dosud  skoro  ni- 
čím více  nežli  vědou,  ku  které  jej  vábila  přirozená 
náklonnost,  aniž  by  byl  dbal  o  její  upotřebení;  krát- 
ce, muž  ten  nebyl  se  doposud  ještě  rozbodl,  v  jakém 
směru  by  měl  ve  studiích  svých  dalších  pokračovati, 
by  sama  sebe  uspokojil  a  dosáhl  přesně  vytknutého 
nějakého   cíle. 

Není  divu,  že  nejzamilovanější  studium  jeho, 
mathematika,  vábila  jej  hned  k  astronomii  a  hned 
zase  k  inženýrství  —  na  jiné  vědy  vůbec  skoro  snad 
ani  nepomýšlel . . . 

A  tyto  a  podobné  myšlenky  rojily  se  v  hlavě 
jeho  i  tentokráte,  když  byl  vyšel,  aby  potulkou  za- 
žehnal dlouhou  chvíli. 

Po  nějaký  čas  bloudil  bezúčelně  ulicemi  a  v  bez- 
prostředním blízku  svého  bytu,  načež  zaměřil  vol- 
ným krokem  k  Újezdské  bráně. 

Minuv  bránu  první  i  druhou  loudal  se  po  Smí- 
chově, jenž  měl  v  tu  dobu  ovšem  zcela  jiné  vzezření 
nežli  nyní. 

Kromě  několika  výstavnějších  továren  bylo  tu 
jen  poblíže  bran  a  pak  dále  na  jih  několik  skupení 
bídných,  z  většího  dílu  doškových  chatrčí  —  vše 
ostatní  zaujímaly  zelenářské  a  jiné  zahrady. 

Když  byl  přešel  Smíchov,  aniž  by  byl  čemu  vě- 
noval zvláštní  pozornost,  zabočil  na  cestu  k  Radli- 
cúm  vedoucí  a  odtud  dal  se  směrem  jižním  po  cestě 
do  vrchu,  po  které  se  chodívalo  do  romantického 
údolí  svatoprokopského. 

Cesta,  po  které  se  ubíral,  nebyla  mu  neznáma. 

Údolí  svatoprokopské,  jež  bývalo  tehda  jedním 
z  nejoblíbenějších  výletních  míst,  znal  z  několikeré 
již  návštěvy  právě  tak  jako  bezprostřední  jeho  okolí. 
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krajiny  kolem  Slivence,  Reporyj,  Jinonic,  Butovic 
a   Hlubočep. 

Není  tudíž  divu,  že  ačkoliv  podnikl  cestu  zcela 
bezúčelně,  na  temeně  vrchu  dělícího  údolí  Dalejské 
od  údolí  jinonicko-radlického,  kde  stával  druhdy 
veliký  dřevěný  kříž  —  nerozhodně  stanul. 

Bezděky  mu  napadlo,  že  mohl  by  se  dáti  smě- 
rem, kterýmž  doposud  ještě  nikdy  nešel  —  k  vý- 
chodu —  a  také  tak  bez  rozpakův  učinil  přes  to  vše, 
že  musil  se  ubírati  po  samých  polních  mezích. 

Den  byl  jasný,  klidný  —  slunce  klonilo  se  již 
k  západu. 

Kolkolem  panovalo  hluboké  ticho,  rušené  jen 
ob   čas   zašviřením  křídel  vyplašeného  ptáka. 

Však  právě  toto  ticho  činívá  tuto  krajinu,  zvlá- 
ště k  večeru  nadmíru  smutnou. 

Široký  hřbet  vršiny  jest  samé  pole  právě  tak 
jako  celé  jeho  severní  úbočí. 

Rozhled  směrem  k  Slivenci,  Radlicům  a  někte- 
rým vinicím  nad  osadou  tou  a  nad  Košíří  není  znač- 
ný ;  ale  v  svrchované  míře  zádumčivý,  ba  smutný. 

Francouze  však  krajina  a  její  ráz  nezajímaly. 

Ubíral  se  po  mezích  nebo  přes  strniště  volným, 
ba  loudavým  krokem  a  se  svěšenou  hlavou.  Duší 
jeho  kmitaly  právě  některé  význačnější  obrazy  z  ne- 
dávné minulosti. 

Viděl  v  duchu  tu  neb  onu  partii  Babelu  na 
Sekvaně  —  tu  některý  chrám  nebo  ulici  s  hemží- 
cími se  davy  lidu  —  tu  některý  palác  anebo  význač- 
nější budovu  nebo  park  —  zahradu  —  nebo  pou- 
hou  fontánu . . . 

Náhle  vyhoupl  se  před  duševním  zrakem  jeho 
vSt.  Cloud  —  zámek  i  park  se  svými  krásnými  pro- 
cházkami  a   čarokrásnými   vyhlídkami . . , 
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Na  mysli  tanula  mu  ta  neb  ona  partie  zámku  — 
ten  neb  onen  sál  —  ten  neb  onen  výjev . . .        ^^ 

Vzpomínal  na  mnoliou  známou  tvář,  až  posléze 
vidí  v  duchu  i  krále  Karla  X.,  kterak  bezstarostně 
sedí  při  hře  právě  v  nejosudnějším  pro  něj  a  rod 
jeho  okamžiku :  když  mu  totiž  bylo  v  St.  Cloudu 
zvěstováno,  že  se  lid  pařížský  bouří . . . 

A  usměvavá  bezstarostná  tvář  králova  vyhoupla 
se  před  duševním  zrakem  vzpomínajícího  ještě  ně- 
kolikráte v  nejrůznějších  situacích,  když  docházely 
z  Paříže  vždy  hrozivější  zprávy  o  postupu  červenco- 
vého povstání  roku  1830,  a  král  stále  doufal,  že 
záležitost  jeho  není  ztracena,  že  branná  síla  králov- 
ská odboj  lidu  zdeptá  a  královská  moc  vyjde,  z  bouře 
jako  vítěz  . . . 

Kromě  výjevů  z  bezprostředního  okolí  krále 
Karla  X.  vyhupovaly  se  před  duševním  zrakem  jeho 
i  některé  obrazy  ze  zbouřené  Paříže . . . 

I  viděl  barikády  a  strašný,  zuřivý  boj  o  ně . . . 
Viděl  pálit  s  barikád,  z  oken  i  vikýřů  —  viděl  tisíce 
rozlícených  bojovníků  Imáti  útokem  —  viděl  mrtvé, 
raněné  a  potoky  krve. 

A  hned  zase  mu  tane  na  mysli  truchlivý  pro 
Bourbony  obraz  závěrečný :  kterak  král  obklopen 
jen  nepatrným  hloučkem  věrnélio  vojska  opouští 
St.  Cloud  a  táhne  do  Rambouilletu,  by  se  tam  vzdal 
trůnu  na  prospěch  svého  syna  —  vévody  Bordeaux- 
ského  —  —  a  uchýlil  se  pak  i  se  synem  svým  do 
vyhnanství . . . 

Tyto  a  podobné  obrazy  tanuly  poutníku  našemu 
na  mysli,  když  náhle  pozornost  jeho  upoutána  obra- 
zem  bezprostřední    přítomnosti. 
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Stanulť  na  nejvyšším  temeni  Dívčích  hradů  — 
nad  tak  zvanou  bílou  stěnou,  odkud  jest  jedna 
z  nejkrasších  vyhlídek  na  Prahu  a  část  jejího  okolí. 

Před  zrakem  jeho  rozprostíralo  se  čarokrásné 
panorama,  stopené  v  záři  slunce  k  západu  se  schý- 
livšího —  tudíž  v  nejpříznivějším  osvětlení. 

Poněkud  na  levo  viděl  Hradčany  a  část  Letné, 
pod  tím  a  dále  k  východu  smaragdové  ostrovy,  ne- 
sčetné domy  a  chrámy  pražské,  pak  skoro  již  přímo 
před  sebou  Vyšehrad,  Podol  a  dále  na  právo  Brá- 
ník, ba  i  zalesněné  výšiny  nad  Komořanským  zám- 
kem za  Modřany  . . . 

A  dole  pod  skalou  podle  kypré  zeleni  luk,  bě- 
lavých  skalních  stěn  a  různých  vinic,  domův  a  dom- 
ků vine  se  Vltava,  jejíž  hladina  leskne  se  tu  a  tam 
v  paprscích  slunce  jako  roztavené  zlato  . . . 

Nenadále  se  objevivší  tento  obraz  zaujal  ve- 
škeru pozornost  dívajícího  se  . . .  Byltě  překvapen, 
ba  skoro  uchvácen . . . 

Minulost  pro  něho  v  okamžiku  tom  více  ne- 
existovala. 

Zrak  jeho  těkal  z  místa  na  místo,  a  všude,  kde 
utkvěl,   poutala  překvapující  nějaká  podrobnost . . . 

Dlouho  stál  takměř  bez  pohnutí  kochaje  se  čaro- 
krásným  pohledem. 

Náhle  zahřměla  těsně  pod  ním  hromová  rána, 
provázená  děsným  rachotem,  až  půda  kolkolem  chvě- 
jivě  zaduněla. 

V  prvním  okamžiku  neměl  ani  potuchy,  co  to 
znamená ;  přes  to  nepozbyl  duchapřítomnosti.  Učiniv 
několik  kroků  ku  předu  shledal,  že  stojí  těsně  nad 
kamennými  lomy,  ve  kterýchž  byl  právě  kámen  pra- 
chem lámán. 
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S  místa,  na  kterém  stál,  viděl  pod  sebou  ne- 
veliké prostranství,  ohraničené  po  jedné  straně  ne- 
vysokou, skoro  kolmou  skalní  stěnou,  jinde  pak 
skalnatými  vyvýšeninami  —  viděl  tudíž  skalní  pro- 
hlubinu . . . 

Tu  a  tam  ležely  hromady  již  nalámaného  ka- 
mene, jinde  menší  hromady  štěrku  . . . 

Opodál  za  skalní  stěnou  stálo  nebo  sedělo  ve 
skupení  několik  mužských  a  ženských  postav  v  nuz- 
ných a  polorozedraných  šatech  —  skaláci  a  ska- 
lačky,   čekající,   až  navrtaná  rána  vyjde . . . 

Viděl  tedy  obraz  prostý,  ba  všední,  nepoutající 
ničím  zvláštním  . . . 

Skaláci  a  skalačky  právě  šli  zase  po  své  práci. 

Někteří  ze  skupení  ubírali  se  ke  skalní  stěně, 
jiní  k  některým  hromadám  kamení,  kdežto  ženy  — 
jedna  po  druhé  —  zasedaly  na  zemi,  aby  větší  ka- 
meny roztloukaly  kladivy  ve  štěrk. 

Za  nedlouho  ozývaly  se  z  lomů  pádné,  třaskavé 
rány  kladiv  a  drsné  hlasy  skalákův. 

Dívající  se  muž  věnoval  chvíli  pozornost  i  to- 
muto prostému  obrazu,  až  jej  posléze  přece  jen 
znudil. 

I  rozhlédl  se  ještě  jednou  po  krásné  panoramě 
před  sebou,  a  zahlédnuv  po  straně  stezičku,  vedoucí 
klikatě  s  vršiny,  rozhodl  se,  že  nastoupí  zpáteční  ce- 
stu   směrem   k   silnici   zlíchovsko-smíchovské. 

Stezka  byla  sice  příkrá,  ale  přece  dosti  schůdná. 

Vedla  však  především  do  lomův  a  teprve  odtud 
oklikou  k  erární  silnici,  ku  kteréž  měl  monsiňór  na- 
mířeno. 

V  několika  vteřinách  octl  se  tudíž  v  samých  lo- 
mech, takořka  ve  středu  pracujících  skaláků,  kteří 
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jej  teprve  nyní  postřehli  a  jednak  zvědavé  a  jednak 
udiveně  k  němu  pohlíželi. 

I  on  rozhlédl  se  bezděky  pozorněji  kolem  a  po- 
střehl postavy  a  tváře  budící  útrpnost  a  bázeň  zá- 
roveň —  v  celku  pak  obraz  rovněž  tak  prostý  jako 
zajímavý  —  ba  originální. 

Těsně  pod  skalní  stěnou  stál  asi  šedesátiletý 
muž  zdivočilého  výrazu  ve  tváři  do  hnědá  opálené. 
Zcuchaný  ryšavý  plnovous  a  takový  též,  ale  valně 
již  prošedivělý  vlas  —  nesčetné  vrásky  —  a  přede- 
vším skoro  drzý  pohled,  kterýmž  cizince  právě  mě- 
řil, dodávaly  statné  druhdy,  ale  nyní  již  přihrbené, 
v  cárovitý  šat  oblečené  postavě  vzezření  lupičského. 

Opodál  stálo  bud  vzpřímeno  nebo  různě  při- 
krčeno —  právě  jak  byli  objevením  se  cizince  z  práce 
vyrušeni  —  několik  mladších  skaláků :  vesměs  muži 
statní,  ale  vysilující  prací  sedření  —  v  celku  obraz 
bídy,  a  utrpení . . . 

Nejtrapnější  pohled  poskytovala  obstarožná  že- 
na jedna,  sedící  jen  několik  krokův  od  neznámého 
před  nevelikou  hromadou  štěrku.  Kolkolem  leželo 
množství  kamenů  větších.  V  pravici  držela  těžké 
kladivo,  kterýmž  byla  před  chvílí  rozdrtila  veliký 
kámen  před  sebou. 

I  ona  byla  oblečena  v  šat  rozedraný,  cárovitý 
—  i  ona  měla  tvář  drsných  tahův  a  skoro  cikánské 
pleti,  ale  přece  výrazu  skoro  bolestného  —  a  upí- 
rala právě  dobromyslné,  skoro  snivé  modré  oči  k  ci- 
zinci, jakoby  jej  prosila  o  slitování  s  bídným  stavem 
svým  neb  o  almužnu  . . . 

Mimovolně  přistoupil  k  ní  blíže  a  oslovil  ji  po 
francouzsku,   optav  se,  komu  lomy  patří. 

Tvář  její  přelétl  zvláštní,  trpce  bolestný  úsměv, 
když  pokrčivši   ramenoma  obrátila  se  ki;  skupení 
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skaláku  zevlujících  pod  skalní  stěnou  a  drsným  hla- 
sem skřehotavě  zahoukla : 

,, Vašíku!  Ten  pán  se  na  něco  ptá  a  já  mu  ne- 
rozumím." 

Nejstarší   skalák   se  pohnul  a  popošel. 

Z  ostatních  někteří  jej  následovali  a  v  několika 
vteřinách   byl   cizinec   obklopen. 

Optal  se  na  to  a  ono:  mnoho-li  vydělají  týdně 
—  jak  jsou  spokojeni  atd. 

Z  tázaných  však  nikdo  nerozuměl. 

Někteří,  zejména  nejstarší  skalák  s  poníženou 
úslužností  v  ten  smysl  také  odpověděl;  ale  odpo- 
věděm  zase  nerozuměl  cizinec. 

Po  opakovaných  pokusech  konečně  nezbylo  ci- 
zinci, jemuž  na  odpověděch  skaláků  právě  tak  málo 
záleželo  jako  skalákům  na  jeho  dotazech,  nežli  vý- 
znamnou mimikou  dáti  na  jevo,  že  jest  veškeré  do- 
rozumívání  marno,    a   obrátiti   se   k  odchodu. 

Skaláci  a  skalačky  porozuměvše  přisvědčili  při- 
kyvováním. 

Někteří  šli  již  zase  po  své  práci,  jiní  ještě  lelko- 
vali, když  cizinec  pozdraviv  obrátil  se  k  odchodu. 

Popošel  však  jen  několik  kroků  směrem  k  vo- 
zové cestě,  vedoucí  z  lomův,  a  náhodou  —  právě 
když  měl  zahnouti  za  skalní  balvan  —  ještě  jednou 
se  obrátil. 

Slunce  zapadalo  . . . 

Lomy,  nalézající  se  právě  skoro  již  úplně  ve 
stínu,  poskytovaly  v  zlatém  odlesku  žhavých  čer- 
vánků pohled  nadmíru  poetický. 

Přímo  padaly  paprsky  sluneční  již  jen  na  ženu 
sedící  před  hromádkou  kamení  a  upírající  na  vzda- 
lujícího se  cizince  zrak  svůj  s  týmže  trpce  proseb- 
ným výrazem,  jako  když  si  jí  byl  všimnul  poprvé. 
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Napadloť  mu,  že  měl  ubohé  přece  jen  poskyt- 
nouti almužny.  I  vytáhl  z  kapsy  něco  drobných  pe- 
něz a  chtěl  popojíti  k  ženě. 

Sotva  však  učinil  několik  kroků,   stanul. 

Pozornost  jeho  upoutal  kámen,  ležící  těsně  na 
rozhraní  stínu  a  slunečního  jasu  a  lesknoucí  se  ve 
žhavě  zarudlých  paprscích  slunce  tak  nápadně,  že 
se  cizinec  bezděky  shýbl  a  kámen  zvedl. 

Popošed  pak  k  ženě  hodil  jí  něco  drobných  do 
klínu,  načež  se  obrátil  a  volným  krokem  opět  se 
vzdaloval. 

Zahnuv  za  první  skalní  balvan,  podíval  se  na 
kámen,  jejž  byl  zvedl,  a  shledal,  že  jest  to  pra- 
obyčejný  šedý  a  zahnědlý  kámen,  jakýmz  v  okolí 
Prahy  štěrkují  silnice.  Jediný  pohled  ten  také  do- 
stačil ku  přesvědčení,  že  zaleskl  se  kámen  v  záři 
sluneční  jen  nahodile. 

Přirozenoť,  že  jej  chtěl  zahodit;  ale  náhodou  jej 
obrátil  a  postřehl  na  něm  symetrickou  jakousi  fi- 
guru. 

Měla  vzdálenou  podobu  ráčka;  od  šiškovitého 
tílka  rozbíhaly  se  totiž  na  obě  strany  vějířovité  rýhy; 
neboť  figura  nebyla  vypouklá,  nýbrž  do  kamene 
vtlačena. 

Nahodilost  ta  upoutala  na  chvíli  pozornost  ci- 
zincovu ;  ale  posléze  kámen  přece  jen  zahodil  a  šel 
svou   cestou. 

Nicméně  po  několika  minutách  mu  napadlo,  že 
je  to  přece  jen  vzácná  hříčka  přírody  nebo  pouhé 
náhody,  která  by  snad  mohla  zajímati  jiné.  I  vrátiv 
se,  zvedl  zahozený  kámen,  a  vrstčiv  jej  do  kapsy, 
ubíral    se   zrychleným   krokem   k   domovu. 
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Na  cestě  zabýval  se  v  duchu  zase  jen  svými 
vzpomínkami  nebo  plány  do  budoucnosti  a  na  ká- 
men  úplně   zapomněl . . . 

A  přece  si  odnášel  skvost  nezměrné  důležitosti 
a   zároveň   zárodek  své  nesmrtelnosti   —   —   —   — 


Octnuv  se  ve  své  ložnici  a  naleznuv  při  svlé- 
kání kámen  v  kapse,  nedovedl  si  monsiňór  skoro  již 
ani  připomenouti,  proč  jej  vlastně  zvedl  a  domů 
nesl. 

Příčina  zdála  se  mu  být  tak  malicherná,  že 
kámen  prostě  ■ —  odhodil. 

Náhodou  zakutálel  se  kámen  pod  lože  a  byl 
by  zůstal  nepovšimnut  a  snad  i  úplně  zapomenut, 
kdyby  ho  nebyla  po  několika  dnech  v  nepřítomnosti 
pánově  poklízející  posluho vačka  —  madame  Babette 
—  ze  spod  lože  vymetla. 

Nemohouc  si  vysvětliti,  jak  přišel  kámen  do 
ložnice  a  pod  lože  pánovo,  zvedla  jej  a  prohlížela. 

Symetrický  otisk  v  kamenu  upoutal  sice  na 
chvíli  i  její  pozornost ;  nicméně  všední  kámen  byl 
by  sotva  ušel  osudu,  jaký  stihá  za  takových  okol- 
ností každou  smeť,  kdyby  prosté  ženě  z  lidu  nebylo 
napadlo,  že  snad  se  přece  jen  v  ložnici  a  pod  ložem 
jinak  dosti  podivínského  monsiňóra  neocitl  náho- 
dou . . . 

I   položila  kámen  prostě  na  pánův  psací  stůl 
a  poklidivši  vzdálila  se  . . . 

Když  se  pán  vrátil  a  zapomenutý  kám.en  na 
svém  stole  nalezl,  počal  jej  poznovu  bedlivě  pro- 
hlížeti. 
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v  duši  jeho  rojily  se  různé  myšlenky,  až  pak 
šlehla  duší  myšlenka  nad  jiné  intensivnější. 

Napadloť  mu,  že  jest  v  mineralogii  přece  jen 
laikem  a  že  by  snad  bylo  záhodno  věnovati  i  této 
vědě  větší  pozornost  nežli  doposud. 

A  od  té  chvíle  začal  se  systematicky  zabývati 
i  touto  védou.  —  —  —  —  —  — 


Kdybychom  chtěli  vypravovat,  co  následovalo, 
bylo  by  nám  stopovati  více  než  půlstoletou  činnost 
učence,  kterýž  neúmorným  badáním  svým  první  po- 
odhrnul závoj,  za  neproniknutelný  pokládaný,  kte- 
rýmž  byl  zahalen  přirozený  vznik  naší  zeměkoule. 

Vědecká  činnost  a  neocenitelné  zásluhy  Jáchyma 
Barranda  jsou  světoznámý.  Ze  životopisu  jeho  víme, 
že  za  nedlouho  po  červencové  revoluci  pařížské 
r.  1830  přibyl  do  Prahy  se  dvorem  vypuzeného  krále 
francouzského  Karla  X.,  jako  preceptor  vévody 
z  Bordeaux,  později  pod  jménem  hraběte  Chamborda 
známého  pretendenta  trůnu  francouzského ;  ale  na- 
prosto jest  neznámo,  za  jakých  okolností  nalezl  mla- 
dý, tehda  jen  mathematikou  a  inženýrstvím  se  zabý- 
vající učenec  prvního  trilobita,  kterýž  jej  přivedl  na 
dráhu  nového,  posud  nikým  systematicky  nepěsto- 
vaného badání,  kterýmž  získal  si  o  vědu  zásluh  ne- 
smrtelných. 


ZBOŽNOVATEL  KNĚŽNY 
ESZTERHÁZY. 


Novella. 


(Psáno  a  poprvé  tiítěno  1878,  po  druhé  tištěno  1886.) 


Rok  i  den  jsem  už  zapomněl,  ale  zdá  se  mi,  že 
to  bylo  krátce  před  rokem  1860. 

Letní  slunce  klonilo  se  k  západu  —  paprsky 
jeho  padaly  již  kosmo  v  širokou  úžlabinu,  v  které 
se  rozkládá  malostranský  hřbitov. 

V  jedné  z  nečetných  vinic,  roztroušených  na  již- 
nín\  svahu  bělohorské  vysočiny,  která  pod  jménem 
,, kamenných  lomů"  sklání  se  až  k  silnici  od  Prahy 
k  Motolu,  panoval  po  celý  den  neobyčejný  klid 
jako  v  den  sváteční. 

Vinice  ta  nebyla  rozsáhlá.  Byltě  to  obyčejný 
dvorec :  jednopatrová  budova  k  obývání,  stodoly  a 
stáje  —  a  vše  obklopeno  stinnou  ovocnou  zahradou, 
za  kterou  na  sever  a  na  západ  rozkládalo  se  něco 
polí.  !        I    I 

Praktický  znalec  by  byl  na  první  pohled  poznal, 
že  by  při  koupi  dvorec  ten  dvaceti  tisíci  -—  pře- 
platil, t 

V  celém  okolí  na  kolik  mil  daleko  nebylo  ži- 
vějšího dvorce  nad  tento. 

Vyjímaje  dny  sváteční  panovával  tu  každodenně 
od   časného   jitra   až   do   pozdní   noci   ruch   a   šum 

J.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek    I.  7 
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působený  asi  padesáti  pracovníky,  nad  kterýmiž  bdí- 
valo  přísné  oko  obezřelého  vlastníka  vinice,  kterémuž 
—  jak  lokální  pořekadlo  praví  —  ,,ani  nejjemnější 
vlákno   , babího   léta'   neušlo  . . ." 

Tentokráte  však  ostrovidovské  oko  jeho  nad 
pracujícími  nebdělo. 

V  stodolách  bylo  ticho  jako  po  vyhoření;  koně 
v  stájích  stáli,  a  čeleď  i  jiný  pracovní  lid  nebylo 
po  celý  den  na  dvoře  takměř  ani  viděti.  A  přešel-li 
někdo  z  nich  přece  přes  dvůr,  šel  jaksi  opatrně,  ba 
skoro  tajemně ;  z  tváře  ieho  bylo  lze  vyčísti,  že  při- 
hodilo se  nebo  že  děje  se  tu  právě  něco  nevšedního. 

Kdybys  byl  po  úzkých  dřevěných  schodech  vy- 
šel do  prvního  patra  budovy  k  obývání  určené,  kdy- 
bys byl  vešel  do  bytu  vlastníka  vinice,  prošel  čtvero 
malých,  nízkých,  prostým,  skoro  chatrným  nábytkem 
opatřených  světniček  a  octnul  se  konečně  ve  svět- 
ničce páté  a  zároveň  poslední  —  byl  bys  se  mohl 
na  vlastní  oči  přesvědčiti  o  příčině. 

Poslední  tato  světnička  měla  ráz  kasárnický  a 
byla  vzorem  jednoduchosti. 

Cistě  obílené  stěny  byly  bez  obrazů  a  vůbec 
bez  okras ;  dvě  okna,  kterýmiž  bylo  viděti  na  hřbi- 
tov, byla  bez  záclon  a  bez  květin,  podlaha  bez  ko- 
berců. 

Uprostřed  jizby  stál  velký,  kulatý,  neprostřený 
stůl  dubový,  na  něm  dřevěný  primitivní  krucifix  a 
po  obou  jeho  stranách  po  tenké  lojové  svíčce  v  dře- 
věných ohmataných  svícnech.  Svíčky  byly  shas- 
nuty,  a  na  první  pohled  poznals,  že  byly  před  chvílí 
jen  asi  deset  minut  hořely. 

U  stěny  proti  oknům  stála  široká  nenatřená 
postel  z  měkkého  dřeva.  Na  ní  —  jen  na  slamníku 
a  toliko  s  malou  poduštičkou  pod  hlavou  ležel  na 
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znak  natažen  asi  sedmdesátiletý  mužík  drobné  po- 
stavy. ,  i 

Ležel  bez  hnutí  již  po  několik  hodin. 

Druhdy  neobyčejně  výrazná,  sluncem  do  hnědá 
ožehnutá  vráskovitá  tvář  s  koketními  kučerami  na 
skráních  měla  nyní  odpuzující  výraz  stuhlosti,  jejž 
jen  občas  měnilo  konvulsivní  zachvění  svalů,  jakoby 
tváří  projížděl  elektrický  proud. 

Nízké  čelo,  ba  celý  obličej  byl  potem  zvlhlý  a 
vlasy  k  lebce  takořka  přilípnuty ;  velké  sivé  oči 
byly  vypouleny  a  ztrnule  ku  stropu  upřeny ;  ústa 
s  úzkýmii  namodralými  rty  pootevřena  a  jazyk  — 
úplně  bez  vlády  . . . 

Mužík  ten  umíral . . . 

Nebyl  však  v  jizbě  sám. 

,,Ve  hlavách"  u  postele  stála  štíhlá,  vysoká, 
stříbrovlasá,  ale  posud  ještě  statná  paní  —  manželka 
umírajícího. 

Tvář  její  jevila  nelíčenou  truchlivost;  ale  zdálo 
se,  že  přece  jen  těžce  nese,  že  poslední  zápas  člo- 
věka, s  kterýmž  byla  po  celou  řadu  let  radost  i  ža- 
lost věrně  sdílela,  trvá  tak  dlouho. 

Za  stolem,  na  němž  kromě  krucifixu  a  svíček 
bylo  viděti  rozhozené  nějaké  spisy  úřední,  seděl  hra- 
natý muž  s  oním  nevylíčitelným  výrazem  v  odulé 
tváři,  dle  kterého  takořka  s  jistotou  poznáváme  oso- 
bu úřadní. 

Byl  to  notář,  jenž  byl  povolán,  aby  u  přítomnosti 
dvou  svědků,  kteří  mlčky  a  bez  hnutí  jako  sochy 
seděli  nedaleko  dveří,  sepsal  poslední  vůli  umíra- 
jícího. 

Trváme,  že  pro  úřadní  osoby,  byť  sebe  otupě- 
lejší, nemůže  býti  chvil  nepříjemnějších,  jako  když 
sepisují  poslední  pořízení  člověka,  který  jsa  raněn 

7* 
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mrtvicí  jest  sice  úplně  při  smyslech  a  přece  nemůže 
dáti  vůli  svou  jinak  na  jevo  nežli  pouhým  přikývnu- 
tím nebo  zavrtěním  hlavy,  buď  že  svoluje  neb  od- 
mítá. 

A  takový  úkol  byl  právě  přidělen  notáři,  který 
zde  sepisoval  poslední  vůli  člověka,  jenž  náležel  bez 
odporu  mezi  nejbystřejší  hlavy,  které  kdy  existovaly. 

Byltě  asi  před  půl  stoletím  ze  svého  rodiště, 
bídné  to  vísky  v  Krkonošských  horách,  bos  a  tako- 
řka  nahý  zavítal  do  Prahy  a  potuluje  se  po  nějaký 
čas  po  okolí,  vstoupil  posléze  jako  kočí  do  služby 
ve  dvorci,  v  němž  nyní  umírá. 

Štěstí  se  naň  usmálo  —  a  sám  bůh  ví,  jakým 
způsobem  a  po  jakém  namáhání  stal  se  prodlením 
několika  roků  vlastníkem  dvorce  toho  a  později  ma- 
jetníkem  i  jiných  realit  v  okolí. 

Žil  prostě,  skoro  nuzně  a  rovněž  tak  se  také 
šatil. 

Jaktěživ  neměl  všedního  dne  na  sobě  než  umo- 
lousanou  kazajku,  a  toliko  v  dny  sváteční  oblékal 
staromodní  kabát  řebíčkové  barvy,  jejž  si  byl  po- 
řídil ku  své  svatbě  a  posud  ještě  neroztrhal. 

Byl  samotář  a  nejraději  bloudíval  po  mezích, 
cestách  a  silnicích  na  blízku  svých  realit,  jež  ob- 
cházel, aby  se  přesvědčil,  je-li  všechno  v  pořádku. 

Vzezření  jeho  bývalo,  zvláště  v  poslední  době, 
když  stárna  počal  již  churavěti,  tak  chudácké,  že 
mnohá  z  útrpných  duší  vidouc  jej,  jak  namáhavě 
se  belhá  o  holi,  podala  mu  almužnu . . . 

On  ji  vždycky  vzal,  a  v  tváři  jeho  nikdy  ani 
sval  se  nepohnul,  ačkoli  mu  při  tom  zajisté  bývalo 
vždycky  podivno,  neboť  z  četných  známých  dobro- 
dinců, kteří  jej  byli  v  životě  jeho  almužnou  obrny- 
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slili,  nebylo  snad  ani  jediného,  jenž  by  se  mu  byl 
mohl    majetkem   vyrovnati. 

Byltě  to  prototyp  onoho  druhu  skrblíků,  jichž 
život  byl  už  tak  častokráte  v  románech  vypisován, 
aby   sloužil   za  příklad   odstrašující. 

Avšak  muž  ten  byl  poctivec. 

Ani  nejjizlivější  nepřítel  a  nepříznivec  jeho  — 
a  těchto  i  oněch  měl  skrblík  ten  dosti  —  nemohl 
se  pochlubiti,  že  by  věděl  jen  o  stínu  nějakého  ne- 
poctivého skutku  nebo  jen  zámyslu. 

Rovněž  tak  neuměl  nikdo  pranic  určitého  a  pod- 
statného pověděti  o  jeho  majetku.  2e  byl  značný, 
věděl  sice  každý,  ale  úhrn  jeho  nemohl  nikdo  ani 
přibližně  udati. 

Podobně  mělo  se  se  všemi  jeho  plány  a  zá- 
mysly. 

A  proto  nebylo  divu,  že  nyní,  když  bezdětný 
muž  ten  ležel  v  posledním  tažení,  panovalo  mezi 
příbuzenstvem  nemalé  rozčilení,  komu  a  co  asi 
z  ohromného  jmění  svého  odkáže. 

Poslední  smrtelná  choroba  jej  v  pravém  slova 
smyslu  překvapila. 

Ještě  den  před  tím  byl  pěšky  ve  dvou  nebo  ve 
třech  svých  dvorcích ;  ale  vrátiv  se,  byl  raněn  mrtvi- 
cí, a  povolaný  lékař  pokrčiv  nad  ním  ramenoma, 
vyslovil  se  k  jeho  ženě,  že  není  žádné  pomoci. 

Z  rána  povolán  duchovní  a  notář. 

Když  byla  nemocnému  svátost  posledního  po- 
mazání udělena,  počala  namáhavá  práce  sepisování 
poslední  vůle. 

Práce  ta  zahájena  asi  o  deváté  hodině  ranní 
u  přítomnosti  dvou  svědků  a  posud  nebyla  skon- 
čena. 


108 


Nemocný  sám  ji  jaksi  notáři  usnadnil.  Meltě 
v  jedné  z  nejřozedranějšíph  kazajek  arch  umolousa- 
ného  papíru,  na  němž  byl  švabachem  zaznamenán 
všecken  jeho  majetek. 

Bylo  to  úhrnem  sedm  velikých  dvorů,  pět  vel- 
kých a  šest  menších  činžovních  domů  a  polností 
celkem  přes  pět  tisíc  korců  výsevů,  což  represento- 
valo knížecí  jmění. 

Při  rozdělování  jmění  toho  osvědčil  přivolaný 
notář  nevšední  zručnost  a  zároveň  i  důvtip. 

Nemocnému  musil  býti  vždy  udán  předmět,  po 
té  vyjmenována  celá  řada  příbuzných  a  známých, 
a  čekáno,  zdali  nemocný  při  některém  jméně  očima 
nebo  nepatrným  kývnutím  hlavou  dá  na  jevo,  že 
dvorec  nebo  dům  nebo  pole,  o  které  šlo,  má  býti 
osobě   jmenované   připsáno. 

Nemocný  při  této  proceduře  nestačil  takřka 
vrtět  záporně  hlavou,  a  mnohdy  trvalo  to  přes  půl 
hodiny,   nežli   nalezen  pro   některý   předmět   dědic. 

Nemocný  měl  patrně  v  hlavě  svou  poslední  vůli 
už  dávno  vyhotovenou  a  jsa  posud  při  smyslech, 
bránil  se,  seč  byl,  aby  nesdělán  kšaft,  neodpovída- 
jící jeho  přání. 

Po  celodenním  namáhání  dospěla  posléze  ne- 
obyčejná tato  práce  tak  daleko,  že  z  ohromného 
jmění  nezbývaly  nežli  dva  domy  s  příslušnými  pol- 
nostmi, pro  které  nebylo  ještě  dědice. 

Notář  ohlásil,  že  jsou  to  domy  na  Smíchově, 
první^  v  ceně  80,  druhý  160  tisíc  zlatých. 

Žena  nemocného  vyjmenovala  celou  řadu  pří- 
buzných a  známých;  také  oba  svědkové  jmenovali 
každého,  kdo  jim  napadl;  ale  nemocný  stále  vrtěl 
záporně  hlavou. 

K  nemalému  podivení  notáře  a  svědků  vrtěl  ne- 
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mocný  záporně  hlavou  i  tenkráte,  když  udáno  jméno 
jediného  jeho  bratra,  který  byl  chůd  a  měl  čtvero 
již   dorostlých   dítek. 

Žena  nemocného  uváděla  jména  ta  sice  při  kaž- 
dém předmětu ;  ale  nemocný  vždy  jen  zavrtěl  hla- 
vou, zřejmý  to  důkaz,  že  nechce  bratra  svého  ž  ne- 
známých příčin  žádným  legátem  obmysliti. 

I  vyjmenováno  tu  přes  sto  osob ;  ale  nemocný 
při  každém  jméně  zavrtěl  hlavou  a  posléze  počal 
již  jeviti  nepokoj  a  nevrlost. 

Hasnoucí  oko  jeho  občas  hněvivě  se  rozjiskřilo. 
Někdy  snažil  se  vztyčiti  se  a  namáhal  se  promluviti 
aspoň  několik  slov;   ale  jazyk  jeho  byl  bez  vlády. 

Zablábolil  cosi ;  leč  nikdo  nerozuměl. 

Životní  síla  jeho  rychle  ubývala;  přicházely  naň 
již  časté  a  po  několik  minut  trvající  mrákoty;  ruce 
a  nohy  byly  studeny  jako  led. 

Přítomní  měli  již  za  to,  že  pro  poslední  dva 
domy  sotva  se  nalezne  dědic,  že  připadnou  tudíž 
manželce. 

Tato  však  nejvíce  se  namáhala,  by  byl  dědic 
nalezen;  neboť  umírající  manžel  její  byl  na  ni  při 
všech  legátech  pamatoval,  ustanoviv  již  předem,  že 
žádný  z  dědiců  nemá  k  legátu  svému  práva,  dokud 
bude  ona  na  živě. 

Ona  tudíž  byla  dědičkou  universální,  a  toliko  po 
její  smrti  mělo  býti  veškeré  jmění  rozděleno  po 
přání  umírajícího. 

Neměla  tudíž  pražádného  osobního  zájmu  při 
sdělávání  kšaftu,  a  bylo  jí,  an  byl  manžel  všech- 
ny příbuzné  s  její  strany  značným  dědictvím  ob- 
myslil, zcela  lhostejno,  komu  zbývající  dva  domy 
po  její  smrti  připadnou. 
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Přičinila  se  tedy  i  tentokráte,  aby  bylo  přání 
umírajícího  vyhověno. 

Jmenovala  každého,  kdo  jí  napadl;  některá  jmé- 
na uvedla  dva-  i  třikráte,  ale  nic  naplat. 

Umírající  stále  vrtěl  hlavou  a  posléze  již  jen 
tak  nepatrně,  že  skoro  nebylo  lze  rozeznati,  kývá-li 
nebo-li   vrtí   záporně. 

Tak  se  stalo,  že  počala  jmenovati  po  druhé 
chudičkého  bratra,  jenž  bydlel  v  bídné  světničce 
v  menším  z  jmenovaných  domů,  pak  jeho  dceru  a 
tři  syny. 

Když  uvedla  jméno  posledního,  upřela  zrak  svůj 
tázavě  na  umírajícího.  Ten  však  měl  už  oči  v  sloupu. 

,,Komu  tedy?"  optala  se  ještě  naposledy.  ,,Tomu 
nejmenšímu?" 

V  očích  umírajícího  kmitl  ještě  jednou  zásvit 
života. 

Pohnul  hlavou  ještě  jednou  a  naposledy,  a  po- 
hnutí to  zdálo  se  býti  svolením. 

Oba  svědkové  to  potvrdili  a  notář  připsal  k  po- 
sledním dvěma  domům  jméno  šťastného  dědice. 

Po  té  byla  poslední  vůle  svědky  podepsána. 

A  dříve  nežli  byla  obvyklým  způsobem  zapeče- 
těna a  obálka  přiměřeně  nadepsána,  byl  testator 
mrtev 


V  době,  kdy  se  toto  dělo,  neměl  dědic,  o  němž 
bylo  naposled  rozhodnuto,  ani  tušení  o  svém  štěstí. 

Znal  skrbli vého  sv^ého  strýce  příliš  dobře  a  vě- 
děl, že  bratru  svému  nikdy  ničím  nepřispěl;  neoče- 
kával tudíž  od  strýce  nikdy  ničeho,  tím  méně  ně- 
jakého dědictví. 

A  právě  když  strýc  umíral,  vracel  se  s  otcovým 
povozem,   do   něhož   byla  zapražena  kulhavá   a  se- 
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dřená  herka,  z  Motola  domů.  Byltě  tam  vezl  do 
pivovaru  několik  pytlů  ječmene  a  musil  nyní  jeti  po 
silnici  těsně  podle  strýcovy  vinice. 

Povoz  byl  podobně  sedřen  jako  kůň,  a  ,, šťastný 
dědic"  co  do  vzezření  oběma  ani  dost  málo  nezadal. 

Byltě  to  asi  pětadvacetiletý  mladík  postavy 
skoro  trpasličí. 

Hlava  jeho  byla  nepoměrně  velká  a  neobyčejně 
rázovitá. 

Každý  tah  bezvousé,  sluncem  do  hnědá  opálené 
tváře  jevil  rozhodnou  a  pevnou  vůli;  úzké,  šelmovsky 
zašpoulené  rty,  modré  oko  a  koketně  na  skráních 
načechrané  rusé  kudrny  dodávaly  originelní  tváři 
rázu  skoro  milého. 

Na  pohled  slaboučké  tílko  však  bylo  zdravé  a 
svalovité.  Byltě  tak  silný,  že  čtvrt  kusu  hovězího 
dobytka  unesl  na  širokých  zádech  rovněž  tak  snadno 
jako  kterýkoli  z  nejsilnějších  jeho  kamarádů  řez- 
níků, s  kterými  býval  každodenně  pohromadě  a  ča- 
sto jim  při  práci  vypomáhal. 

Šat  jeho  však  byl  rozedrán  a  umazán. 

Byl  bos  a  stinitko  u  čepice  se  širokým  kolem 
bylo  natrženo. 

Přes  to  vše  měl  v  dirce  u  kabátu  červený  kara- 
fiát a  v  ústech  viržinku. 

Seděl  na  ,,šejtroku" ;  drže  v  jedné  ruce  oprati 
a  v  druhé  bič,  pobízel  každou  chvíli  kulhavou  herku 
k  poklusu. 

Vůz  ujížděl  po  zaprášené  silnici  dosti  rychle,  a 
kotouče  prachu  valily  se  za  ním. 

Když  přijel  pod  strýcovu  vinici,  zapráskl  několi- 
krát bičem,  pohlédl  pohrdlivě  k  vinici  a  zamlasknuv, 
švihnul  do  koně  tak  prudce,  že  kůň  bolestně  zařičev, 
poskočil  a  dal  se,  seč  síly  jeho  stačily,  do  poklusu- 
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Slunce  právě  zapadalo,  a  ,, šťastný  dědic",  ač 
rozedrán  a  na  bídném  voze  s  bídnou  herkou  —  vy- 
padal v  zlatých  jeho  paprscích  bizarně  poeticky  . . . 


Jsine  v  bídné  hospůdce  smíchovské,  posměšně 
,,U  mladého  Apolla"  zvané. 

je  to  klenutá,  za  dne  temná  a  spíše  nějakému 
žalářnímu  sklepení  podobná  místnost  se  zděným  slou- 
pem uprostřed. 

Kolem  sloupu  toho  víříval  druhdy  tanec  každou 
neděli  a  vždycky  —  tekla  krev;  neboť  ,,u  Karasů", 
jak  se  hospůdka  v  pravdě  nazývala,  nebyla  nikdy 
muzika  bez  rvačky,  mnohdy  tak  tvrdošijné,  že  mu- 
silo  býti  ku  zjednání  pořádku  i  vojsko  rekvirováno. 

Druhdy  to  bývala  hospůdka  plavců,  vorařů  a 
řezníků  ,,ryze  předměstského  zrna",  nyní  však,  když 
už  bylo  vetřelé  novotářství  i  zde  po  několik  roků 
,, zametalo",  pouhý  ctihodný  zbytek  starých  počest- 
ných hospůdek  pražských,  v  kterýchž  bývalo  možno 
v  dýmu  a  hluku  za  nepatrný  peníz  vypiti  několik 
pint  řízného  malvazu  a  pobaviti  se  buď  všedním 
sousedským  klepem  nebo  ,, zbloudilou"  zprávou  ně- 
jakou, která  z  milosti  úctyhodných  ,,posJyljonů"  a 
,,rychlonohých"  jejich  koní  potřebovala  z  Říma,  z  Pa- 
říže nebo  z  Londýna  vždy  několik  týdnů,  nežli  bylo 
možno  o  ní  ,,u  nás"  důkladně  porozprávěti . . . 

Je  to  hospůdka  rázu  již  úplně  zaniklého. 

Začmoudlé  stěny,  snad  po  celý  rok  neumytá  po- 
dlaha, drhnutím  již  hrbolaté  stoly  a  v  jednom  koutě 
na  starém  provazu  visící  olejová  lampa  svědčí  o  úcty- 
hodném stáří. 
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Spatřils  tu  sice  také  ještě  těžký  staromodní  dře- 
věný svícen  se  svíčkou  v  baňatém  skle  a  s  ,,fidi- 
busy" ;  ale  svíčka  není  lojová,  nýbrž  millová ;  krati- 
knotu  dán  již  výhost  —  a  fidibusy  nejsou  dřevěný, 
nýbrž  ze  starých  novin  uměle  skládány . .  . 

Na  stěně  nevisí  dřevěné  hodiny  s  těžkopádným 
dlouhým  perpentiklem  a  začmoudlý  primitivní  kruci- 
fix —  jako  před  desíti,  dvacíti  a  snad  padesáti  lety, 
nýbrž  tikavé  moderní  hodiny  s  porculánovým  cifer- 
níkem a  po  jedné  jich  straně  obraz  Žižkův,  po  druhé 
pak    Husův. 

Na  všem  viděti  houževnatý  ,, zápas  novotářství 
se  starými,  dobrými  zvyky  a  mravy" ;  ze  všeho  jest 
zřejmo,  že  novotářství  pomalu  sice,  ale  stále  vždy 
vetsi  pudy  nabyva  —  ze  vitezi. 

Dýmu  jest  v  hospůdce  i  nyní  skoro  tolik,  jako 
bývalo  před  lety;  ale  hluku  tu  není  pražádného. 

U  jednoho  stolu  sedí  dva  hosté  hrající  nudný 
,,maryáš",  u  druhého  stolu  pak  host  jediný,  jenž 
bafá  z  novomódní  porculánové  ,, trysky",  s  poloobna- 
ženou  Turkyní  na  hlavičce. 

Je  to  asi  padesátiletý  muž  obrovské,  svalovité 
postavy,  v  obleku  velmi  slušném  a  podle  nejnověj- 
šího střihu. 

Bezvousá,  široká,  dobře  krmená  tvář  jeho  v  ob- 
leku skoro  elegantním,  abychom  tak  řekli  —  ,, křičí"  ; 
jeť  osmahlá,  drsná,  ba  odporná. 

Na  první  pohled  bys  řekl,  že  to  převlečený  for- 
man nebo  vorař. 

Pohled  jeho  je  smělý,  ba  někdy  i  drsný;  ale  ob- 
čas šlehne  cosi  z  temného  oka  jeho  jako  dobrácké 
šelmovství,  z  čehož  by  se  mohlo  souditi,  že  v  míru, 
pokoji  a  poctivosti  možno  obra  toho  ovinouti  kolem 
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prstu,  kdežto  násilím  neb  úskočně  pochodí  každý 
„jako  Kec  u  Jankova". 

Muž  ten  sedí  vzpřímen  jako  svíčka. 

Myslí  —  nemyslí  ?  . . . 

Nesnadno  říci . . . 

Stoupenci  všech  systémů  fysiognomiky  velice 
by  se  ve  svých  úsudcích,  vlascně  domněnkách,  roz- 
cházeli. 

Jeden  by  hádal,  že  v  mozku  za  nizoučkým  sra- 
ženým čelem,  jež  jest  z  polovice  bílé,  z  polovice  pak 
do  hnědá  osmáhlé,  doposud  ještě  nikdy  myšlenka  se 
nezrodila ;  jiný  by  dle  neobyčejně  vyvinutého  hryzu 
soudil,  že  to  člověk  smyslný,  surový  a  výhradně 
jen  pustým  radovánkám  oddaný. 

Muž  ten  dívá  se  neustále  upřeně  před  sebe  a 
bafá  z  dýmky  s  takovou  vytrvalostí  a  zručností,  že 
každé  zabafnutí  má  v  zápětí  kotouč  kouře,  jenž  by 
stačil  k  rozkašlání  celého  kupé  první  třídy. 

Fysiognomie  ostatních  dvou  hostů,  kteří  byli  ve 
fádní  svou  hru  tak  zabráni,  že  takměř  ani  očí  od 
karet  nepozvedli,  nevynikaly  nad  obyčejnost. 

Byly  to  drsné,  osmahlé  tváře  s  výrazem  tak 
všedním,  že  bylo  nesnadno  vštípiti  si  je  trvale  v  pa- 
měť, a  lišily  se  od  sebe  jen  tím,  že  byla  jedna  poně- 
kud oblejší  druhé. 

Na  první  pohled  poznals,  že  jsou  to  dva  bratři 
a  podle  všeho  dvíčata. 

V  hospůdce  panovalo  dusno  a  skoro  hrobové 
ticho,  rušené  jen  rychlým  tikáním  hodin  a  občas 
zvláštním  oním  šelestem,  jejž  působí  míchání  karet 
a  hra  dvou  mlčenlivých,  flegmatickýc?i  hráčů,  kteří 
se  nerozčilují  pouze  jen  proto,  že  hrají  ,,J€n  tak . .  .*' 

Asi  po  půl  hodině  mrštil  jeden  hráč  náhle  prudce 
kartami  o  stůl  a  zamumlal: 
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,,Eh!  Co  je  po  takové  hře!  Bez  Ernýska  nestojí 
ani  barvička  za  nic,  neřku-li  pitomý  maryáš!" 

,, Aspoň  ještě  jednu  hru,"  škemral  soudruh  a 
sebrav  rozhozené  karty,  počal  míchati,  jakoby  byl 
jist,  že  si  dá  spoluhráč  říci. 

,,Ani  za  Lachovu  vinici,  ba  ani  za  celé  jeho 
jmění!"  odpověděl  nevrle  soudruh,  nedbaje,  že  mu 
byly  zamíchané  karty  předloženy  k  sejmutí.  Odstrčil 
je  a  vztáhnuv  ruku  po  džbánu,  z  něhož  pili  společně, 
dopil  zbytek  jedním  douškem  a  zaklepal  hřmotně 
cínovým   víkem. 

Veběhla  asi  osmnáctiletá,  štíhlá,  černooká  dív- 
čina a  mlčky  odnesla  prázdný  džbán. 

Několik  okamžiků  panovalo  v  hospůdce  ticho. 

,,Proč  nehrajete?"  přerušil  posléze  mlčení  kolo- 
hnát  u  vedlejšího  stolu,  jakoby  byl  přeslechl,  co 
bylo  před  chvílí  nahlas  proneseno. 

Nežli  však  některý  z  oslovených  odpověděl,  ob- 
jevila se  mezi  dveřmi  trpaslická  postava  ,, šťastného 
dědice". 

Přirudlá  zář  lampy  padla  přímo  na  jeho  tvář, 
která  jevila  poklid  člověka,  kterýž  byl  právě  ně- 
jakou svou  povinnost  vykonal  a  přichází  se  povy- 
razit. 

,,0   vlku  řeč,"  ozval  se  jeden  z  hráčů. 

,,A  domácí  pán  za  vraty,"  dodal  úsměšně  kolo- 
hnát. 

Tvář  vstoupivšího  trpaslíčka  poněkud  se  pro- 
táhla; ale  hned  na  to  nabyla  zase  dřívějšího  svého 
výrazu,  a  jenom  z  očí  šlehnul  čtveračivý  blesk. 

Mlčky  postoupil  ku  předu  a  usednul  za  stůl,  za 
nímž  seděli  oba  hráči. 
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Současně  povstal  i  kolohnát  a  vzav  svůj  džbán, 
zasedl  k  tcmiiž  stolu,  zrovna  naproti  nově  přiby\'šímu 
hostu. 

Několik  okamžiků  dívali  se  kolohnát  a  nový 
host  mlčky  jeden  na  druhého,  načež  se  rozpředl  mezi 
nimi  následující  hovor: 

,, Strýc  tedy  přece  ještě  živ?'"'  optal  se  kolohnát. 

,, Nevím,"  zní  lakonická  odpověď.  ,,Proč  se 
ptáš?" 

,,Má  prý  už  smrt  na  jazyku." 

,,Co  mi  po  tom  —  já  za  něj  neumřu." 

,,Ale  můžeš  za  něj  některý  barák  prohejřit  — 
propit  — •  v  kartech  prohrát . . ." 

,,To  bych  snad  dovedl  lip  než  ty,"  odpovídá 
trpaslík,  pohrávaje  pravou  rukou  kartami,  jakoby 
zkoumal,  nejsou-li  znamenány. 

,, Možná,"  vece  na  to  kolohnát.  ,,a  proto  dobře, 
že's  nic  nezdědil." 

,, Nezdědil?"  opáčil  trpaslík.  ,,Já  a  něco  zdědit! 
Po  kom?  Snad  ne  po  strýci  skrblíku,  kterému  jsem 
se  vždycky  z  daleka  vyhýbal  ?  Tomu  bych  za  to 
stál!  Však  on  dobře  ví,  jak  je  u  mne  zapsán;  však 
on  dobře  ví,  že  jsem  si  vždycky  zaklel  a  někdy  i  od- 
pliv',  kdykoli  někdo  přede  mnou  jeho  jméno  vy- 
slovil —  ba  víť  on  zcela  dobře,  proč  jsem  tak  učinil . . . 
Nedal-li  nikdy  bratru  svému,  mému  otci,  ani  na 
tabák,  nedá  také  žádnému  svému  synovci  ani  na 
sirky." 

,,Ale  tobě,  tobě,  ty  karafiátkový  otrhánku,  by 
přece  mohl  odkázat  aspoň  nějakou  hlídačskou  bou- 
du v  poli,  abys  nemusil  spát  s  vaší  kulhavou  herkou 
na  jedné  posteli  —  nebo  aspoň ..." 
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,,Mlč,  kmotře!"  zahouknul  náhle  prudce  trpaslí- 
ček  a  vztyčiv  se,  udeřil  pěstí  na  stůl,  až  kmotrův 
džbán  poskočil. 

Kolohnát  stáhnul  brvy,  jakoby  se  chtěl  zamra- 
čit ;   ale  úšklebná  jizlivost  mu  nedala. 

,,Jen  si  račte  zase  sednout,  pane  domácí,"  při- 
pomenul a  vypukl  v  hlasitý  smích. 

,,S  domácím  pánem  dej  pokoj !"  rozkřiknul  se 
poznovu  rozhněvaný  trpaslík;  ,,nebo  ti  džbánem  leb- 
ku rozrazím!" 

,,Ale  z  domu  mne  přece  vypovědít  nemůžeš," 
smál  se  oslovený  dále,  nedbaje  ani  dost  málo  trpa- 
slíkova hněvu. 

,,Nu,  uvidíme!"  vzkřikl  trpaslík;  z  oka  jeho 
šlehnul  divoký  blesk,  a  pravice  sáhla  po  džbánu. 

Na  štěstí  vstoupila  dívka  s  plným  džbánem. 

Trpaslík,  sotva  ji  zočiv,  usedl,  jakoby  se  mu 
nebylo  pranic  nepříjemného  přihodilo,  a  lehký  úsměv 
přelétl  jeho  tvář. 

,,Tvé    štěstí,   kmotře,    že   vešla   právě   Anička," 

podotknul  trpaslík  tiše. 

Kolohnát,  houpaje  se  na  stolici,  zavrčel : 
,,Když  nás  Anička  zas  udobřila  —  zahrajme  si 

tedy  —  vždyť  na  tebe  čekáme." 

,,Mně  také  džbánek,  Aničko!"  zvolal  trpaslík, 
načež  beze  všech  okolků  zamíchal  rychle  karty  a 
položil  je  na  stůl. 

,,Malá  dává,"  připomenul. 

,, Cviká  —  ramšla?"  optal  se  lakonicky  kolo- 
hnát. 

,, Cviká.  Já  dávám,"  zní  odpov^ěd,  a  trpaslík 
míchá  karty  s  neobyčejnou  zručností. 

Hra  počíná. 
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A  od  okamžiku,  co  vzal  trpaslík  karty  do  ruky, 
nemá  pro  nic  jiného  smyslu. 

Neviděl  již,  když  Anička  odešla  a  zase  se  vrá- 
tila a  džbán  piva  před  něj   postavila :   —  karta  je 


mu   vším 


Hraje  s  ledovým  klidem  hráče  routinéra;  z  tváře 
jeho  nevyčteš  ani  nejnepatrnější  záchvěv  duše,  tím 
méně  abys  poznal,  má-li  kartu  dobrou  či  špatnou. 

Všickni  ostatní  hrajou  s  větší  menší  živostí ;  kaž- 
dou chvíli  některý  z  nich  něco  podotkne  —  tu  o  kartě 
své  nebo  cizí ;  tu  se  zlobí  nebo  dává  radost,  zklamání 
nebo  naději  na  jevo,  tu  kára  nebo  opravuje  spolu- 
hráče, —  trpaslík  však,  aspoň  pokud  má  karty  v  ru- 
kou a  partie  nedohrána,  mlčí  a  teprve  po  hře  uklouz- 
ne někdy  pevně  sevřeným  jeho  rtům  nějaká  lako- 
nická poznámka. 

Ctveračivý  výraz  tváře  jeho  byl  ustoupil  výrazu 
přísné,  chladné  přemítavosti. 

Jeť  patrno,  že  není  to  obyčejný  routinér,  kterýž 
jest  se  všemi  pravidly  hry  důkladně  obeznámen, 
nýbrž  karbaník,  kterémuž  ani  nejnepatrnější  podrob- 
nost při  hře  neujde,  kterýž  z  každého  slova,  z  kaž- 
dého hnutí,  z  každého  posuňku  spoluhráčů  dovede 
kořistit,  slovem  vtělená  vášeň  karbanická,  která, 
opovrhujíc  povšechnými  pravidly  a  uskoky,  pojímá 
každou  jednotlivou  partii  jako  nesnadný  problém 
mathematický,  kterýž  se  nerozřešuje  dle  tradicionel- 
ních  předpisů,  nýbrž  samostatně,  na  základě  roz- 
dané karty  a  právě  se  vyskytnuvších  okolností,  které 
nemají  s  okolnostmi  při  kterékoli  jiné  partii,  která 
předcházela  nebo  bude  následovati,  pranic  společ- 
ného. 

Oko  výborného  karbaníka  bylo  by  na  trpaslí- 
kově hře  spočívalo  s  potěšením,  oko  karbaníka  ge- 
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niálního  však  s  nevýslovnou  rozkoší ;  neboť  jen  tento 
byl  by  mu  úplně  porozuměl ... 

Ve  hře  pokračováno  s  nezměněnou  horlivostí 
a  chutí  přes  hodinu. 

Hrán  cvik  tříkrejcarový ;  ale  labeta  se  kolísala 
—  po  dvě,  po  tři  hry  byla  normální,  ale  po  té  skoro 
vždy  ,, zaskočila  do  zlatek". 

Trpaslík  z  počátku  jako  obyčejně  vyhrával ;  ale 
později  ,, štěstí  se  obrátilo". 

Co  plátno  líčiti  na  štěstí,  když  ukázalo  člověku 
záda ;  co  platná  veškerá  zručnost,  všechno  napínání 
duševních  sil,  když  se  ,, náhoda"  proti  člověku  za- 
přísáhla ;  co  platná  geniálnost,  když  stíhá  člověka 
neštěstí! . . . 

Trpaslík  prohrál  vše,  co  byl  vyhrál,  ba  vše,  co 
byl  přinesl  —  peníze  za  ječmen,  jejž  byl  odpoledne 
odvezl  do  pivovaru  motolského. 

Klidu  však  nepozbyl,  ani  když  k  poslední  hře 
nedostávalo  se  mu  několika  krejcarů. 

,,Půjč  mi,  kmotře,  několik  zlatek  —  vyhráváš," 
pravil  chladně  ku  kolohnátu. 

Tento  se  tvářil,  jakoby  nebyl  slyšel. 

,,Chci,  abys  mi  půjčil  několik  zlatek,  kmotře," 
opakoval  trpaslík  s  nezměněným  klidem. 

,, Kmotr"  však  klidně  shrábnul  peníze  se  stolu 
do  hrsti,  a  strčiv  je  do  kapsy,  odpověděl  úšklebně : 

,, Nepůjčím!" 

,, Nechci  už  hrát  —  neboj  se  —  rád  bych  přinesl 
aspoň  něco  domů,  abych  neměl  ráno  s  otcem  mrzu- 
tost." 

,,Co  mi  po  tvém  otci,"  odpověděl  kolohnát 
jizlivě. 

Slova  ta  vehnala  trpaslíkovi  všechnu  krev  do 
tváře. 

T.   Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  T  8 
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Z  OČÍ  Šlehnul  blesk  uražené  pýchy;  ale  tento- 
kráte nevyskočil  prudce,  jako  míval  ve  zvyku,  kdy- 
koli jej  někdo  podráždil,  nýbrž  zaťal  zuby  a  cosi 
nesrozumitelného  zamumlal. 

Druzí  dva  hráči  se  nyní  sami  nabídli,  že  mu 
půjčí ;  leč  trpaslík  mávnul  odmítavé  rukou,  že  ne- 
chce, a  zase  něco  nesrozumitelného  zabručel. 

Kolohnát  se  řehtavě  rozesmál. 

Bezpochyby  bylo  by  mezi  takto  se  popouzejícími 
došlo  k  prudké  hádce  a  později  i  k  násilnostem,  což 
však  zamezeno  náhodou  jen  tím,  že  pouze  přivřené 
dvéře  náhle  se  otevřely  dokořán. 

Mezi  dveřmi  objevil  se  nový  host,  jenž  zůstav 
na  prahu  státi,  pozvedl  obě  ruce  do  výše,  jakoby 
chtěl  přítomné  žehnati,  a  zvolal  povýšeným,  líčené 
slavnostním  hlasem : 

,, Sláva,  sláva,  třikrát  sláva!" 

Zraky  všech  přítomných  obrátily  se  ku  dveřím, 
kde  stál  slušně  ošacený,  asi  šedcsátiletý  zavalitý 
mužík  s  výrazem  nevylíčitelné  radosti  v  odulé,  zdra- 
vím kypící  tváři. 

Za  mužíkem  bylo  viděti  v  přítmí  předsíně  ně- 
kolik drsných,  ale  rázovitých  tváří,  v  nichž  se  zra- 
čila zvědavost. 

,,Co  se  stalo  ?"  ozval  se  zvědavě  kolohnát ;  ale 
nečekaje  ani  na  odpověď,  dodrJ : 

,, Vrána  patrně  dnes  dobře  pochodil." 

,, Chceš  snad,  kmotře,  říci,"  vpadl  trpaslík,  ,,že 
někoho  napálil  a  šestnáctiletou  herku  prodal  do 
stájů  knížete  Oktaviana  Kinského?" 

,, Chyba  lávky!"  odpověděl  mužík  mezi  dveřmi. 
,,Dnes  jsem  neprodal,  nýbrž  výborně  koupil,  a  to 
od  hraběte  Thuna  —  vraníka." 
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,,Kde  ho  máš?  Ať  se  na  něj  podívám!"  zvolal 
trpaslík,   a   tvář  jeho   jevila  nepokojnou  zvědavost. 

,, Přijel  jsem  na  něm.  Je  čilý  jako  srnka;  běží 
jako  zajíc  a  stříhá  ušima . . ." 

,Jako  krejčí  nůžkama,"  vpadl  posměšně  kmotr 
kolohnát.  I        ! 

Zatím  byl  trpaslík  vstal  a  učinil  několik  kroků 
ku  dveřím. 

Mužík  mezi  dveřmi  však  roztáhl  vodorovně  ruce 
a  škádlivě  děl : 

,,Ty  chceš  vidět  vraníka?" 

O      v  vík 

všem  ze! 

,,Dřív  dej  závdavek!" 

,, Vždyť  nekupuju!" 

,,Ale  koupíš!" 

,,Co  ti  napadá!  Vždyť  nemám,  čím  bych  za- 
platil řád,  neřku-li  koně." 

,, Prodám  na  dluh  —  řád  tvůj  zaplatím  a  ještě 
ti  půjčím,  mnoho-li  budeš  chtít,"  zní  odpověď. 

,, Opravdu?"  ptá  se  trpaslík,  nechápaje  úplně 
smyslu  těchto  slov;  ale  z  čtveračivého  blesku  jeho 
oka  je  zřejmo,  že  rozumí  žertu. 

,,Jak  jsena  řekl  —  abych  se  nedušoval!"  odvětil 
mužík   mezi   dveřmi.    ,, Koupíš   tedy?" 

A  vodorovně  roztaženě  ruce  sklesly  v  původní 
svou   posici. 

,,Proč  bych  nekoupil  na  holou  dlaň.  —  Zač?" 

„Pět  stovek." 

,,Slev  padesátku!" 

,, Dobrá   —  slevím;   ale  zaplatíš  jí  litkup." 

,, Platí!"  zní  rozhodná  odpověď. 

Muž  mezi  dveřmi  natáhl  otevřenou  pravici,  trpa- 
slík se  rozpřáhl,  a  hned  na  to  bylo  slyšeti  plácnutí 
dvou  rukou  na  důkaz,  že  je  koupě  uzavřena. 

8* 
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,,Nu  —  a  teď  mi  ukaž  vraníka!"  vyzývá  trpaslík. 

Muž  mezi  dveřmi  však  poznovu  roztáhl  vodo- 
rovné obě  ruce,  aby  tak  trpaslíkovi  zamezil  východ. 

,,Co  ti  napadá!  Koupě  je  uzavřena  na  slepo  — 
máš  tedy  dost  času,  až  propijeme  litkup,"  odpověděl 
klidně  oslovený,  načež  obrátil  hlavu  do  předsíně  a 
vzkřikl  hlasitě : 

,,Hola  hej,  kde  je  kdo!  Vyvalte  dvě  vědra  — 
Ernýsek  platí  litkup!" 

Mezi  tím,  co  se  osobami  v  pozadí  prodírala  ku 
předu  postava  hostinského,  obrátil  se  mezi  dveřmi 
stojící  mužík  úplně  na  zad  a  mluvil  k  zvědavcům 
v  předsíni  tónem  káravým : 

,,Nu,  tak  vidíte!  Nechtěli  jste  věřit,  když  jsem 
vás  vábil  od  kuželek,  na  které  jste  při  měsíčku  a 
lampě  už  ani  neviděli  —  že  Ernýsek  vraníka  koupí 
a  litkup  zaplatí ...  A  teď  jste  slyšeli  na  vlastní  uši 
a  viděli  na  vlastní  oči...  Pojďte  tedy  jen  dále!  Za- 
sedněte —  připijem  si  na  zdraví  Ernýskovo." 

Na  tato  slova  vrazilo  deset  mužů  do  hospůdky, 
div  že  mužíka  mezi  dveřmi  a  trpaslíka  přede  dveřmi 
neporazili. 

,, Sláva,  sláva,  třikrát  sláva!"  zvolal  poznovu  za- 
valitý mužík  povzneseným  hlasem;  ale  pro  pekelný 
hluk,  jejž  způsobila  divoká,  za  stoly  zasedající  če- 
ládka, nebylo  slov  jeho  téměř  ani  slyšeti. 

Lomoz  utišil  se  poněkud  teprve  po  několika 
minutách,  když  byli  všickni  za  stoly  zasedli,  a  když 
se  bylo  na  každém  stole  objevilo  několik  plných 
džbánů. 

Trpaslík  zasedl  na  své  staré  místo;  nově  pří- 
chozí Vrána  vedle  něho. 

Nějaký  čas  nebylo  slyšeti  nežli  temné  bzučení 
jako  v  oulu,  pak  cvakání  víček  a  lokavé  polykání, 
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když  se  hltavě  pilo,  nebo  třasavý  temný  zvuk,  když 
někdo,  chutě  se  napiv,  hřmotně  stavil  džbán  opět 
na  stůl. 

Sklenic  se  nikdo  ani  nedotknul.  Pilo  se  z  plných 
džbánů  a  mnohý  vyprázdnil  džbán  jedním  dou- 
škem. 

Byla  to  v  pravém  slova  smyslu  pitka  o  závod 
a   závodící   byli   vesměs    ,, tahouni"   první   třídy. 

Tři  z  nich  byli  řezničtí  chasníci,  ostatní  ,,vo- 
raři"  a  ,,pramičkáři"  a  všickni  silní,  zdraví,  ale  zá- 
roveň věčně  žízniví  kumpáni,  kterýmž  jsi  ničím  ne- 
prokázal takového  vděku,  jako  když  jsi  je  překvapil 
pozváním  k  pitce  na  cizí  řád. 

Teprve  asi  po  čtvrt  hodině,  když  byla  nejpalči- 
vější žízeň  aspoň  poněkud  uhašena,  počalo  se  ho- 
vořiti. 

Hovor  u  stolů  pozvaných  hostů  byl  zdánlivě 
nesouvislý. 

Z  počátku  pronesl  ten  neb  onen  nějakou  po- 
známku, kteréž  však  nerozuměl  nikdo,  než  kdo  byl 
důvěrníkem  podivné  této  společnosti.  Každé  druhé, 
třetí  slovo  bylo  více  méně  řízným  lokálním  vtipem 
nebo  takovoutéž  buď  úsměšnou  nebo  jizlivou,  ba 
urážlivou  narážkou  na  nějakou  slabost  nebo  křeh 
kost  toho  neb  onoho  soudruha. 

Ký  div,  že  za  nedlouho  hluk  ,se  zase  množil; 
neboť  z  těch,  kdož  cítili  se  býti  nějakou  úšklebnou 
narážkou  dotknuti,  nikdo  nemlčel  a  splácel  tímtéž, 
mnohdy  i  ostřejším,  jizlivějším  způsobem. 

Zdánlivě  nesouvislý,  aforistický  hovor  ten  arci 
měl  zajímavost  pouze  pro  ty,  kdož  dovedli  poroz- 
uměti každému  odstínu  pronášených,  mnohdy  až  bě- 
da lokálně  skomolených  vět  a  prapodivných  ab- 
breviatur. 
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Souvislejší,  logičtější  hovor  rozpředen  u  stolu, 
za  nímž  seděl  trpaslík  Ernýsek  se  svým  kmotrem 
kolohnátem,  s  Vránou  a  s  bratry  dvíěaty  —  patrně 
to  byla  ,,intelligence"  spustlé  této  společnosti. 

Z  počátku  sice  měl  i  zde  po  nějaký  čas  lokální 
vtip  převahu,  ale  za  nedlouho  musil  ustoupiti  ho- 
voru v  celku  logickému ;  neboť  kde  mluvil  Ernýsek, 
musilo  se  tak  vždycky  státi. 

Byltě  trpaslík  vtělená  logika,  a  nic  mu  nebylo 
protivnější   nad  zmotaný.  hovor. 

Neskrblil  sice  nikdy  vtipem  a  úšklebkem;  ale 
převahou  byl  hovor  jeho  vážný  a  souvislý,  a  kdy- 
koli v  jeho  přítomnosti  hovořeno  nesouvisle,  vždy 
dovedl  nějakou  poznámkou  svésti  hovor  v  kolej  lo- 
giky. 

Podobně   stalo   se   i  tentokráte. 

Bůh  ví,  jakou  associací  myšlenek  přišla  řeč 
na  bitvu  u  Lipska  a  na  knížete  Svarcenberka,  zdali 
tam  komandoval  čili  nic.  Ernýskovi  soudruzi,  ač- 
koli o  bitvě  té  a  vojevůdcích,  kteří  v  ní  byli  hráli 
přední  úlohy,  věděli  rovněž  tolik,  jako  vědí  mini- 
stranti o  ceremoniích,  při  kterých  přisluhují,  přeli 
a  hádali  se  takřka  na  krev  —  kmotr  a  jeden  z  dví- 
čat  tvrdili,  že  v  bitvě  u  Lipska  žádný  Švarcenberk 
nebyl,  kdežto  druhé  dvíče  a  Vrána  se  dušovali, 
že   tam   jeden   z  knížat   Svarcenberků   komandoval. 

Ernýsek  klidně  naslouchal  sporu  po  několik 
minut. 

Bavil  se  nejen  nejistotou  jedněch  a  houževna- 
tou neústupností  druhých,  nýbrž  i  bezpříkladnou 
ignorancí   všech   zároveň. 

Usmíval  se  jen  potutelně,  až  posléze  kmotr  kolo- 
hnát,  zpozorovav  jeho  úsměv,  náhle  se  rozkřikl : 
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,,Ale  ke  všem  všudy,  proč  pak  se  vlastně  há- 
dáme !  Ci  není  tu  Ernýsek  —  v  takových  věcech 
živá   kniha   neomylnosti !" 

,, Pravda,  pravda!"  přisvědčilo  dvíče,  kterě  bylo 
s  kmotrem  stejného  náhledu.  ,, Nechť  nám  Ernýsek 
poví,  kdo  z  nás  má  pravdu." 

Přes  tvář  trpaslíkovu  přelétl  lehký  úsměv  ješit- 
ného uspokojení. 

,,Proč  bych  nepověděl?"  pravil  tónem  tak  leda- 
bylým, jakoby  měl  dotvrditi  věc  všemu  světu  zná- 
mou^ ,, Vždyť  pak  každé  dítě  ví.  že  nynější  rod  kní- 
žat Svarcenberkii  je  původně  rod  francký  a  že  byl 
teprve  roku  1429  povýšen  do  stavu  svobodných 
pánů.  Roku  1437  rozštěpil  se  ve  dva  rody,  v  rod 
nizozemský  a  hohenlandsberský.  Tento  poslední 
však  vymřel.  Rod  nizozemský  povýšen  byl  na  ,, hod- 
nost knížat"  teprve  roku  1670." 

,,Ale  který  Svarcenberk  komandoval  u  Lip- 
ska ?"    přerušil   Vrána   trpaslíkův   výklad. 

Ernýsek  se  na  chvíli  odmlčel.  Patrně  byl  ura- 
žen,  že   nebyl  vyslechnut. 

,,Vida,  vida,  že  nic  neví!"  posmíval  se  Vrána. 

Tvář  trpaslíkovu  přelétl  mráček  nevole. 

,,Však  my  také  něco  víme  o  Svarcenberkách," 
pokračoval  posměšně  Vrána.  ,,Byliť  jsme  u  Vorlíka 
narozeni  a  odchováni  a  víme  tedy,  že  tam  bude 
majorátním  pánem  kníže  Karel,  kterýž  se  naro- 
dil.. ." 

Dále  Vrána  nevěděl,  a  trpaslíček  klidně  dodal : 

,,Dne  5.  června  1824." 

,,Dovedeš-li  povědít,  kdy  se  narodil  kníže  Karel, 
tož  zajisté  také  víš,  kdy  se  narodil  nynější  majo- 
rátní  pán  panství  krumlovského,  kníže  Jan  Adolf?" 
vyzvídal   Vrána. 
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,,Ba  arci,"  zní  odpověď,  ,,dne  22.  května  1799 
a  majorátním   pánem   je  od   roku   1833." 

,,Nu  —  vědět  něco  o  knížatech  Svarcenberkách, 
není  právě  žádný  zázrak,"  ujal  se  opět  slova  Vrána. 
,,Ale  zdali  pak  víš  také  něco  o  cizích  knížatech?" 

,,Jak  by  nevěděl?"  odtušil  místo  trpaslíka  kmotr 
jeho. 

,,Nu  —  ať  nám  tedy  něco  poví,"  pokračoval 
Vrána,  ,,o  nějakém  rodu  cizím,  třeba  o  knížeti  Eszter- 
házym." 

Trpaslíkovy  oči  při  posledním  slově  jaksi  po- 
divně se  zaleskly.  Byloť  zřejmo,  že  jméno  Eszterházy 
učinilo  na  něj  zvláštní  dojem. 

Chvíli  mlčel;  pak  klidně  a  vážně  odpověděl: 

,, Neměl  bych  sice,  Vráno,  na  tvé  jizlivé  po- 
známky odpovědít ;  ale  že  se  ptáš  právě  na  knížete 
Esterházyho,  dokážu  ti,  že  znám  i  cizí  rody  šlech- 
tické;   ale   neřeknu   ti  než   nejhlavnější. 

První  zmínka  o  rodu  tom  činí  se  v  dějinách 
roku  1238,  kdy  zval  se  rod  ten  ještě  Zerházy.  Te- 
prve František  Zerházy,  byv  povýšen  do  stavu  svo- 
bodných pánů,  přijal  jméno  Eszterházy  z  Galanthy. 
Tento,  jenž  zemřel  roku  1595,  měl  tři  syny.  Potomci 
nejmladšího  syna  rozštěpili  se  ve  dva  rody :  v  rod 
hraběcí  a  knížecí. 

Z  knížat  Eszterházy  vynikli  nad  jiné  Pavel  a 
syn  jeho  Antonín.  Tento  byl  státník  a  založil  známé 
velké  sbírky  obrazů.  Roku  1809  zamítl  korunu  uher- 
skou, kterou  mu  byl  Napoleon  I.  nabídl,  a  zemřel 
dne  25.  listopadu  1838.  Téhož  syn  Pavel  Antonín, 
jenž  se  narodil  10.  března  1786,  byl  vyslancem  v  Lon- 
dýně. V  březnu  roku  1848  byl  členem  uherského 
ministerstva  Bathyányova  a  zastupoval  zájmy  Uher- 


1 


127 


ska  jako  ministr  zahraničních  záležitostí  u  dvora 
vídeňského." 

,,Eh!  dost  už  toho  učeného  tlachání!"  přerušil 
náhle  Vrána  Ernýskův  klidný  a  přesný  výklad.  ,,Už 
ti  věřím,  že  znáš  všechny  ty  modrokrevné  rody,  a 
ptal  jsem  se  na  Eszterházáky  jen  proto,  že  mi  u  hra- 
běte Thuna  pravili,  že  vraník,  kterého  jsem  koupil 
a  tobě  prodal,  je  z  hřebčince  Mikuláše  Eszterhá- 
zyho." 

,,Ale  kdo  ti  koně  zaplatí!"  zvolal  poněkud  roz- 
jařen  trpaslíček.  ,,Já  ho  sice  koupil,  ale  nemám 
v  kapse  vindry." 

,,Ale  budeš  mít  —  budeš !"  připomenul  Vrána. 
,,A  chceš-li,  třeba  hned  —  stovku  —  dvě?  —  Chceš?" 

,,Proč  bych  nechtěl?"  ozval  se  trpaslík  žertov- 
ně, dívaje  se  na  Vránu  šourem  a  nedůvěřivě. 

,,Tu  jsou  tři  stovky!"  pravil  Vrána  a  vytáhnuv 
z  náprsní  kapsy  velkou  koženou  tobolku,  vyňal  z  ní 
tři  stozlatové  bankovky  a  podal  je  trpaslíkovi. 

Tento  chvíli  váhal  vztáhnouti  ruku  po  peně- 
zích. 

,,Nu,  vem  je,  hochu,  vem!  Vždyť  ty  mi  je 
oplatíš!" 

,,Ale   kdy    —   kdy?"    vyrazil   ze    sebe   trpaslík. 

,, Třeba   co   nejdříve   —   jen   až   umře   teta." 

,,Jaká  teta?" 

,,Nu  —  teta,  která  dědila  po  strýci,  který  ti 
odkázal  dva  domy." 

,,,Tedy  přece  je  domácím  pánem!"  zvolal  nyní 
kmotr  kolohnát. 

Trpaslík  se  chvíli  díval  s  jednoho  na  druhého, 
pak   zavrtěl  nedůvěřivě  hlavou  a  pravil : 

,, Netropte  si  šašky!  Kmotr  už  mne  jednou  roz- 
vzteklil,   a   teď  přichází   s   touže   písničkou   Vrána, 
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Cekne-li  však  jen  ještě  jednou,  rozbiju  mu  džbá- 
nem lebku." 

,,x\le  jen  pak  se  nedurdi,  milý  hochu!"  chlá- 
cholil Vrána.  ,,Mohl  jsem  ti  to  sice  říci  už  dříve, 
ale  chtěl  jsem  tě  překvapit  později  —  až  by  bylo 
všechno  rozveseleno  . . .  Byl  jsem  pod  večer  u  no- 
táře v  příčině  jakési  smlouvy.  xVIusil  jse»m  na  něj 
čekat  skoro  hodinu.  Byl  u  tvého  strýce  a  povídal 
mi,  ba  více  —  ukázal  mi  černé  na  bílém,  že  ti 
strýc   odkázal . . ." 

,,Eh,  ke  všem  všudy  ďáblům  —  dej  pokoj, 
Vráno!"  rozlítil  se  trpaslík;  čelo  jeho  se  zachmu- 
řilo, z  oka  šlehaly  blesky,  a  pravice  sáhla  po 
džbánku. 

Kmotr  zachytil  mu  ruku. 

Tím  však  trpaslíka  ještě  více  popudil. 

Trpaslík,  prudce  vyskočiv,  převrhnul  židli,  na 
které  seděl,  vytrhl  jednu  nohu  a  počal  nohou  tou 
kolem  sebe  šermovati. 

V  hospůdce  nastal  bezpříkladný  zmatek  a  hluk. 

Všichni  přítomní  vstali  a  utvořili  polokruh  ko- 
lem trpaslíka,  jenž  hubuje  šermoval  kolem  sebe  no- 
hou od  stolice  tak  zručně,  jakoby  se  oháněl  pírkem. 

Někteří  jej  chtěli  chlácholiti;  ale  trpaslík  za- 
sadil dvěma  tak  prudké  rány  do  prsou,  že  zavrá- 
vorali. 

Tím  bylo  dáno  znamení  ku  rvačce. 

Nastal  zápas  celého  davu  silných,  zpitých  mužů 
proti  jedinému,  zdánlivě  slabému  mladíku;  ale  trpa- 
slík, nejen  že  se  statně  bránil,  on  donutil  odpůrce 
své  i  k  ústupu  a  byl  by  je  dle  všeho  skoro  všechny 
z  hospůdky  vymlátil,  kdyby  nebyly  náhle  tytéž  po- 
divné dívčí  oči,  které  byly  trpaslíka  už  jednou  zkro- 
tily, rvačce  náhle  konec  učinily. 
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Irpaslík,  shlédnuv  dívku,  která  byki  postran- 
ními dveřmi  z  kuchyňky  do  šenkovny  vešla,  odhodil 
,, zbraň"   a  zvolal : 

,, Vzdávám  se  na  milost  i  nemilost,  ačkoli  ne- 
musím. Ale  neukáže-li  mi  Vrána  koně,  kterého  mi 
prodal,    pak    vás    všechny ..." 

Patrně  chtěl  říci  ,, vymlátím"  nebo  podobně;  leč 
vlídně    káravý    pohled    Aniččin    jej    odzbrojil. 

,,Nu  —  ted  koně  ukážu,"  odpověděl  Vrána; 
,, můžeš  si  na  něm  zajet  třeba  do  horoucího  pekla." 

Po  těchto  slovech  Vrána,  jenž  už  byl  v  před- 
síni, ruče  se  obrátil,  aby  vyšel  na  dvůr ;  ostatní  se 
vyhrnuli   za   ním. 

Bosý  trpaslík,  pošoupnuv  si  čepici,  kterou  byl 
s  hlavy  vůbec  ani  nesejmul,  koketně  ku  pravé  skrá- 
ni, urovnal  si  červený  karafiát  v  knoflíkové  dirce 
rozedraného  umolousaného  kabátu  a  zapáliv  si  o  sví- 
čku na"  stole  kus  viržinky,  jež  byl  až  dosud  žmoulal, 
vyšel   pak   pomalu   a   vážně   za    ostatními   na   dvůr. 

Skoro  vzenithu  se  nalézající  měsíc  byl  v  úplňku, 
a  bledý  svit  jeho  ozařoval  předměty  na  velkém  ná- 
dvoří dosti  jasně. 

Kůň  byl  už  ze  stáje  vyveden  a  stál  uprostřed 
dvora,    kde   jej    Vrána   držel   za   ohlavec. 

Trpaslíkovi  podnapilí  soudruzi  stáli  kolem  koně. 

Když  se  trpaslík  přiblížil,  rozstoupili  se,  a  Erný- 
sek  vstoupil  do  kola.  Zůstal  asi  pět  kroků  od  koně 
státi  a  změřil  krásné  zvíře  nejdříve  běžným  okem 
znalce,  když  nechce  ještě  zkoumati  podrobnosti, 
nýbrž  zdánlivě  jen  ledabylo  mrští  okem  po  celku. 
Pak  se  přiblížil  těsně  ku  koni,  poplácal  jej  na  hřbetě 
a  pohladil  po  krku ;  na  to  zase  na  tři  kroky  pood- 
stoupil a  zahleděl  se  na  vraníka,  jakoby  měřil  jeho 
výšku   a  délku. 
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Na  to  obešel  koně  do  kola.  Brzo  se  přiblížil, 
aby  koně  na  tom  neb  onom  místě  pohladil  nebo 
poplácal ;  pak  zas  ustoupil,  aby  zkoumal  hlavu,  nohy, 
prsa  nebo  jinou  část  těla  z  pozdálečí. 

Při  tom  vrtěl  nebo  kýval  hlavou  nebo  cosi  ne- 
srozumitelného  mumlal. 

Dle  všeho  zdálo  se,  že  je  s  koněm,  jenž  stál 
nepohnutě   jako   socha,    spokojen. 

Konečně  přistoupil  těsně  před  koně,  strčil  mu 
dva  prsty  levé  ruky  do  chřípí  a  pravou  rukou  od- 
hrnul mu  hoření  pysk  do  výše,  by  zkoumal  zuby. 

Zkoumání  to  trvalo  však  jen  asi  tři  nebo  čtyři 
vteřiny.  Kůň  se  chtěl  vzepnouti,  ale  Vrána  trhnuv 
obratně  ohlavcem,  připomenul  zvířeti,  že  je  v  moci 
znalců,  kteří  je  dovedou  zkrotit,  a  kůň  stál  pak 
zase   jako   socha. 

Vše  to  dalo  se,  aniž  by  byl  kdo  slova  pronesl. 

Teprve  když  byl  trpaslík  koně  úplně  prohlédl, 
ozval    se   Vrána : 

,,Nu  —  jakž  se  ti  líbí?" 

,,Líbí  —  nelíbí,"  odpovídá  trpaslík,  ,,teď  je  můj 
a  projedu  se  na  něm  několikrát  po  dvoře." 

Vrána  se  jaksi  škodolibě  ušklíbl;  ale  nepro- 
mluvil více. 

,, Vždyť  nemá  kůň  žádného  sedla,"  podotknul 
jeden  ze  soudruhů. 

,,To  nic  nedělá!"  vece  trpaslík.  „Vždyť  jen  zku- 
sím, jaký  má  krok." 

Po  té  obratně  jedním  skokem  vyšinul  se  na 
hřbet   vraníkův. 

Kůň,  cítě  na  sobě  břemeno,  počal  se  vzpínati. 

Vrána,  použiv  okamžiku  toho,  hodil  trpaslíkovi 
ohlavec  a  zařval  jako  zběsilý  tur,  až  se  to  daleko 
rozlehlo. 


131 


Zařváním  tím  kůň  poplašen. 

Vyrazil  z  kola  a  počal  se  divoce  vzpínati. 

,, Hoďte  mi  nějaký  bič  neb  aspoň  kus  provazu!" 
volal  trpaslík,  nemoha  koně  udržeti. 

Kůň  se  vzpínal  dále,  a  trpaslík  marně  se  namá- 
hal,  aby  jej   zkrotil. 

,, Kdybych  jen  nebyl   bos!"   bručel  mezi  zuby. 

Skoro  všickni,  kdož  byli  výjevu  tomu  přítomni, 
se  rozesmáli;  ale  nikdo  trpaslíkovi  nepomohl,  ač- 
koli mohl  každý  z  nich  prostě  přiskočit  a  koně  za 
ohlavec  uchopit. 

Vrána,  potutelně  se  usmívaje,  vytáhl  z  kapsy 
kus  provazu,  jenž  mu  byl  patrně  ďříve  sloužil  za 
bičík,  a  přiblížil  se  opatrně  ku  koni;  ale  místo  aby 
byl  provaz  hodil  trpaslíkovi,  rozpřáhl  se  a  seč  síly 
stačily   švihnul   koně   přes   hřbet. 

Vraník,  divoce  zařičev,  vzepnul  se,  div,  že  trpa- 
slík střemhlav  neslítnul,  —  a  skokem  vyrazil  ze 
dvora  na  ulici  a  ujížděl  v  zběsilém  úprku  po  za- 
prášené  silnici  směrem   ku   Zlíchovu. 

Všickni  vyběhli  za  ním  na  silnici;  ale  koně 
s    jezdcem   už   nespatřili . . . 

,,Nu  —  nesrazí-li  Ernýsek  dnes  vaz,"  podotknul 
Vrána  jen  tak  mimochodem,  ,,pak  je  opravdu  do- 
brý jezdec.    Kůň  je  přisleplý  a  jankovitý." 

Chvíli  dívala  se  napilá  společnost  směrem,  kte- 
rým byl  bosý  a  rozedraný  jezdec  na  statném  hřebci 
jako  s  vichrem  v  závod  odejel  —  načež  se  vrátila 
zase  do  hospůdky,  aby  —  dopila. 

Na  trpaslíka,  ačkoli  se  pilo  na  jeho  řád,  nikdo 
více  nevzpomněl . . . 


* 


132 


Originelní  projížďka  trpaslíkova  koňmo  trvala 
sice  jen  asi  půl  hodiny ;  ale  v  poměrně  krátké  době 
tě  prožil  trpaslík  pravá  duševní  muka. 

Byl  sice  dobrý  jezdec;  ale  jeti  nebo  lépe  ře- 
čeno letěti  na  splašeném  koni  bez  sedla,  bez  uzdy, 
bez  biče  a  bos  —  jest  i  pro  výborného  jezdce  pod- 
niknutím rovněž  tak  nepříjemným  jako  nebezpeč- 
ným. 

Jediný  okamžik  nepozornosti  může  jezdce  státi 
život  neb  aspoň  schromení  některého  údu. 

Trpaslík   však   nepozbyl   své   chladnokrevnosti. 

Hned  při  prvním  skoku  obemknul  střelhbitě 
oběma  rukama  koňovu  šíji  a  přitisknuv  křečovitě 
obě  kolena  nad  slabiznami  komoňovými,  ponechal 
zvířeti  úplnou  volnost,  aby  je  nedráždil.  Zároveň 
vyčkával  vhodný  okamžik,  až  by  kůň  buď  běh  svůj 
zmírnil  nebo  někde  se  uleknuv,  vzepjal  se  a  tak 
postál,  kdy  bylo  jediné  možno  spustiti  se  s  něho 
k   zemi. 

Kůň  však  ve  zběsilém  letu  uháněl  v  stejném 
tempu  po   zaprášené   silnici  dále. 

V  plavé  záři  měsíce  podobal  se  frkající  a  upě- 
něný  kůň  s  vlající  hřívou  a  s  rozedraným  bosým 
jezdcem   svým   fantastické   nějaké   noční   příšeře. 

Kotouče  prachu,  jež  se  za  ním  valily,  nazna- 
čovaly místa,  jichž  se  byla  kopyta  jeho  v  prudkém 
letu  dotkla.  Dusot  jeho  byl  spíše  zvonivý  než  du- 
nivý, neboť  silnice,  po  kteréž  uháněl,  byla  vyštěrko- 
vána,  a  podkovy  daleko  častěji  narazily  o  kámen, 
až  se  pod  nimi  zajiskřilo,  než  by  se  byly  zaryly  do 
půdy  měkčí  a  hlinité. 

Z  počátku  ujížděl  kůň  po  silnici  až  ku  Zlíchovu, 
kde  zabočil  na. císařskou  louku,  a  uháněl  pak  sotva 
slyšitelným  skokem  po  měkké  písčité  půdě  v  pólo- 
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kruhu  ku  břehu  VUavy.  Zde  však,  zočiv  nejspíše 
v  hladině  řeky  zrcadlící  se  měsíc,  divoce  zařičev, 
poněkud  se  vzepjal  a  změniv  směr,  zabočil  opět  ve 
velkém  oblouku  na  erární  silnici  a  uháněl  po  ní 
dále  směrem  jižním. 

V  divokém  úprku  projel  Zlíchovem  a  ujížděl 
pak  dále  k  Chuchli,  aniž  by  byl  jen  na  okamžik 
směr  změnil  nebo  ve  zběsilém  svém  letu  něčím  zmá- 
sti se  dal. 

Teprv  u  Chuchle,  kde  poznovu  odbočil  se  sil- 
nice na  luka,  zabořily  se  nohy  komoňovy  do  měkké 
mastné  hlíny,  a  kůň  sám  za  nedlouho  v  letu  ochab- 
nul a  posléze  již  jen  mírným  poklusem  dále  ujížděl. 

Byl  už  svrchovaný  čas. 

Bosý  jezdec,  ačkoli  se  byl  po  celou  tu  zběsilou 
jízdu  choval  jen  trpně  a  nijak  se  nenamáhal,  aby 
se  dostal  s  koně,  byl  už  zpocen  a  sotva  dechu  po 
padal. 

Nyní  naskytla  se  mu  vhodná  příležitost  opu- 
stiti nepříjemné  a  nebezpečné  stanovisko.  Vypásl 
nejvhodnější  okamžik,  když  komoň  v  poklusu  musil 
přeskočiti  malý  jakýs   příkop. 

Kůň  ■ —  poprvé  ve  své  jízdě  —  se  zastavil,  aby 
se  vzepjal  a  přeskočil.  V  tomže  okamžiku  pustil  se 
trpaslík  koňovy  šíje  a  svezl  se  k  zemi,  kdežto  kůň, 
jsa  nepohodlného  svého  břemena  zbaven,  dále  uhá- 
něl . . . 

Trpaslík  octnul  se  na  zemi  v  trávě. 

Pomalu  vstal  a  stíraje  si  rukávem  pot  s  čela 
i  s  tváře,  díval  se  za  koněm,  jak  v  záři  měsíce  podle 
břehu  Vltavy  dále  ku  Zbraslavi  uhání.  Díval  se 
za  ním  skoro  deset  minut,  až  kůň,  zabočiv  zase  na 
silnici  a  s  této  kamsi  do  polí,  zrakům  jeho  zmizel . . . 
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Teprve  nyní  připomenul  si  trpaslík,  co  se  s  ním 
bylo  právě  dalo. 

Za  zběsilé  jízdy  na  splašeném  koni  nebylo  mu 
k  reflexím  zbylo  času ;  nyní  však,  když  byl  vyvázl 
z  nebezpečí,  rozpomenul  se  na  vše,  co  bylo  před- 
cházelo. 

Byl  sice  povahy  popudlivé  a  prchlé  a  kdykoli 
jindy  byl  by  zajisté  aspoň  zaklel  a  přemýšlel  o  po- 
mstě; ale  tentokráte  přelétl  jen  lehký,  zpola  čtve- 
rácký,   zpola   vítězný   úsměv   jeho    tvář. 

,, Chtěli  mne  podráždit,"  zamumlal  polohlasitě, 
,,ale  přisám  bůh  —  tentokráte  se  jim  to  nepodaří. 
Uvízli  ve  vlastních  tenatech,  a  Vrána  bude  zejtra 
látrovat.  Kůň  je  u  všech  všudy,  litkup  propit  — 
koně  i  litkup  musí  tratit  kmotr  —  a  já  mám  v  kap- 
se tři  stovky  —  mohu  tedy  nahradit  otci  peníze, 
jež   jsem   byl   v   kartách   prohrál." 

Po  té  se  obrátiv,  ubíral  se  pomalu  podle  břehu 
Vltavy    k    domovu. 

Když  přibyl  naproti  Vyšehradu,  bila  na  praž- 
ských věžích  právě  půlnoc. 

Trpaslík  zabočil  zase  na  erární  silnici  a  za  ne- 
dlouho octnul  se  před  krčmou,  kterouž  byl  asi  před 
půl  druhou  hodinou  tak  zvláštním  způsobem  opu- 
stil. Zvědavě  připlížil  se  až  k  oknu  a  nahlédl  do 
vnitř. 

Zpustlá  chasa  byla  sice  doposud  pohromadě,  ale 
byla  skoro  na  dobro  zpitá. 

Někteří,  opírajíce  těžké  hlavy  o  dlaně,  seděli 
zmalátnělí  za  stoly;  jiní  leželi  na  lavicích  a  po  zemi, 
a  jenom  čtyři,  a  mezi  těmi  Vrána  i  kmotr,  seděli  po- 
sud u  plných  džbánků. 

A  právě  když  trpaslík  přiložil  ucho  k  okenici, 
aby  naslouchal,  o  čem  hovoří,  vzkřikl  Vrána : 
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,, Sláva,  třikrát  sláva  domácímu  pánu!" 

Trpaslík  sebou  škubnul  a  napřáhl  pěst,  aby  ude- 
řil do  okenice ;  ale  v  témž  okamžiku  položil  někdo 
ruku  na  jeho  rameno. 

Trpaslík  se  ohlédnul  a  spatřil  těsně  za  sebou  — 
Aničku. 

,,Ah,  to  jsi  ty  —  Aničko?!"  pravil  měkce. 

,, Umírala  jsem  úzkostí,"  připomenula  dívka, 
,,a  každou  chvíli  jsem  vyběhla  ven,  zdali  se  už  vra- 
cíte." 

,,,Nu  —  teď  jsem  tu,  a  kmotr  i  hoši  se  podiví,  až 
je  překvapím." 

,,Ne,  ne!"  zvolala  dívka,  tlumíc  své  pohnutí. 
,, Nechoďte  už  mezi  ně  —  rvačka  by  byla  nezbytná." 

,,Ty  tedy  nechceš?"   optal  se  trpaslík. 

,, Vraťte  se  domů!"  naléhala  dívka  prosebným 
hlasem. 

,,Budu  mít  bídnou  noc  —  neusnu . . ." 

,Jen  jděte  —  prosím  vás!" 

Trpaslík  chvíli  váhal,  načež  se  rozhodl. 

,,,Máš  pravdu,  Aničko,"  pravil  po  chvíli.  ,,Jsem 
na  smrt  zemdlen.  Třeba  bych  zejtra  po  celý  den 
vyspával,  a  tobě  by  se  stýskalo,  kdybych  nepřišel." 

,,Ba  arci,"  zašveholila  chvějícím  se  hlasem 
dívka,  a  trpaslík,  ovinuv  prudce  pravou  ruku  kolem 
jejího  pasu,  vtiskl  jí  políbení  na  čelo. 

V  tom  zazněl  z  krčmy  drsný  hlas  Vránův : 
„Aničko!   Kde  je  Anička?  —  Pivo!" 

Současně  bylo  slyšeti  prudké  klepání  cínovým 
víkem  o  džbán. 

Dívka,  vymknuvši  se  trpaslíkovi  z  náručí,  po- 
spíšila do  krčmy. 

J.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  I.  9 
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Trpaslík  ještě  chvíli  postál,  dívaje  se  oknem 
do  krčmy ;  na  to  pomalu  se  obrátil  a  volným  kro- 
kem ubíral  se  k  domovu  . . . 

,, Bydlil"  v  jednom  z  oněch  dvou  domů,  o  nichž 
mu  bylo  v  hospůdce  zvěstováno,  že  mu  byly  při- 
padly v  dědictví. 

Byl  to  tehdáž  bez  odporu  jeden  z  nejvýnosněj- 
ších a  zároveň  nejoriginelnějších  domů  v  celé  osadě. 

Na  pohled  sice  ničím  nevábil,  ba  odpuzoval. 
Byl  už  starý,  špinavý,  a  místo  bytů  samá  ,,díra" ; 
ale  poskytoval  přece  přístřeší  čtyřiceti  až  padesáti 
duším .... 

Dvůr  byl  samé  haraburdí  a  samá  smeť.  Po 
celý  rok  nikomu  nenapadlo,  by  jej  zametl. 

Stará  vrata  byla  zpukřelá.  V  noci  se  sice  za- 
vírala, jak  bylo  policejně  přikázáno ;  ale  zavírání 
to  bylo  zcela  zbytečné :  kdo  chtěl,  mohl  zcela  po- 
hodlně pod  vraty  podlézti  nebo  se  o  ně  vší  silou 
opříti,  a  vrata  by  se  byla  zcela  pohodlně  dokořán 
otevřela.  i  j    ; 

Přes  to  vše  bylo  v  domě  tom  bezpečněji  než 
kde  jinde.  Nikoho  nenapadlo,  by  se  byl  do  domu 
toho  kdy  vloupal,  a  kdyby  tak  byl  přece  někdo  ně- 
kdy učinil,  byl  by  se  trpce  zklamal  —  nebylť  by 
věru  nalezl  ničeho,  co  by  bylo  stálo  za  odnesení . .  . 

Trpaslík,  octnuv  se  před  vraty,  podlezl  je,  jako 
činíval  pokaždé,  kdykoli  se  v  noci  domů  vracel,  a 
šoural  se  pak  pomalu  po  hrbolatém  nádvoří  dále 
ke  své  brloze  —  ku  stáji  otcovy  herky . . . 

Vešel  do  stáje,  pohladil  koně  a  urovnav  si  pak 
v  koutě  trochu  slámy,   ulehl  oblečen. 

V  stáji  bylo  dusno. 

Kůň  neustále  přešlapoval,  a  podlaha  pod  jeho 
kopyty  každou   chvíli  zaduněla. 
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Jindy  by  si  toho  byl  trpaslík  nevšimnul ;  ale 
tentokráte  byl  přes  všechen  zdánlivý  klid  přece  tro- 
chu rozčilen  a  nemohl  usnouti. 

Zůstal  tedy  jen  asi  čtvrt  hodiny  ležeti,  pak  se 
zvedl,  vytáhl  z  protějšího  kouta  chomout  a  starou 
houni  a  vynesl  obé  pod  okno  před  stáj,  kde  si 
ustlal :  prostřel  houni  na  zem,  urovnal  si  chomout 
pod  hlavu   a   ulehl . .  . 

Nebylo  to  poprvé  v  životě  jeho,  co  takto  ulehl. 

V  letě,  když  mu  bývalo  v  stáji  dusno,  činíval 
tak  dosti  zhusta,  a  tentokráte  byla  právě  noc  ne- 
obyčejně teplá  a  přespání  pod  širým  nebem  pravou 
pochoutkou. 

Měsíc  klonil  se  již  k  západu,  a  plavá  zář  jeho 
osvětlovala  prostranný  dvůr  jen  mdle. 

Na  obloze  bylo  plno  hvězd;  ale  netřpytily  )S€ 
jako  za  bezoblačných  nocí,  když  měsíc  třpytu  jejich 
nepřekáží,  nýbrž  podobaly  se  bělavým,  sotva  vidi- 
telným tečkám  na  šedé,  jednotvárné  ploše. 

Trpaslík  však  ani  zde  nemohl  dlouho  usnouti. 

Z  počátku  díval  se  upřeně  k  obloze,  jakoby 
v  duchu  počítal  nejzřetelnější  bělavé  tečky;  konečně 
oči   zamhouřil   a   přemýšlel . . . 

Na  dvoře  panovalo  ticho  takměř  hrobové  a  je- 
nom toto  ticho  bylo  dle  všeho  příčinou,  že  posléze 
trpaslík   přece   zdřímnul. 

I  zdá  se  mu,  že  nalézá  se  v  překrásném  parku, 
rozkládajícím  se  na  jihovýchodním  úpatí  nevysoké 
pohořiny. 

Leží  v  trávě  pod  košatým  jasanem. 

Letní  slunce  bylo  se  teprve  před  nedávném 
vymknulo  z  náručí  lehkých  mlžin  na  východě.  Zlaté 
paprsky  jeho  pohrávají  si  v  listoví  jasanu  a  v  ko- 

9* 
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runách  košatých  stromu  na  bhzku,  tvoříce  po  zemi 
různotvaré  třesavé  silhouetty. 

Na  kypře  zelené  půdě  trávníku,  kde  skoro  splý- 
vají, mají  silhouetty  ty  barvu  šedou,  kdežto  na  zlaté 
půdě  žlutým  pískem  posypaného  chodníku,  jenž  se 
vine  s  vršiny  podle  jasanu  dolů  k  výstavnému  leto- 
hrádku, tvar  jejich  daleko  ostřeji  se  obráží,  a  šedá 
barva  je  tmavější,  ba  místy  skoro  černá. 

Podle  toho,  jak  mírný  ranní  větřík  rozhoupává 
koruny  stromů,  mění  i  silhouetty  ty  každým  oka- 
mžikem svůj  tvar  i  barvitost,  laškujíce  tak  po  zemi 
hravě  jako  nesčetné  množství  šedých,  různokřídlých 
motýlů. 

Vůkol  panuje  nevylíčitelný  klid,  budící  v  duši 
člověka  snivou  touhu  po  neznámém  blahu. 

Ticho  ruší  jen  jednotvárný  šumot  \^zdáleného 
malého  vodopádu,  jehož  hukot  zaznívá  pod  jasan 
jako  přitlumený  dech  podzimního  větru,  když  ví- 
řivý proud  jeho,  pominuv  skoro  celý  park,  zaléhá 
jen  v  koruny  stromů  na  nejvzdálenějším  pokraji 
parku. 

Vše  to  trpaslík  vidí  a  slyší . . . 

Duší  jeho  táhne  sladká  píseň  o  svrchovaném 
blahu  lidském  . . . 

Pomalu  zavírá  oči ...  a  bůže  snů  pojímá  jej 
v  měkkou  svou  náruč  . . . 

Však  co  to? 

Z  nenadání  slyší  rupající  krok,  jako  když  lehko- 
nohá  srnka  pádí  po  písčité  stezce  s  vršiny. 

Probouzí  se. 

Otevřev  oči,  vidí,  kterak  s  vršiny  po  stezce  běží 
štíhlá  dívka  v  bílém  řásnatém  oděvu  . . . 

Doběhla  pod  jasan.  Spatřivši  jej  ležeti  v  trávě, 
na  okamžik  stanula ;  na  to  se  pomalu  k  němu  blíží. 
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Chvíli  se  na  néj  dívá,  načež  sklonivši  se  k  němu 
níže,  vtiskla  políbení  na  jeho  čelo  . . . 

Tentokráte  probouzí  se  trpaslík  skutečně  . . . 

Zívaje,  protírá  si  oči;  ale  místo  sladkého  pří- 
zraku vidí  před  sebou  v  nočním  šeru  letní  noci  jen 
známé  prosaické  nádvoří  a  nad  sebou  noční  oblohu, 
na  které  třpytí  se  nyní,  an  se  byl  měsíc  před  chvílí 
za  mrak  skryl,  hvězdy  v  čarokrásném  svém  lesku 
jasně  a  smavě,  jako  když  příroda  slaví  svůj  největší 
svátek  míru. 

Poznává,  že  pouze  snil ;  ale  sen  ten,  ačkoli  pouhá 
hra  obraznosti,  budí  v  duši  jeho  dávnou  vzpomínku. 

Je  tomu  již  asi  deset  roků,  když  kdysi  za  krás- 
ného letního  jitra  vezl  z  rozkazu  otcova  s  bídnou 
herkou  jakési  domácí  haraburdí  novému  zahradni- 
ckému pomocníku   do   Kinské  zahrady. 

Dovezl  je  až  ňa  místo  a  pomohl  odnésti  do 
domku,  kde  pomocník  bydlil,  načež  nechav  státi 
koně  i  povoz  před  domkem,  ulehl  pod  nedaleký 
strom  do  trávy,  by  si  odpočinul. 

Sotva  ulehl,  zaslechl  rupání  lehkého  kroku 
v  písku. 

Zvednuv  oči,  spatřil,  že  blíží  se  po  stezce  pomalu 
a  vážně  štíhlá,  nanejvýš  šestnáctiletá  dívka  v  sněho- 
bílém ranním  rouše. 

Bleďoučká  tvář  její  není  sice  sličná  v  běžném 
toho  slova  významu,  ale  lehce  zruměněná  líčka  a 
černé  plamenné  oči  dodávají  tváři  té  výrazu  ne- 
výslovně miloučké  hrdosti. 

Majíc  hlavinku  poněkud  k  prsoum  nakloněnou, 
ubírá  se  podle  kypře  zelených  záhonů,  jako  v  sladké 
zadumání   pohřížena. 

Z  dálky  pohlédla  sice  na  trpaslíka  pod  stromem 
v  stínu  odpočívajícího,  ale  hned  zase  sklopila  zrak. 
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Teprve  když  se  octla  přímo  proti  němu,  zvedla 
oči   poznovu;    ale    na   trpaslíka   nepohlédla. 

Zrak  její  přelétl  přes  záhonek  květin,  načež 
dívka  jako  gazella  skočila  do  trávníku,  kde  byla 
zahlédla  osamělý  karaf iátek  purpurové  barvy.  Shýb- 
nuvši se,  utrhla  jej  a  vrátivši  se  zase  na  stezku,  ubírá 
se  klidně  dále. 

Trpaslík  nespouští  s  dívky  zraku. 

Dívka  popošla  asi  deset  kroků  a  mimoděk  se 
obrátila. 

Zraky  obou  tenkráte  se  setkaly. 

Z  temného  oka  dívčina  šlehnul  onen  divuplný 
blesk,  jenž  může  i  v  ledových  prsou  roznítiti  nikdy 
netušený  plamen,  z  oka  trpaslíkova  pak  rovněž  tak 
divuplný,  ale  zároveň  nesmělý  blesk  nevýslovné 
touhy. 

Možná,  že  dívka  pohledu  tomu  porozuměla. 
Obrátilať  rychle  hlavu  a  kvapněji,  než  byla  přišla, 
ubírala  se  dále. 

Trpaslík  ji  zrakem  svým  sledoval,  až  za  nej- 
bližším  houštím  zmizela  . . . 

Možno-liž  býti  prostší,  všednější  reminiscence ! 

A  přece  jediný  tento  dívčí  pohled  dal  veškerému 
myšlení  a  cítění  trpaslíkovu  zcela  zvláštní  směr. 

Vrátil  se  domů  jako  ve  snu. 

Nemyslil  na  nic  nežli  na  podivnou  tuto  dívku, 
vlastně  na  podivný  pohled  její . . . 

A  od  toho  okamžiku  byl  v  magické  moci  sladko- 
bolného  pocitu,  jenž  člověka  třeba  po  celý  život  na 
všech    cestách   doprovází. 

Dívky  více  nespatřil. 

Z  počátku  také  ji  nevyhledával ;  byltě  sám  ještě 
hošík  nesmělý.    Když  však  později  přece  se  odvážil 


141 


poptati  se,  kdo  by  byla  —  nemohl  mu  nikdo  po- 
věděti . . . 

A  přece  mu  tvář  její  nikdy  nevymizela  z  paměti, 
a  zdálo  se  mu,  že  by  ji  i  po  letech  poznal  mezi  tisíci. 

Ale  což  platná  taková  paměť  chudému  hochu ! 

Dle  všeho,  co  mu  bylo  utkvělo  v  paměti,  do- 
mníval se,  že  to  nemohla  býti  než  nějaká  šlechtična, 
která  dlela  v  tu  dobu  u  kněžny  Kinské  návštěvou 
a  později  odejela  . . . 

Domněnka  tato  byla  příčinou,  že  trpaslík  počal 
si  všímati  rodů  šlechtických  a  že  prodlením  času 
vyznal  se  v  rodokmenech  netoliko  šlechty  české, 
nýbrž  i  cizozemské. 

Avšak  což  platná  i  takováto  znalost  chudému 
hochu  předměstskému,  jenž  počíná  se  již  smiřovati 
s  trudnými  svými  poměry  životními,  jenž  počíná 
se  již  vzdávati  naděje,  kterou  se  byl  po  mnoho  roků 
těšil :  že  bude  se  moci  někdy  vydati  do  světa,  by 
vyhledal  dívku,  která  byla  před  lety  na  něj  jen  jed- 
nou pohlédla .  . . 

Pravda!  Bylo  to  bláhové  přání;  ale  povahy 
takového  druhu,  jako  byl  tento  hoch,  nebývají  ve 
svých  přáních  vybíravý  —  jediné,  mnohdy  zcela 
nahodilé  přání  vystačí  jim  třeba  na  celý  život . .  . 

A  vše  to  připomenul  si  trpaslík  nyní,  když  byl 
procitnul  z  tak  milého  snu,  v  němž  byl  opět  jednou 
vidinu  svou  spatřil  tak  živě  jako  před  lety,  když  ji 
byl  shlédl  poprvé  . . . 

Mimovolné  počal  se  zapřádati  y  milé,  sladké 
sny.  Napadloť  mu,  že  by  se  snad  přece  mohl  vydati 
do  světa,  by  svou  vidinu  vyhledal . . . 

Zdálo  se  mu  sice,  jakoby  věrné  oko  Aninčino 
jaksi  káravě  na  něm  spočívalo ;  ale  což  zmůže  tento 
pohled  oproti  divuplnému  blesku  plamenného  čer- 
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ného  oka,   na  kterýž  nemožno   ni  po   letech   zapo- 
menouti ?  1 

Z  nenadání  trpaslík  prudce  sebou  pohnul,  jako 
by   jej   byla   zmije   uštkla,   a   střelhbitě   se   posadil. 

Ruče  sáhl  do  náprsní  kapsy,  vytáhl  tobolku  a 
rozevřev  ji,  zkoumal  její  obsah. 

Vytáhl  stozlatové  bankovky,  jež  mu  byl  Vrána 
půjčil,  a  počal  je  prohlížeti.  Za  panujícího  šera  noč- 
ního sice  je  rozeznal ;  ale  nic  více . . . 

Chvíli  přemítal,  pak  zamumlal : 

,,Nejsem-liž  bláhovec?  Znám  přece  ty  kumpány, 
že  tropí  si  žerty,  kdy  a  kde  jen  mohou,  a  domní- 
vám se,  že  by  tak  nebyli  učinili  se  mnou  i  dnes  . .  . 
Bláhovec  jsem!  Vždyť  to  jen  žert.  Bankovky,  jež 
mi  byl  Vrána  půjčil,  jsou  jistě  padělány,  a  Vrána 
se  mi  zejtra  vysměje." 

Po  té  klidně  zase  ulehl. 

Duší  jeho  vířil  sice  ještě  po  nějaký  čas  jiskrný 
proud  vzpomínek ;  ale  znenáhla  jedna  po  druhé  ble- 
dla,  až  trpaslík  zase  usnul . . . 

Jindy  by  byl  nový  ,, domácí  pán"  zajisté  pro- 
citnul o  prvním  kuropění;  ale  tentokráte,  jsa  una- 
venější než  kdy  jindy,  spal  tvrdě,  až  bylo  slunce 
už  vysoko  nad  obzorem. 

Četní  obyvatelé  domu  byli  už  dávno  vzhůru  a 
většina  již  při  práci. 

Mnozí  musili  jíti  podle  spícího  trpaslíka;  ale 
nikdo  si  ho  nepovšimnul,  kromě  dvou  řeznických 
chasníků,  kteří  vidouce  jej  tvrdě  spáti,  spletli  z  kusu 
slámy  na  rychlo  povříslo  a  ověnčili  jím  trpaslíkovu 
hlavu. 

Posléze   se  trpaslík  probudil. 
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Líně  protírá  si  oči.  Zdá  se,  že  mu  dobrodruž- 
ství, ba  i  sladký  sen  minulé  noci  ani  na  mysli  ne- 
tanou. 

Povstav,  zvedá  chomout,  aby  jej  odnesl  do  stáje. 
Ale  sotva  se  shýbl,  pozoruje,  že  kdosi  vstoupil  do 
dvora  a  nápadně  kvapným  krokem  ku  stáji  se  blíží. 

Poznav  v  přicházejícím  známého  lichváře,  zůstal 
státi,  čekaje,  kam  lichvář  tak  záhy  z  rána  pospíchá. 

Lichvář,  asi  šedesátileté  shrbené  mužisko  s  ne- 
výslovně chytráckým  výrazem  v  pouvadlé  vrásko- 
vité  tváři,   zaměřil  přímo   k  trpaslíkovi. 

,, Dobré  jitro,  pane  Lachu,"  zašveholil  hlasem 
co  možná  nejpřívětivějším. 

Trpaslík  poděkoval. 

,, Přicházím  přímo  k  vám,  ctěný  pane  Lachu," 
pokračoval  rychle  lichvář.  ,,  Nabízím  vám  své 
služby." 

,,Mně?"    opáčil   udiveně   trpaslík. 

,,Ano,  vám,"  odvětilo  mužisko  s  poločtverá- 
ckým   úsměvem   v   tváři. 

,,Vím,  že  budete  potřebovati  peněz,  a  proto  při- 
cházím . . ." 

,, Chcete  mi  snad  půjčit?"  vpadl  trpaslík. 

,,S  největší  ochotou,  s  největší  radostí  —  na 
nejnepatrnější  úrok  —  patnáct  ze  sta . . ."  šveholí 
mužisko  s  úžasnou  rychlostí. 

Trpaslík   se  zamyslil. 

Neobyčejná  tato  úslužnost  lichvářova  byla  mu 
nápadná   i  podezřelá   zároveň. 

Po   chvíli  podotknul : 

,, Pravda  sice  —  potřebuj u  .  . .  Ale  čím  pak  bych 
svůj  dluh  splácel?" 

,,Eh  —  to  nic  nevadí,  to  se  podá." 

,,A  kdo  by  za  mne  ručil?  —  Neznám  nikoho!" 
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,, Rukojmí  je  zbytečný,"  odpovídá  lichvář,  ,, zcela 
zbytečný:  jen  když  se  zaručíte  svým  majetkem." 

, Jakým  majetkem?" 

Lichvář  upřel  na  tázajícího  se  udiveně  pichlavá 
svá  očka. 

,,Vy  tedy  snad  ještě  ani  nevíte,  že  jste  zdědil 
dva  domy?"  pravil  po  chvíli. 

V  duši   trpaslíkově   teprve  nyní  se   rozbřesklo. 

Soudruzi  tedy  si  z  něho  minulé  noci  přece  ne- 
tropili šašky.  Úsměšky  jejich  zakládaly  se  na 
pravdě. 

Zároveň  si  připomenul,  že  mu  byl  Vrána  půjčil 
tři  stovky.  Ruče  sáhl  do  kapsy  a  vytáhnuv  ban- 
kovky, počal  je  prohlížeti. 

Lichvář,  spatřiv  peníze,  připomenul : 

,,Ah  —  vy  už  jste  si  vypůjčil?!" 

Trpaslík  kývnul  mlčky  hlavou. 

,, Nepotřebujete  tedy,"  pokračoval  lichvář.  ,,Ale 
nic  nevadí  —  nic,  pranic  . . .  Kdybyste  někdy  přece 
potřeboval  —  víte,  kde  bydlím . . .  S  největší  ocho- 
tou jsem  k  službám  —  nejnepatrnější  úrok  —  pro 
vás  i  třináct  ze  sta ..." 

Trpaslík  sice  naslouchá,  ale  úlisná  slova  lichvá- 
řova jsou  mu  věcí  vedlejší. 

V  duši  jeho  víří  myšlénky  zcela  jiné.  Pro  oka- 
mžik nemyslí  na  dlužení  peněz ;  před  duševním  jeho 
zrakem  vznáší  se  milokrásná  vidina,  kterou  byl  ve 
snu  spatřil . . . 

Lichvář  ještě  chvíli  postál,  ještě  několikráte  se 
pokusil  vnutiti  trpaslíkovi  nějakou  půjčku;  ale  když 
tento  jen  jednoslabičně  odpovídal  a  posléze  dotí- 
ravce  nevrle  odbyl,  nezbylo  lichváři  než  odejíti  s  ne- 
pořízenou. 
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V  průběhu  odpoledne  navštívilo  trpaslíka  ne- 
méně nežli  šest  osob,  nabízejících  vesměs  půjčky 
různých  obnosů  a  žádajících  ,, nejmírnější  úrok". 

Trpaslík  odbýval  jednoho  lichváře  po  druhém; 
ale  poslední  z  nich,  patrně  nejúlisnější  a  nejzruč- 
nější, přece  mu  vnutil  pět  set  zlatých  na  patnáct 
ze   sta. 

Teprve  při  této  příležitosti,  když  musil  s  lichvá- 
řem k  notáři,  nabyl  trpaslík  nezvratného  přesvěd- 
čení  o   stavu   věcí . . . 

Domů   však   se   více   nevrátil. 

Maje  osm  stovek  v  kapse,  zamířil  do  Prahy 
a  dlouho  loudal  se  bezúčelně  z  ulice  do  ulice,  ze- 
vluje na  vše,  co  se  mu  před  oči  namanulo,  a  co 
byl  dříve  třeba  již  stokráte  viděl. 

Největší  pozornost  jeho  budili  jako  vždy  jindy 
koně   a  povozy. 

Po  každé  lepší  ekypáži,  po  každém  jen  poně- 
kud svěžeji  vyhlížejícím  koni  se  ohlédl,  jako  se 
ohlíží  zálibný  muž  po  sličných  ženských  tvářích. 

Konečně   k   večeru   se   rozhodl. 

Zabočil  do  jedné  z  postranních  ulic  Ferdinand- 
ské  třídy,  kde  bydlil  známý  koňař. 

,,Máte  ještě  toho  vraníka  s  lysinou  na  čele?" 
byla   první   slova   trpaslíkova,    když  koňaře    shlédl. 

,,Mám,"    zní    lakonická    odpověď. 

,,Zač  ?" 

,,Tři  stovky." 

,, Platí,"  odpovídá  trpaslík,  podávaje  koňaři  ruku. 

Udiveně  dívá  se  koňař  na  trpaslíka;  neboť  ta- 
kovýmto způsobem  —  bez  nabízení  a  bez  smlou- 
vání —  nebyl  ještě  nikdy  ani  nejbídnější  herku 
prodal. 

Koupě  ta  odbyta  ve  dvoře. 
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,,A  tam  to  harabiirdí  neprodáte?"  optal  se  trpa- 
slík, pohodiv  ncdl)ale  hlavou  do  ncjzazšího  kouta 
dvora,   kde   stál   pod  malou   kí)]]!©!!   lehký   kočárek 

1  v        v  o 

konaruv. 

,,Proč  bych  neprodal?" 

„Zač?" 

,,Nu,  proto  že  jste  při  koni  nesmlouval  —  dám 
kočárek  za  stovku  a  —  ještě  vám  přidám,  co  potře- 
bujete k  zapřáhnutí." 

,, Platí,"  připomenul  trpaslík  a  bez  odkladu  za- 
platil koně   i  kočárek. 

V    několika   minutách   bylo    zapraženo. 

Trpaslík  sám  při  tom  pomáhal. 

Na  to  se  vyšinul  na  kozlík,  vzal  do  levé  ruky 
oprať,  do  pravé  bič  a  švihnuv  podle  koně,  vyjel 
mírným    poklusem   ze    dvora. 

Nějaký  čas  projížděl  na  zdař  bůh  z  ulice  do 
ulice,  jakoby  se  chtěl  pochlubiti,  že  nejezdí  více 
s  bídnou  herkou. 

Teprve  po  slunce  západu  zabočil  na  Malou 
Stranu  a  když  byl  i  tuto  skoro  celou  projel,  popustil 
koni  poněkud  uzdu,  a  tento  uháněl  Oujezdskou  bra- 
nou na  Smíchov. 

Trpaslík  zastavil  u  hospůdky  ,,u  Karasů". 

Chvíli  práskal  před  vraty  bičem,  pak  zajel  do 
dvora   a  seskočil   s  kozlíku. 

Spnstlá  chasa,  která  byla  v  hospůdce  té  minulé 
noci  popíjela,   byla  tu  do  jednoho  pohromadě. 

Přivítala  nového  ,, domácího  pána",  jako  se  ví- 
tává   nejštědřejší   dobrodinec. 

Za  nedlouho  seděli  zase  všickni  v  dusně  ho- 
spůdce u  plných  džbánů.  Pilo  se  opět  na  účet  trpa- 
slíkův.   Ale  tentokráte  netropil  si  nikdo  více  urážli- 
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vých  šprýmů  ze  šťastného  dědice ;  žertovali  sice, 
ale  žerty  a  šprýmy  byly  zcela  neviňoučké. 

O  surovém  žertu  minulé  noci  nikdo  ani  ne- 
hlesnul.  Trpaslík  sám  se  o  něm  nezmínil,  a  tak 
popíjeno  vesele  a  bezstarostně  jako   o  závod. 

Ve  dvou  hodinách  byli  všickni  zpiti. 

Jedině  trpaslík  zůstal  jako  vžďy  jindy  střízliv. 
Byl  jaksi  zamlklý,  a  rtům  jeho  neuklouznul  ani  je- 
diný vtip . . . 

S  Aničkou,  v  jejíž  tváři  se  zračil  tichý  zármu- 
tek, hrubě  ani  nepromluvil. 

Teprve  po  půl  noci,  když  zůstaviv  zpité  kum- 
pány v  hospůdce,  vyšel  na  dvůr,  aby  odejel  domů, 
promluvil  k  dívce,  která  jej  doprovázela,  několik 
vřelejších  slov.  A  když  pak  vyskočil  na  kozlík,  po- 
dal jí  ještě  naposledy  ruku. 

Dívka  ji  křečovitě  stiskla  a  odvrátivši  se,  se- 
třela dvě  slzy,  jež  jí  byly  skanuly  po  tváři . . . 

Trpaslík  švihnul  bičem  podle  koně  a  vyjel  ze 
dvora. 

Dívka  vyšla  před  vrata  a  dívala  se  za  odjíždě- 
jícím, až  zmizel.  Na  to  se  vrátila  do  hospůdky, 
zasedla  do  koutka  a  nevědouc  skoro  ani  proč,  use- 
davě  se    rozplakala  . . . 


Od  té  doby  byl  nový  ,, domácí  pán"  jako  vy- 
měněn. 

Následujícího  dne  se  postaral  o  nový  elegantní 
oblek  a  vyjel  si  ve  svém  kočárku  a  se  svým  koněm 
do  okolí. 

Vrátil  se  z  výletu  toho  pozdě  na  večer.  Jel  sice 
okolo  hospůdky,  v  kteréž  byl  druhdy  skoro  každo- 
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denně  několik  hodin  strávil ;  ale  tentokráte  se  tam 
nezastavil.  Jel  přímo  domů  a  ulehl  jako  obyčejně 
v  otcově  stáji. 

Na  výhodnější  byt  a  na  větší  pohodlí  vůbec  ani 
nevzpomněl.  Vědomí,  že  má  vlastního  koně  a  ko- 
čár a  že  si  může  vyjeti  kamkoli  mu  libo,  úplně  mu 
stačilo. 

S  vydluženými  penězi  byl  arci  velmi  brzo  hotov  a 
musil  si  vydlužiti  poznovu. 

Půjčeno  mu  bez  okolků  a  opět  na  ,, slušný"  úrok. 

Maje  dostatek  peněz,  vyjížděl  si  nyní  každo- 
denně do  okolí. 

Z  počátku  jen  na  půl  dne,  později  na  celý  den 
a  ještě  později  na  dva,  ba  i  více  dní. 

S  bývalými  přáteli  svými  zřídka  kdy  se  schá- 
zíval, a  žádný  z  nich  se  libůstce  jeho  nedivil.  Věděliť 
všickni,  že  jest  náruživý  milovník  koní  a  že  vždycky 
toužíval  po  cestování ;  ale  přes  j:o  vše  ani  jediný 
z  nich  pravou  příčinu  trpaslíkových  výletů  netušil. 

A  kam  trpaslík  zavítal,  všady  budil  nemalé  po- 
divení. Přijelť  vždy  sám  a  ačkoli  nikdy  penězi  ne- 
skrblil,  ba  často  i  marnotratně  rozhazoval,  přece  si 
vždy  koně  a  povoz  svůj  obstarával  sám. 

Vedle  toho  budila  nemalou  pozornost  zvláštní 
jeho  zvědavost.  Všady  se  vyptával  po  šlechtických 
sídlech,  a  jakmile  se  o  některém  dověděl,  zůstal 
vždy  tak  dlouho  na  místě,  až  všechny  členy  šlechti- 
ckého rodu,  jenž  tu  meškal,  na  vlastní  oči  spatřil. 

V  podivné  této  libůstce  pokračoval  s  bezpří- 
kladnou horlivostí. 

Po  měsíci  zůstával  mimo  rodiště  již  často  celý 
týden  a  později  ještě  déle  a  vracíval  se  pak  domu 
jen   tenkráte,   když   mu   došly   peníze. 
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Kruhy,   jež   ve   svém   povoze   konal,   byly  vždy 

v  ,  v/ 

vetsi. 

V  průběhu  jediného  roku  sjezdil  celé  Cechy  a 
spatřil  tak  všechny  členy  šlechtických  rodů,  jež  tu 
dobu   právě   v    Cechách   meškaly. 

V  jediném  tom  roce  kontrahoval  značné  dluhy 
a  když  pak  kdysi  z  delšího  výletu  zase  se  vrátil, 
činil  mu  při  nové  půjčce  jeden  z  věřitelů  jakési 
obtíže. 

Trpaslík    se    dlouho    nerozmýšlel. 

Opustiv  lichváře,  zajel  ku  své  stařičké  tetě,  které 
učinil  nabídnutí,  že  jí  jeden  ze  zděděných  domů  za 
jistou,  poměrně  dosti  mírnou  náhradu  postoupí 
úplně.  Teta  návrh  ten  přijala,  a  po  vyřízení  všech 
právnických  formalit  vyplacena  trpaslíkovi  smlu- 
vená částka. 

Trpaslík  zaplatil  všechny  své  dluhy  a  se  zbyt- 
kem ■ —  asi  patnácti  tisíc  zlatých  — -  vydal  se  na 
další  okružní   cestu. 

Za  ten  čas  byla  se  s  trpaslíkem  stala  podstatná 
změna. 

Posavadní  jeho  záliba  v  koních  byla  se  změ- 
nila v  neskrocenou  vášeň.  Spatřil-li  koně,  který  se 
mu  zalíbil,  vynaložil  vše,  aby  se  stal  kůň  ten  jeho 
vlastnictvím. 

Peněz  v  ohledu  tom  nikdy  nelitoval  a  mnohdy 
koně  třeba  pateronásobně  přeplatil. 

Avšak  žádný  kůň  ho  příliš  dlouho  netěšil.  Oby- 
čejně za  čtrnácte  dní,  mnohdy  i  za  týden  jej  na 
dobro  omrzel  a  musil  býti  stůj  co  stůj  jiným  na- 
hrazen. 

Našel-li  se  kupec,  bylo  pro  koně  dobře,  zůstal 
aspoň  na  živu ;  nevyskytl-li  se  kupec  ve  čtyřiadvaceti 
hodinách,  zaplatil  kůň  osudnou  nahodilost  tu  svým 


150 


Životem  —  trpaslík  zajel  obyčejně  kamsi  na  osa- 
mělé místo  a  tam  se  koně  několika  ranami  z  revol- 
veru zbavil. 

Jiné  vášně  kromě  této  trpaslík  neznal. 

Karbanictví,  v  němž  byl  druhdy  v  kruhu  svých 
předměstských  přátel  tak  vynikal,  bylo  jej  na  dobro 
omrzelo.  Jen  někdy,  když  meškal  dlouho  v  některé 
osamělé  hospůdce  ,,na  čekání"  a  příliš  dlouho  se 
díval  na  vášnivé  karbaníky,  nemohl  přece  odolati 
a  zahrál  si  hodinku  nebo  dvě. 

Leč  stalo  se  to,  jak  již  připomenuto,  zřídka 
kdy,  a  trpaslík  vždycky  vyhrál.  Ba  štěstí  mu  v  kar- 
tách přálo  takovou  měrou,  že  kdyby  byl  hrál  pravi- 
delně každý  den,  byl  by  si  výhrami  zajisté  z  větší 
části  nahradil  ohromný  výdaj  za  šílenou  výměnu 
koní. 

V  rodišti  jeho  arci  nikdo  netušil,  oo  trpaslíka 
vábí  do  světa. 

Nápadná  změna  povahy  jeho  však  již  po  roce 
takměř    nikomu    z    jeho    přátel    a   známých   neušla. 

Druhdy  veselý  a  vtipný  hoch  byl  se  stal  přes 
všechen   svůj    dobrodružný   život   zádumčivcem. 

Kdykoli  zajel  domů,  vždy  se  zastavil  ve  své 
staré  hospůdce  a  vždycky  tu  pito  na  jeho  účet  až 
do  svítání;  vždycky  tu  zpíváno,  a  šprým  tak- 
měř ani  neustával.  Jen  on  jediný  byl  v  kruhu  ve- 
selých svých  známých  zamlklý,  málomluvný  a  se- 
dával za  stolem  se  zakaboněným  čelem. 

Ptávali  se  ho,  co  mu  je;  snažili  se  ze  všech 
sil,  aby  jej  rozveselili;  ale  nejbujnější  žert,  nejper- 
nější vtip  zůstal  obyčejně  bez  účinku,  a  na  dotazy, 
nechť  vážné  nebo  žertovné,  trpaslík  nikdy  přímo 
neodpověděl. 
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I  po  jeho  odchodu  mudrováno  často  v  kruhu 
jeho  přátel  o  této  změně;  ale  nikdo  nemohl  si  ji 
vysvětliti,  nikdo  nemohl  udati  příčinu,  ba  nikdo 
změny  té  ani  nechápal. 

Nezbyl  tudíž  nežli  jediný  výklad,  který  časem 
svým  všickni  přátelé  a  známí  trpaslíkovi  akcepto- 
vr\í  :  že  se  stal  Arnošt   Lach  podivínem . . . 

Také  o  jeho  poměru  k  Aničce  nikdo  se  ne- 
dozvěděl. Věděliť  sice  všickni,  že  trpaslík  dívku  tu, 
sirotka  to  po  jakéms  továrnínl  dělníku,  návidí ;  ale 
že  by  buď  on  k  ní  nebo  ona  k  němu  chovala  zvláštní 
nějaké  sympatie,  nikomu  ani  nenapadlo. 

Dívka  ta  sice  přisluhovala  i  po  té,  když  se  byl 
Lach  ,, domácím  pánem"  stal,  v  hospůdce  ,,u  Ka- 
rasů" jako  kdy  jindy;  ale  asi  po  třech  čtvrtích  roku 
z  nenadání  zmizela. 

Nikdo  nevěděl  kam,  a  skoro  nikomu  nenapadlo, 
po   tom  se   píditi. 

Asi  po  čtvrt  roce  zase  se  vrátila.  Byla  bledá, 
sesláblá   a   smutná. 

Každodenní  hosté  v  hospůdce,  zejména  Lachův 
kmotr  a  koňař  Vrána,  ji  přivítali  přívětivě,  ba  přá- 
telsky a  vyptávali  se,  kde  byla;  ale  Anička  nikdy 
nepověděla  a  skoro  vždy  se  dala  do  pláče . . . 

Zdraví    Aniččino    bylo    podryto. 

Chřadla  a  vadla  vůčihledě  a  za  několik  měsíců 
zemřela . . . 

V  tu  dobu^  meškal  již  trpaslík  na  své  bludné 
potulce  mimo   Cechy. 

Tajemná,  démonická  moc  hnala  jej  vždy  dále. 

Cesta  jeho  šla  od  jednoho  města  k  městu,  od 
osady  k  osadě,  od  jednoho  zámku  nebo  letohrádku 
šlechtického  k  druhému  ...  A  před  duševním  zrakem 

J.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  I.  IQ 
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jeho  vznášela  se  neustále  sladká  dívčí  tvář,  po  jejímž 
spatření  tak  nevýslovně  prahnul . . . 

Procestoval  Dolní  a  Horní  Rakousko,  projel 
Solnohradskem,  Štýrském  a  Korutany,  navštívil  Ty- 
rolsko   a   zabočil   pak   do    Uher  . . . 

Dvě   léta   strávil   na  této  podivínské   cestě. 

Mnohdy  se  mu  arci  zastesklo  po  domově;  ale 
dokud  měl  peněz,   nepomyslil  na  návrat. 

Když  pak  peníze  docházely,  byl  nucen  vrátiti 
se,   aby  si  zaopatřil   —  nových  . .  . 

Přijel ;  leč  přátelé  a  známí  jeho  skoro  ho  ne- 
poznali. 

Byl  osmahlý  jako  cigán ;  zamračený,  nevrlý, 
popudlivý  a  takořka  na  nikoho  nepromluvil.  Jen 
oko    jeho    plálo    zimničním   ohněm  .  .  . 

Zaopatřil  si  peněz  podobnou  operací  finanční 
jako  posledně,  postoupiv  tetě  druhý  svůj  zděděný 
dům  v  ceně  sto  šedesáti  tisíc  zlatých  za  pouhou 
polovici . . .  Sedmdesát  tisíc  si  deponoval  a  s  desíti 
tisíci   vydal   se  na  další   cestu . . . 

Tentokráte  zajel  přímo  do  Uher  a  konal  cestu 
klikatě,  zajížděje  z  Uher  do  Haliče  a  odtud  nazpět 
do   Uher. 

Asi  po   dvou   letech   peníze  mu   došly. 

Tentokráte  se  více  nevrátil.  Psal  si  pouze  pro 
dalších  deset  tisíc,  a  byly  mu  poslány . . . 

A  zase  putoval  od  města  k  městu,  od  osady 
k  osadě,  od  jednoho  zámku  a  letohrádku,  ba  od 
jednoho  statku  nebo  dvora  šlechtického  k  dru- 
hému   
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Minulo  asi  deset  roků,  aniž  by  se  byl  trpaslík 
navrátil. 

Byltě  v  té  době  procestoval  celé  Rakousko  a 
meškal  právě  v  Sedmihradsku,  kde  skládaje  sám 
sobě  účty,  shledal,  že  mu  zbývá  z  veškerého  jmění 
již   jen   asi   pětadvacet   tisíc... 

Ale  na  návrat  přece  ani  nepomyslil,  ani  když 
byl  k  němu   —  donucen . . . 

V  jednom  z  osamělých  zámků  knížete  Eszter- 
házyho  v  divoromantické  krajině  na  hranicích  Bu- 
koviny byl  totiž  v  obrazárně  spatřil  obraz  své  — 
vidiny ... 

Dlouho  stál  v  němém  zanícení  před  obrazem 
čarokrásně  dívky  . .  . 

Teprve  když  mu  praveno,  že  originál  strávil 
v  zámku  tom  posledních  pět  nebo  šest  roků  v  úplné 
odloučenosti  od  světa  a  že  nyní  mešká  v  Pešti  — 
vyrazil  jako  šílený  ze  síně  a  vydal  se  na  cestu  na- 
zpět  k   Pešti . . . 

Tentokráte  však  to  nebyla  pouhá  cesta,  nýbrž 
šílený  let. 

Měl  výborného  koně,  a  jenom  tím  možno  vy- 
světliti, že  v  několika  dnech  octnul  se  asi  čtyři  ho- 
diny cesty  před  Peští. 

Schylovalo  se  právě  k  večeru.  Jel  malou  pusz- 
tou,  a  dokmitávající  paprsky  letního  slunce 
osvětlovaly  již  jen  spoře  pustou  pláň. 

Z  nenadání  se  mu  zdá,  že  vidí  před  sebou  temný 
jakýsi  bod.  Pobídnuv  koně  k  poklusu,  rozeznává 
za  nedlouho  jezdce  a  ještě  později  vidí  zcela  zře- 
telně,   že   není   to   jezdec,   nýbrž   —   jezdkyné. 

Pobídl  koně  svého  k  poklusu  prudčímu. 

Jezdkyně  jede  volně  pusztou  ve  velikém  ob- 
louku.   Zdá  se  mu,  že  ji  musí  v  několika  minutách 
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dohoniti.    Švihá  do  koně,  jenž  uhání  po  pusztě.  seč 
síly  jeho  stačí,  a  posléze  jezdkyni  dohonil . .  . 

Tezdkyně  se  poohlédla,  a  trpaslík  poznal  svou 
—  vidinu. 

Divoký  \  ýkřik  radosti  vydral  se  mu  z  prsou  . . . 

Sličná  jezdkyné,  výkřikem  tím  postrašena,  po- 
bídla koně  v  cval. 

Trpaslík  ujíždí  v  zběsilém  úprku  za  ní;  ale  ko 
čárek  s  unaven\Tn  již  koněm  zůstává  vždy  více  po- 
zadu,  a  jezdkyně  se   vždy  více   vzdaluje  . . . 

Na  čele  trpaslíkově  vyvstává  pot.  oko  jeho  je 
vášnivě   rozjiskřeno. 

Švihá  do  koně  jako  zběsilec . . .  Marně  však 
Kůň  vždy  více  umdlévá. 

Trpaslík  obrací  bič  a  bije  do  koně  bičištěm  . . 

Náhle  kůň  se  vzepjal  a  —  klesá  . .  . 

S  \ytřeštěn\nTi  okem  dívá  se  trpaslík  za  tem- 
ným stínem  ve  večerním  šeru  vždy  více  mizící  své 
vidiny .  . . 

Chvěje  se  rozčilením.  Srdce  jeho  divoce  buší, 
krev  žene  se  prudce  k  mozku  a  zase  nazpět  k  srdci. 

Ani   neví,   kdy   vidina   zmizela  . . . 

Když  se  byl  posléze  vzpamatoval,  vidí,  že  roz- 
prostírá se  před  ním  v  nočním  šeru  široká  puszta. 
Kůň   leží   na    zemi    se    zlomenou   nohou . . . 

Trpaslíkovi  nezbývá  než  vydati  se  na  další  cestu 
pěšky. 

Ubírá  se  tímže  směrem,  v  kterém  byla  jezdkyně 
ujela. 

Bloudí  hodinu,  dvě,  ba  déle . . .  bloudí  do  půl- 
noci, až  pak  vysílením  kdesi  sklesl  k  zemi     — 
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Trpaslík  procitnul  z  mrákotného  sna  v  pěšťské 
nemocnici. 

Kdy?  se  pozdravoval,  vypravováno  mu,  že  byl 
jakýmsi  czikosem  na  puszte  l^ezc  smyslů  nalezen  ři 
z  útrpnosti  do  mčsta  dopraven. 

V  horečných  snech,  provázejících  vracející  se 
zdraví,  vídal  trpaslík  místo  luzného,  okouzlujícího 
obrazu  démonicky  svůdné  své  vidiny  miloučkou,  ale 
nevýslovně  zádumčivou  tvář  dívky,  které  byl  druhdy 
—  dokud  neměl  prostředků  k  bludné  cestě  světem  — 
upřímně  nakloněn  . . . 

Palčivé,  ba  žhavé  vzpomínky,  lítost  a  útrpnost 
vzbudily  v  duši  jeho  neodolatelnou  touhu  po  do- 
mově . . . 

Sotva  mohl  povstati  s  lože,  pomýšlel  na  návrat ; 
ale  k  nemalému  svému  zděšení  shledal,  že  nemá 
prostředků  na  cestu. 

Zbytek  peněz  —  několik  set  zlatých  — -  byl  mu 
nejspíše  na  pusztě  někým  ukraden. 

Telegrafoval  a  psal  pražskému  bankéři,  u  něhož 
měl  deponovaný  zbytek  svého  jmění;  ale  nedostal 
žádné  odpovědi.  Psáti  nebo  telegrafovati  někomu 
ze  svých  známých  se  styděl,  a  tak  mu  nezbylo  než 
vydati  se  na  cestu  pěšky. 

Prožebral  se  až  do  Prahy,  kam  přibyl  rozedrán 
a  k  smrti  unaven. 

První  jeho  návštěva  platila  bankéři;  ale  zde 
se  dověděl,  že  bankéř  ten,  zpronevěřiv  svěřené  mu 
jmění  celé  řady  osob,  nalézá  se  ve  vyšetřovací  vazbě. 

S  napjetím  veškerých  svých  sil  dobelhal  se  trpa- 
slík do  svého  rodiště,  kde  zaklepal  na  dvéře  svého 
kmotra . . . 
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Z  milosti  poskytli  mu  přístřeší,  z  milosti  živili 
jej  nějaký  čas  a  ošetřovali,  když  byl  znovu  ochu- 
ravěl,    jako    svého    vlastního    syna... 

Zdraví  jelio  však  l^ylo  i)odryto.  Akutní  choroba 
učinila  za  nedlouho  konec  jeho  životu . . . 

Přátelé  a  známí  jeho  vystrojili  mu  slušný  po- 
hřeb —  s  hudbou,  s  mládenci  a  družičkami,  jak 
bývalo  druhdy  tak  často  ve  zvyku,  když  pohřbívali 
člověka  mladého  . . . 

A  po  pohřbu  zašli  muzikanti,  mládenci  i  dru- 
žičky a  větší  část  oněch,  kteří  byli  zesnulému  ,, po- 
slední úctu  prokázali",  do  zamilované  druhdy  ho- 
spůdky zemřelého  ,,u  Karasů". 

Sešli  se  tu  opět  všickni,  kteří  tu  byli  s  ,, domá- 
cím pánem"  před  lety  tak  často  sedávali:  kmotr 
jeho,  koňař  Vrána,  a  všickni  ostatní  veselí  kum- 
páni. 

Popíjeno,   zpíváno   i  tančeno  . . . 

Po  prvním  tanci  přistoupila  jedna  z  nejmlad- 
ších družiček  —  asi  desítileté,  bledé,  souchoučké 
děvčátko  —  k  trpaslíkovu  kmotrovi,  jenž  seděl  sko- 
ňařem  Vránou  za  stolem  nedaleko  dveři,  a  podalo 
mu   zapečetěný   list. 

Kmotr  jej  rozpečetil  a  počal  čísti . . . 

Oči  se  mu  zalily  slzami. 

Když  dočetl,  podal  list  mlčky  Vránovi. 

Avšak  i  tomuto  se  zaleskla  při  čtení  v  očích 
slza . . . 

List  byl  od  matky  děvčátka  —  od  oné  Aničky, 
kterou  byl  zemřelý  trpaslík  miloval . . . 

Psala  v  něm  prostě,  co  byla  vytrpěla,  když  ji 
trpaslík  opustil;  prosila,  by  jí  odpustili,  že  se  ni- 
komu z  nich,  ba  ani  trpaslíkovi  nezmínila,  že  stala 
se   matkou,   a  žádala,   by   neopouštěli  ubohého  si- 
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rotka,  jenž  jim  tento  lístek  dává  po  smrti  svého 
otce . . . 

Ku  konci  lístku  snažné  prosila,  by  děvčátku 
nikdy  nepověděli,  kdo  byl  jeho  otcem . . . 

Přání  tomu  vyhověno. 

Kmotr  trpaslíkův,  vyzvěděv,  že  bylo  děvčátko  až 
dosud  z  útrpnosti  vychováváno  chudičkou  rodinou 
nádennickou,  přijal  je  za  vlastní  a  kromě  koňaře 
Vrány  nikdo  se  nedověděl,  že  otcem  děvčátka  byl 
nešťastný  —  zbožňovatel  kněžny  Eszterházy  . . . 
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PŘIPIJ  SI,  BRATŘÍČKU! 


DRAMA  všedního  ŽIVOTA. 


(Psáno  1891;  poprvé  tištěno  1892.) 


Chýlilo   se   k  večeru. 

Kotlino  vitá  krajina  nedaleko  Prahy  měnila  zne- 
náhla svůj  dosavadní  ráz. 

Skoro  po  celý  den  v  plném  jasu  a  žáru  červno- 
vého slunce  nejevila  téměř  života.  Teprve  nyní,  když 
sklání  se  slunce  k  západu,  oživila. 

Po  silnici  od  Prahy,  i  po  vozových  cestách  a 
stezkách  odjinud,  přes  kopce  do  nížiny  vedoucích, 
vraceli  se  dělníci  a  dělnice  z  práce  při  stavbách, 
z  továren  a  jiných  závodů  k  domovu  —  do  osady, 
rozkládající  se  skoro  až  u  břehu  Vltavy. 

Osada  sama,  mající  přes  půl  druhého  sta  čísel, 
nejeví  však  skoro  ničím  rázu  vesnice. 

Po  doškových  chatrčích  a  chýžích  není  památky. 
Více  méně  výstavné  domky  a  jednopatrové  domy,  — 
tu  a  tatn  nějaký  výstavní  dvorec,  ba  i  letohrádek 
uprostřed  zelené,  stinné  zahrady  —  vše  nasvědčuje 
blízkosti  Prahy,  která  sem  byla  prodlením  posledního 
čtvrt  století  posunula  část  někdejšího  svého  bezpro- 
středního okolí:  rozsáhlé  zelenářské  zahrady. 
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Někdejší  ráz  vesnický  z  první  polovice  našeho 
věku  připomíná  již  jen  ná\'es  s  nezbytným  rybníčkem 
a  několik  starších  budov. 

Ze  starých  budov  \  šak  ani  jediná  nemohla  od- 
dohiti  různým  změnám.  I  nejstarší  —  druhdy  zá- 
jezdný hostinec  z  dob  císaře  Josefa  lí.  byla  už 
několikráte  přeměněna  a  přestavěna. 

Nezbyla  z  ní  nežli  jednopatrová  budova  s  pro- 
stornou, klenutou  přízemní  místností  hostinskou  s  mo- 
hutným sloupem  uprostřed. 

Někdejší  velký  d\ůr  s  obrovskou  kolnou  pro 
povozy  proměněn  již  dávno  v  stinnou  zahradu  s  kry- 
tým kuželníkem;  někdejší  stáje  přestavěny  v  obydlí 
—  slovem  vše  měnící  cas  ,, ohlodal"  všechno  ve 
smyslu  nové  doby. 

Zejména   platí   to   o    zahradě. 

Množství  prostých  stolů  s  dlouhými  lavicemi  z  je- 
diného prkna  na  kolech  do  země  zaražených  —  říč- 
ním pískem  posypaná  země  —  tu  a  tam  nějaký 
velkoměstský  dryačnický  plakát  —  jízdní  a  plavební 
řády  železnic  a  parníků,  ba  i  dosti  prostorná,  stinná 
besídka,  z  které  jest  volný  rozhled  k  severozápadu 
směrem  ke  Praze  —  vše  to  a  mnohé  jiné  jest  zřejmým 
důkazem,  že  sem  Pražané  občas  podnikají  častěji 
výlety  a  že  zde,  zvláště  v  letě,  v  neděli  a  ve  svátek 
bývá  dosti  hlučno. 

Nyní  však  bylo  zde  pusto. 

Toliko  v  besídce  seděli  tři  muži  za  podlouhlým 
stolem,  pokrytým  laciným  ubrusem,  červeně  kostko- 
vaným. 

Dva  z  nich  měli  před  sebou  po  sklenici  piva, 
z  níž  byli  již  přes  polovic  upili,  třetí  —  hostinský  — 
seděl  ,,na  prázdno". 
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Jeden  z  hostů  byl  asi  šestadvacetiletý  mladík 
bezvýrazné,  bezvousé  tváře,  kterou  bylo  by  nutno 
několikráte  viděti,  nežli  bychom  si  ji  trvale  v  pamět 
vštípili. 

Druhý  host  prvnímu  v  celku  nezadal.  I  on,  na 
pohled  dosti  statný  šedesátník,  nebyl  skoro  ničím 
nápadný,  leda  sporými,  zažloutlými  šedinami. 

Za  to  hostinský,  vypasená  postava  s  laskavě  bo- 
drým a  přece  sebevědomým  výrazem  v  boubelaté 
tváři,  s  bodavýma,  černýma  očkama,  jest  figura  mar- 
kantní. 

Zdá  se  býti  něco  přes  padesát  let.  Velká,  skoro 
do  holá  ostříhaná  hlava  na  tuřím,  sádelnatém  krku, 
s  prošedivělými,  hnědými  vlasy,  zdravím  kypící,  bez- 
vousá  tvář  s  červenými  lícemi,  masitými  rty,  tupým 
nosem  a  mohutným  podbradkem  —  vše  nasvědčo- 
valo, že  činnost  celého  ústrojí  muže  toho  tíhla  spíše 
k   žaludku  nežli  k   mozku. 

A  přece  —  jak  už  v  životě  někdy  bývá,  nebyl 
ani  tupě  flegmatickým,  ani  ,,na  hlavu  padlý". 

Naopak  —  vyznal  se  v  úzkém  okruhu  své  čin- 
nosti v  tak  mnohém,  v  čem  by  ,s  ním  sotva  kdo  jiný 
mohl  zápoliti.  Umělť  si  získati  přízně  hostů,  což  mu 
dopomohlo  k  slušné  zámožnosti. 

A  jiného  snad  vůbec  ani  nechtěl. 

Však  právě  v  okamžiku,  kdy  mu  počínáme  vě- 
novati pozornost,  zdál  se  býti  rozmrzelý. 

Možná,  že  bylo  toho  příčinou  skličující  prázdno, 
jež  naň  z  pusté  zahrady  zívalo ;  ale  možná  také,  že 
zabýval  se  v  duchu  nějakou  jinou  mrzutou  záleži- 
tostí. 

Přes  hodinu  již  seděl  se  svými  dvěma  hosty. 

Než  místo,  aby  je  bavil  obvyklým,  jinak  dosti 
všedním  způsobem :  vypravováním  různých  osadních 
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klípků,  z  novin  vyčtenými  zprávami  neb  od  výletníků 
pražských  vyzvěděnými  zajímavostmi  —  odpovídal 
i  na  přímé  dotazy  jednoslabičně,  že  rozmluva  již  asi 
po  půl  hodině  vázla,   až  konečně  uvázla  íia  dobro. 

Oba  hosté  pozivovali,  dívali  se  do  prázdna  a  je- 
nom, chvílemi  vztáhl  ten  neb  onen  ruku  po  sklenici, 
aby  si  připil. 

Náhle  s  dřevěné  zvonice  na  návsi  zavzněl  tklivý, 
trhaný   zvuk   —   umíráčku. 

Oba  hosté  i  hostinský  pootočili  bezděky  hlavy 
směrem,  odkud  zvonění  zaznívalo,  a  vyměnili  pak 
lhostejné  pohledy,  jakoby  byl  někdo  cizí  potvrdil, 
o  čem  nebylo  mezi  nimi  sporu. 

,, Někomu   vyzvánějí  k  poslední   pouti,"   přerušil 
po   chvíli  mlčení  mladík  ledabylým;  tónem. 

,, Člověk,  kterému  právě  vyzvánějí,  mohl  by  si 
dát  vytrubovat !"  připomenul  hostinský  s  úšklebným 
úsměvem. 

,,Proč  vytrubovat?"  ozval  se  mladík. 

,,Nu,  zcela  opravdově,"  zní  odpověď.  ,,Kdo 
skoro  po  půl  století  nosí  nezvanou  smrt  v  břiše, 
může  být  rád,  že  se  může  konečně  jak  se  sluší  a 
patří  —  pohodlně  a  bez  bolesti  natáhnout . . ." 

,,Smrt  v  břiše?"  vpadl  mladík  jevě  mírné  udi- 
vení. 

,,Ano  —  v  břiše,  ve  vlastním  břiše,"  dotvrzoval 
hostinský  přikyvuje  hlavou.  ,, Chlapík  ten  by  mohl 
dát  nejen  vytrubovat,  ale  i  bubnovat  intrády!  Já 
bych  tak  aspoň  přísně  nařídil,  jakmile  bych  cítil, 
že  se  kmotře  smrti  zlíbilo  uvelebit  se  v  mém  břiše. 
Ostatně  —  já  bych  \'ůbec  ani  nečekal,  až  by  se 
tam  smrt  tak  roztáhla,  že  bych  se  musil  na  prkno 
sám  natáhnout;  já  bych  ji  natáh'  nebo  jak  říkáme: 
napálil  sám." 
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,,Ale  jak,  jak,  pane  hostinský  ?"  otázal  se  mladík, 
jakoby  nerozuměl. 

,,Nu.  já  bych  se  aspoň  nedal  kmotrou  ,smrtí 
tak  dlouho  prohlodávat  a  užírat  jako  starý  Záruba! 
Já  bych  kmotru  smrt  naučil  jednoduše  moresům. 
Raději  bych  požil  čtvrt  litru  utrejchu  —  třeba  pách- 
nul po  česneku.  Smrt  by  musila  ve  vyhlídnutém 
hnízdě  jak  otrávená  krysa  předčasně  scepenět.  Já 
bych  jí  dal  co  proto!" 

A  hostinský  nad  vlastním  výkladem  přitlumeně 
se  rozesmál. 

Na  tvářích  obou  hostí  rozhostil  se  mírný,  pólo 
nucený  úsměv,  když  hostinský  po  krátké  pomlčce 
pokračoval : 

,,Já  tak  starému  Zárubovi  radíval  už  před  dva- 
ceti lety  a  dřív,  kdykoli  jsem  se  s  ním  setkal.  Jářku, 
kmotře,  —  říkával  jsem,  —  co  vy  se  tak  tím  slzavým 
údolím  ploužíte  jako  zmoklá  slepice?  Člověk  jako 
vy,  který  zdědil  po  tatíkovi  největší  statek  v  obci, 
moh'  by  si  svůj  život  přece  jen  trochu  jinak  spo- 
řádat." 

„A  co  on?"  vpadl  mladík. 

,, Obyčejně  obrátil  oči  bílým  na  vrch  a  pokrčil 
mlčky  ramenoma,"  odpověděl  hostinský.  ,,A  když 
pak  jsem  někdy  ještě  něco  dodal,  odbyl  mne  skoro 
vždy  slovy,  jakoby  se  byl  říkání  tomu  na  zpaměť 
naučil. 

,,Jaká  pomoc?!"  říkal.  ,, Zdědil  jsem  po  tatíkovi 
nejen  statek,  ale  i  škvora  V  žaludku  —  to  je  to ;  a 
dokud  škvora  toho  hlady  a  žízní  neumořím  —  — " 

,, Dotud  budete  žíti  jako  balbous,"  dodával  jsem ; 
,, budete  dřepět  v  zápecí,  lidem  se  vyhýbat  a  nanejvýš 
7,2i  humna  vycházet  a  tam^  hubu  sušit.  Já  bych  si 
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aspoň  občas  zaseď  mezi  veselé  kumpány  a  naučil 
škvora  v  žaludku  jinou  písničku  zpívat!" 

„To  se  snadno  řekne,"  odpovídal  starý  Záruba. 
,, Škvor  je  škvor!  A  když  si  člověka  osedlá,  člověk 
musí  bud  ,,hot"  anebo  ,,čehý",  jak  škvor  chce  — 
to  je  to!" 

,, Starý  Záruba  byl  tedy  vždycky  dobré  a  veselé 
mysli?"   podotkl  mladík. 

,,S  počátku,  s  počátku,  mladý  pane,"  odtušil 
živě  hostinský.  ,,Leč  když  se  mu  osudný  škvor  začal 
prožírat  žaludkem,  jakoby  se  chtěl  mermomocí  dostat 
na  čerstvý  vzduch,  přestal  si  z  něho  Záruba  tropit 
šašky,  ba,  slova  škvor  nikdy  více  nepronesl.  Za  to 
si  dal  skoro  každý  týden  nebo  častěji  zapřáhnout  a 
jel  do  Prahy  k  doktorům.  Lil  do  sebe  lektvary  a 
bůh  sám  ví,  co  podle  receptů  pojídal.  Hubnul,  žlout- 
nul, až  vypadal  jako  kostlivec  žloutenkou  stížený. 
Nu,  a  ted  to  má!  Ted  aspoň  ví,  že  to  bylo  jedno: 
lokat  do   sebe  medicíny  nebo   pít  pivo ..." 

„A  vy  myslíte,  že  by  mu  byla  pomohla  ho- 
spoda?" připomenul  mladík,  jenž  jediný  jevil  jakousi 
zvědavost,  kdežto  druhý  host  zdál  se  býti  s  životo- 
pisem  starého   Záruby  úplně   obeznámen. 

,, Pomohlo  —  nepomohlo,  na  tom  nezáleží!"  od- 
pověděl hostinský.  ,,Ale  lektvary  mu  taky  nepo- 
mohly —  víme  ? . .  .  A  kdo  ví,  že  se  škvora  v  žaludku 
nezbaví,  nemusil  by  čekat,  až  jej  škvor  medicínami 
napájený  užere  na  dobro.  Než  bych  škvora  krmil  a 
napájel  drahými  medicínami,  raději  bych  jej  utápěl 
dobře  vylezeným  a  lacinějším  pivem.  Nebylo-li  by 
to  jedno,  aspoň  bych  při  tom  vyzískal,  oč  jsou  me- 
dicíny dražší  piva.  A  děti,  které  budou  po  mně  dě- 
dit, byly  by  mi  vděčný.  Aspoň  bych  jim  půl  statku 
neprodoktoroval" 
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,,I  jdetcž,  jdctež,  pane  hospodo!"  ozval  se  ko- 
nečně i  obstarožný  host  tónem  starousedlé  důvěr- 
nosti. ,, Starý  Záruba  byl  škudlil.  Pro  krejcar  by 
si  byl  dal  koleno  vrtat,  jak  říkáme  —  ten  toho  tak 
moc  neprodoktoroval !" 

,,Nu,  že  se  škňouřil  a  krčil,  kdykoli  šlo  o  pe- 
níze, je  pravda,"  dotvrdil  hostinský.  ,,Ale  zanášel 
přece  jen  peníze  do  Prahy  a  člověku  domácímu 
nedal  halíře  vydělat.  Na  tonl  však  není  dost.  Na- 
kazil hamižností  a  lakotou  i  syna  —  Matouška  — 
víme? 

Ci  viděl  jste  někdy  Matouška  v  některé  ho- 
spodě —  ať  tu  u  nás  nebo  kdekoli  jinde  . . .  ?  Ne- 
viděl —  to  je  to ! . . .  A  ten  přece  nemá  žádného 
škvora  v  žaludku  jako  ho  měl  tatík.  Je  statný  chla- 
pík —  skály  by  moh'  lámat  —  a  přece  si  mizerné 
sklenice  piva  nepřeje.  Dřepí  doma  u  ženy  a  popíjí 
snad  jen  podmáslí  — " 

,,I  to  já  myslím,"  namítnul  obstarožný  host,  ,,že 
tak  dělal  jen  z  respektu  k  starému,  dokud  byl  na 
statku  pánem.  Ted  když  —  starý  zavřel  oči,  teď  se 
Matoušek  zazubí ..." 

„Matoušek?!"  ozval  se  hostinský.  ,,I  chraniž 
bůh !  Právo  na  statek  Zárubův  má  přece  prvorozený 
syn  —  Martínek  a  nikoli  Matoušek.  Leda  by  starý 
Záruba  sflámovatělého  Martínka  vydědil  a  statek 
odkázal    výslovně    Matouškovi." 

,,Ale  já  byl  toho  mínění,"  pravil  mladík  neod- 
poruje ,, právnickým"  důvodům  hostinského,  ,,že  je 
starším  Matoušek." 

,,Tak  soudí  i  mnozí  jiní,  a  úřadové  také  Ma- 
touška, a  to  právem,  za  staršího  pokládají,"  jal  se 
hostinský  vykládati.  ,,Ale  není  tomu  tak!  Mne  o  tom 
poučil   nebožtík    pan   farář    v   sousední   osadě,    kde 

J.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  I-  W 
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křtíme.  Byla  prý  to  učiněná  komedie.  Starý  Záruba, 
tehda  ovšem  ještě  muž  v  nejlepším  věku,  přiběhl  na 
faru  všecek  rozkacen  a  láteřil  prý  jako  zběsilý  a 
chtěl,  aby  se  to  v  matrice  opravilo  —  a  to  hned !" 

,,Ale  co,  prosím  vás  —  co?  Nerozumím!"  ozval 
se  mladík  jevě  vždy  větší  zvědavost. 

„Vy  to  tedy  nevíte?"  opáčil  hostinský.  ,,Když 
se  totiž  asi  tak  před  čtyřiceti  lety  narodili  Zárubovi 
dvíčátka  —  dva  hoši  —  vědělo  se  přece,  který  z  nich 
se  narodil  dříve,  ovšem  jen  asi  o  hodinu.  A  tak  taky 
měli  býti  pokřtěni. 

Ale  paní  bába  si  při  křtu  v  nepřítomnosti  otcově 
nemluvňátka  v  peřinkách  spletla  a  dala  o  hodinu 
mladšího  pokřtíti  jako  prvorozence  a  v  pravdě  prvo- 
rozeného   za   mladšího,    tedy    druhorozence. 

Doma  pokládán  starší,  tedy  Martínek  —  jak 
také  jinak  být  nemohlo  —  za  prvorozeného  a  Ma- 
toušek za  mladšího.  Ale  když  asi  po  čtrnácti  letech 
šel  Martínek  do  Prahy  na  studie,  přišel  omyl  v  ma- 
trice  na   jevo.     Starý   Záruba   div   prý   si   nezoufal. 

Je  to  sice  k  smíchu,  protože  moh'  statek  odkázat, 
komu  chtěl,  a  nemusil  se  vázat  na  prvorozenství.  Ale 
že  se  rozzuřil,  není  divu,  když  se  uváží,  že  byl  už 
povážlivě   churav  a   popudlivý." 

,,A  bylo  mu  vyhověno  ?  Byl  omyl  v  matrice 
opraven?"   optal  se  mladík. 

„Nebyl,"  odpověděl  hostinský.  ,, Starý  pan  fa- 
rář, rozvážný  muž,  Zárubu  konečně  přece  rozumnými 
důvody  ukonejšil.  Pro  úřady  a  později  pro  mno- 
hého jiného,  kdo  nevěděl,  co  a  jak,  zůstal  prvoroze- 
ným Matoušek.  V  pravdě  však  jím  byl  a  je  Martínek, 
flámisko." 

„Martínek   Zárubů    —    flámisko?!"   připomněl 
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mladík.  ,Já  jej  pokládal  spíše  za  člověka  nešťast- 
ného." 

Hostinský  pokrčil  ramenoma. 

,,Tak  se  zdá.  Aspoň  tak  také  mnohý  soudí, 
ačkoli  sám  tatík  druhdy  Martínkovi  nikdy  jinak 
neříkal." 

,,Ale  proč  asi?"  ozval  se  zase  mladík.  ,,Od  dvou 
let,  co  můj  otec  koupil  zdejší  cihelny  a  já  jsem  ča- 
stě ji  dojíždím,  neslyšel  jsem  o  člověku  tom  ani  slůvka 
pohoršhvého." 

,,Já  sic  také  ne,"  dotvrdil  hostinský;  ,,ale  starý 
Záruba  asi  dobře  věděl,  proč.  Možná,  že  si  Martínek 
překřtění  toho  zasloužil  svou  minulostí.  Když  jej 
tatík  před  lety  vypravil  do  Prahy  na  studie,  ne- 
spatřiia  ho  tu  živá  duše,  leda  o  některých  svátcích. 
I  o  prázdninách  potuloval  se  vždy  po  světě. 

Když  dostudoval  nebo  nedostudoval  —  kdož 
pak  ví  ?  — ,  když  se  totiž  začal  živit  sám,  nezavadil 
po  patnáct  a  snad  více  let  o  své  rodiště.  Kde  byl 
a  čím  se  živil,  nevím.  Povídalo  se,  že  sběhl  ze  studií 
a  že  někde  písaříčkuje. 

Někteří  tvrdili,  že  je  úředníkem  ve  fabrice;  ale 
že  ho  nemohou  nikde  potřebovat.  Co  na  tom  pravdy, 
nevím,  nestaral  jsem  se  o  to. 

Teprve  když  se  sem  asi  před  dvěma  lety  přistě- 
hoval jako  vdovec  s  několika  dětmi,  —  a  starý  Zá- 
ruba, ačkoli  má  statek,  že  by  v  něm  pět  rodin  mělo 
dosti  místa,  neposkytnul  mu  ani  přístřeší,  že  si  musil 
Martínek  najat  vlastní  byt,  —  moh'  se  každý  do- 
vtípit, kolik  as  uhodilo." 

,,Což  pak  se  o  tom  starý  Záruba  nebo  někdo 
jiný  z  rodiny  nikdy  nezmínil?"  připomenul  mladík, 

„Ah,  panečku,  to  je  prazvláštní  rodina!"  ujal 
se   důvěrně   slova   hostinský.    „Z   tatíka   i  ze   synů, 
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vůbec  z  nikoho  nevymámí  ani  největší  maniič  o  ro- 
dinných poměrech  slova.  Mkiv  do  nich  hodinu,  dvě 
nebo  tři  —  třeba  slovy  andělskými,  pořád  přikyvují. 

Řekneš-li :  ^lartínek  je  hodný  člověk,  přikývnou  : 
řekneš-li  však  hned  na  to :  Martínek  zdá  se  být 
lehkomyslný  podivín  nebo  třeba  špatný  chlap,  při- 
kývnou  zas,    aniž   se   usmějí   nebo   zamračí. 

Čerchmant  aby  se  v  nich  ^'^'znal!  A  vyptáváŠ-li 
se  na  něco,  odpovídají,  ať  se  ptáš  na  cokoli,  tak 
upřímně,  jakoby  se  zpovídali.  Ale  když  si  připome- 
neš, co  ti  odpověděli  na  jednu  a  tutéž  otázku  před 
měsícemi  nebo  před  pul  rokem,  přesvědčíš  se,  že 
odpovídali  pokaždé  jinak  —  že  jsou  přece  jen  filu- 
tové.'' 

Při  posledních  slovech  mladý  host  přitlumeně  se 
rozesmál. 

„Umějí  tedy  lidskou  zvědavost  natahovat  na 
skřipec!"  podotkl  po  chvíli. 

.,A  jak.  panečku,  jak!  Ani  byste  nevěřil!  Ještě 
když  ]\Iartínek  studoval,  nedověděl  se  nikdo,  co 
vlastně  studuje.  Jednou  tatík  přál,  že  studuje  syn 
na  advokáta,  po  druhé  že  na  pátera  a  po  třetí,  že 
z  něho  bude  doktor.  A  zeptal-lis  se  mladšího  syna, 
Matouška,  odpověděl,  že  bude  z  bratra  nejspíš  in- 
žinýr.  Zatím,  jak  se  zdá,  studoval  Martínek  všechno 
nebo  nic  —  jak  kdo  chce.  Přebíhal  prý  ze  školy 
do  školy.  \'šady  prý  jej  dřív  nebo  později  poslali 
ku   všem   všudy  . . ." 

,,A  čím  se,  prosím  vás,  živí  ted,  když  mu  tatík 
neposkytnul   ani   přístřeší?"   optal   se   mladíky 

„Sám  pánbůh  ví!"  odtušil  hostinský.  ,,Že  mu 
tatík  po  celou  tu  dobu  nevypomoh'  ani  skývou  oko- 
ralého chleba  a  že  mu  ani  vlastní  jeho  bratr  nikdy 
ničím  nepřispěl,  na  to  byste  moh'  vzít  jed.   Jinak  by 
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Martínkovy  dcti  a  Martínek  sám  nebyli  tak  zubo- 
ženi. Učinění  žebráci!  Hlad  jim  kouká  z  očí  jako 
z  vikýřů,  cáry  s  nich  visí  jako  s  hadrníkův.  A  přece 
nevědí,  jak  na  člověka  kouknout!" 

,,Nu,  to  bych  zrovna  neřek',  že  by  byli  tak 
zpejchlí,"  ozval  se  konečně  také  muž  obstarožný, 
jenž  byl  jako  člověk  s  poměry  obeznámený  hovoru 
mlčky  naslouchal.  „Mne  aspoň  Martínek  i  jeho  děti 
pozdraví  vždycky ..." 

„Pozdraví,  pozdraví!"  vpadl  jaksi  jízlivě  hostin- 
ský. ,,Snad  mají  proč.  Snad  jste  jim  někdy  nějak 
prospěl   —  něco  dal  nebo  poslal ..." 

„Abych  pravdu  řek',"  odpověděl  obstarožný 
host,  ,,asi  před  půl  druhým  rokem  poslala  jim  jed- 
nou moje  žena  košík  zemčat . . ." 

,,Nu,  tak!"  zvolal  s  vítězoslavným  úsměškem 
hostinský.     ,, Pozdravují  ^tedy   za   zemcata!" 

„I  chraniž  bůh!"  odpíral  host.  „Zemčata  po- 
slala nejstarší  dcera  Martínkova  zpět  —  že  zdvořile 
děkují  a  že  prý  ničeho  nepotřebují." 

„Pozdravují  tedy  za  dobrou  vůli  a  ochotu,  která 
taky  něco  váží,"  doložil  hostinský,  jehož  ani  opačné 
tvrzení  nepřivedlo  do  rozpaků.  „Mne,  o  němž  ne- 
vědí, že  jsem  jim  kdysi  prospěl  —  a  k  tomu  jak, 
panečku !  —  ovšem  nepozdravují.  Nevěděli  by  taky, 
proč!  Neznámý,  tajný  dobrodinec  vůbec  ani  dobro- 
dincem není  —  totiž  pro  svět . . .  Kdo  chce  světa 
vděk  si  získat,  musí  svoje  zásluhy  vytrubovat  —  ne?" 

Chlubná  slova  hostinského  měla  na,  oba  hosty 
zvláštní  účinek. 

Nevěřili,  že  by  byl  kdy  Martínkovi  jakýmkoli 
způsobem  vypomohl  nebo  prospěl,  ba  byli  přesvěd- 
čeni,   že    hostinský   není    rodině   Zárubúv   nakloněn 
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jediné  z  Ic  příčiny,  pončvadž  míjela  hostinec  \ůljec 
a   jeho   z\iášť. 

Nicméně  povšechné  pravdě  závěrku  bud  nechtěh 
nebo    nemohh   odpírati.     Neodpověděh    tudíž. 

Hovor  byl  by  se  po  chvíh  bezpochyby  přesu- 
nul k  jinému  předmětu,  kdyby  nebylo  obstarožného 
hostě  napadlo,  že  slova  hostinského  tají  zároveň  také 
výtku  na  jeho  účet. 

„A  myslíte  vy,"  obrátil  se  host  ten  s  ostrým 
přízvukem  k  hostinskému,  ,,že  já  snad  své  zásluhy 
vy  trúbu  ju?" 

,,I  chraniž  bůh,  chraniž  bůh  !"  ujišťoval  hostinský 
tónem  kajícné  úlisnosti.  ,,Tak  já  to  nemyslil  — 
věřte!  Naopak,  dobrodiní  je  a  zůstane  dobrodiním, 
ať  už  o  něm  svět  zví  anebo  nezví.  Ale  vděku  dobro- 
dinec může  očekávat  jen  tenkrát,  když Však 

vy   mi   rozumíte  ! . .  ." 

Flostinský  byl  by  v  trhaném  omlouvání  pokra- 
čoval, kdyby  ho  nebyl  mladý  host  vyrušil  přímým 
dotazem,  řka : 

,,A  čím  tedy,  prosím  vás,  živí  Martínek  sebe 
a  svých  pět  dětí,  když  jest  už  tak  dlouho  bez  zaměst- 
nání a  otec  a  bratr  a  snad  nikdo  jiný  ho  nepodpo- 
ruje a  on  sám  každou  podporu  odmítá?" 

Hostinský  pokrčiv  s  výrazem  nejupřímnější 
ochoty   ramenoma  odpověděl : 

,, Nevím  a  myslím,  že  se  toho  tak  snadno  nikdo 
nedoví.  Je  to  sice  v  tak  malé  osadě  jako  je  naše 
víře  nepodobno,  ale  přece  pravda.  Martínek  zůstal 
s  celou  s\'ojí  rodinou  hádankou.  Žije  dle  všeho  v  bídě 
neb  aspoň  v  nedostatku.  Ale  co  po  celé  dny  a 
mnohdy  i  dlouho  do  noci  kutí  nebo  nač  snad  spo- 
léhá, nikdo  neví  a  snad  ani  netuší. 
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Člověk  ten  tráví  život  jako  sysel,  mnohdy  po 
celý  měsíc  z  doupěte  nevyleze.  Doupě  samo  je  jako 
klášter  nebo  jako .  kriminál.  Okna  věčně  zavřena, 
dvéře  zamčeny.  Práh  doupěte  posud  nikdo  nepře- 
kročil. 

A  kdožkoli  se  o  to  jakýmkoli  způsobem  a  pod 
jakoukoli  záminkou  pokoušel,  každý  se  vrátil  s  ne- 
pořízenou. I  nejopatrnější  a  nejchytřejší  zvědavci  ne- 
vy slídili  víc,  než  co  vám  právě  povídám. 

Jen  jednou,  — ■  myslím,  že  to  bylo  v  loni,  když 
šla  časně  z  rána  jedna  naše  služka  do  polí  a  volila 
kratší,  ovšem  příkrou  cestu  do  vrchu  podle  Martín- 
kova brlohu,  spatřila  přede  dveřmi  hromadu  rozbi- 
tých sklenic  a  lahviček.  Ale  když  se  vracela  domů, 
byly  střepy  ty  tam  —  jako  prý  by  je  byl  vítr  do 
všech   úhlů  světa  rozfoukal." 

Mladý  host  zavrtěl  nedůvěřivě  hlavou  a  byl  by 
bezpochyby  pronesl  nějakou  námitku  nebo  nový  do- 
taz, kdyby  nebylo  zvonění  umíráčkem  utichlo. 

„Starý  Záruba  je  tedy  nejspíš  už  na  slávě  boží," 
podotknul  po  chvíli  odmlčení  se  hostinský. 

„A  dědictví  nastoupí  buď  v  pravdě  prvorozený 
Martínek  a  bude  se  zubit,  kdežto  Matoušek  bude 
proklínat,"  doložil  obstarožný  host,  ,,nebo  nastoupí 
dědictví  Matoušek  a  bude  se  zubit  on,  kdežto  Martí- 
nek bude  proklínat   — " 

,, Anebo,"  pravil  mladší  host,  ,, starý  Záruba  od- 
kázal jmění  své  stejným  nebo  nestejným  dílem  obě- 
ma, že  pro  okamžik  nelze  se  domyslit,  kdo  se  bude 
zubit  a  kdo  proklínat  — " 

,, Anebo,"  doložil  hostinský,  ,,kdo  bude  na  kom 
podíl  soudně  vymáhat  —  to  je  to !  Právo  k  tomu 
může  v  tom  i  onom  případě  osobovat  rovněž  tak 
Martínek  jako  Matoušek.    Neporovnají-li  se  po  do- 
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brém,  bratrsky  —  bude  z  toho  tak  i  onak  proces. 
A  potom  se  bude  vlastně  zubit  -     advokát." 

„Ba,  ovšem  —  nejspíš  advokát !"  dotvrdil  ob- 
starožný host,  kdežto  mladší  jen  přikývnutím  hlavy 
přisvědčil. 

Po  té  přenesl  se  hovor  k  \ěcem  jiným. 


Na  statku  Zárubově  odehrálo  se  zatím  poslední 
jednání  pravšední  sice,  ale  přece  pro  každého  z  nás 
záhadné  tragedie  života :  starý  Záruba  zápasil  s  děs- 
nou bczpředmětností,  jejíž  všední  jméno  jest  smrt. 

V  statku  samém  i  na  jeho  blízku  však  pranic 
událost   tu   nepřipomínalo. 

Každý  konal  všední  svou  práci  jako  kteréhokoli 
jiného  dne,  a  kdo  uměl  a  mohl  při  práci  lelkovati, 
lelkoval  i  tentokráte. 

I  sám  mladý  hospodář,  Zárubúv  druhorozený 
syn  Matoušek,  jenž  se  byl  před  několika  měsíci  b^sz 
jakéhokoli  vybídnutí  uvázal  v  řízení  hospodářství,  ne- 
jevil nejnepatrnější  změny.  Dohlédl,  kde  bylo  do- 
hledu potřebí ;  nařídil,  co  nebylo  ještě  nařízeno,  vy- 
konati, nebo  starší  nějaký  rozkaz  opakoval,  ba  tu 
a  tam  také  sám  při  práci  vypomohl. 

Po  obědě,  jak  už  měl  od  mnoha  let  v  letě  ve 
zvyku,  uchýlil  se  do  tak  zvané  ,, zadní  sednice",  ve 
které  i  za  nejparnějších  dnů  byl  příjemný  chládek, 
aby  si  pohověl. 

Vysvlékl  se  do  gatí,  zul  boty  a  poněvadž  nebylo 
přílišné  vedro  a  dlaždičky  studily,  nezůstal  bos,  nýbrž 
obul  sešmaťhané  staré  trepky. 
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Nacpav  a  zapáliv  si  krátkou,  dřevěnou  dýmku, 
usedl  k  oknu,  kterýmž  nebylo  viděti  jinam  nežli  na 
dvůr,  vlastně  na  hnojiště  a  část  stájů. 

Když  jej  to  omrzelo,  přecházel  volným  krokem 
po  sednici.  A  když  pak  jej  omrzelo  i  přecházeti, 
převalil  se  na  přič  přes  ustlanou  postel,  dal  nohy 
na  stolici  a  obě  ruce  pod  hlavu  a  setrval  tak  s  vy- 
haslou dýmkou  mezi  zuby  skoro  bez  hnutí  po  několik 
hodin  —  až  se  schýlilo  k  večeru. 

Na  otce  po  celý  den  vůbec  ani  nevzpomněl,  a 
vzpomněl-li  přece,  stalo  se  tak  maně  a  přeletmo, 
jako  si  připomínáme  neodvratný  případ,  na  který 
jsme  byli  skoro  po  celý  život  připravováni,  takže 
se  nám  stal  všedním,  ba  skoro  lhostejným. 

Osud  starého  Záruby  byl  totiž  již  od  několika  let 
rázem  a  průběhem  choroby  v  pravém  slova  smyslu 
předurčen. 

,, Choroba  bude  pomalu,  leč  s  železnou  důsled- 
ností pokračovat,"  znělo  dobrozdání  lékařské  již  před 
desíti  lety.  „Cím  více  se  bude  nemocný  šetřit,  tím 
později  dostaví  se  konečný  rozklad.  Zažívání  bude 
však  vždy  nepravidelnější,  až  žaludek  nesnese  již 
skoro  ničeho  mimo  několika  kapek  léku  nebo  něja- 
kého nápoje.  Nemocný  seslábne  a  posléze  tiše 
s  hasne." 

A  tak  se  také  stalo. 

Přímo  vzorným  šetřením  starý  Záruba  prodlou- 
žil začátek  konečného  rozkladu  o  několik  Let. 

Když  pak  posléze  povlovný  rozklad  přece  na- 
dešel, když  životní  síla  nemocného  ochabla  a  syn 
Matoušek  převzal  řízení  hospodářství,  starý  Záruba 
nestaral  se  více  o  nic  a  žil  již  po  několik  měsíců  jako 
výnnnkář. 

Všechno  mu  bylo  lhostejno. 


176 


Z  brlohínitc,  nevlídné  sednice,  kterou  si  byl 
v  zákoutí  svého  statku  dobrovolné  zvolil  za  poslední 
obydlí,    po    celé    dny   nevycházel. 

Asi  před  desíti  dny  nemocný  vůbec  již  ani  vy- 
jíti nemohl.  Dva,  tři  dny  spokojil  se  přecházením 
po  jizbě;  ale  po  několika  minutách  vracel  se  se- 
sláblý  na  prosté,  skoro  žebrácké  lože,  až  seslábl 
tou  měrou,  že  lože  vůbec  ani  opustiti  nemohl. 

Od  té  doby  nepožil  již  ničeho  kromě  občas  ně- 
kolika kapek  léku  nebo  studené,  ledové  vody. 

Nechtěl,  nepotřeboval  již  ničeho  kromě  nejnut- 
nější obsluhy,  kterouž  obstarávala  stará  vdova  po 
Zárubově  nejstarším  oráči. 

A  přece  muž  ten,  vlastně  mučenník,  doposud  žil 
aspoň  duševně. 

Mozek  jeho  byl  chvílemi  skoro  v  neochablé  čin- 
nosti. Lhostejnost  a  apathie  byly  jen  zdánlivé.  Byltě 
si  více  méně  jasně  vědom  všeho,  co  se  s  ním  dělo 
a  co  jej  očekává. 

Na  štěstí  muž  ten  náležel  k  oněm.  vzácným,  ba 
pravzácným  lidem,  kteří  sobě  po  celý  svůj  dlouhý 
život,  ovšem  jen  s  vlastního  stanoviska,  neměli  čeho 
podstatného  vyčítati. 

Co  o  něm  soudil  ,,svět",  bylo  vesměs  nepřípad- 
no,  pouhé  domněnky  nebo  docela  pouhopouhý  klep. 

Život  muže  toho  byl  ve  všem  možném  ne- 
úhonný. 

Vedlť  život  prostého  hospodáře,  a  po  jiném  ni- 
kdy ani  nezatoužil. 

Měl  sice  v  malé  osadě  a  to  na  nejvýhodnějším 
místě,  na  návsi,  usedlost  největší ;  nicméně  usedlost 
ta  přece  jen  neměla  větší  ceny  nežli  něco  přes  šedesát 
tisíc  zlatých,  takže  bylo  potřebí  všestranné  opatr- 
nosti, bedlivosti,  mnohdy  i  napjetí  veškerých  sil,  aby 
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majetek  len  zůstal  aspoň  nezkrácen,  neb  aby  v  le- 
tech ne  úrody  nebo  různých  jiných  pohrom,  najme 
živehiích,  nemusily  být  kontrahovány  dluhy  v  takové 
výši,  aby  se  staly  břemenem. 

Záruba  pečoval  o  své  hospodářství  přímo  vzor- 
né. Naučilť  se  účtovati  i  s  dny  a  měsíci  nejblíže 
příštími. 

A  opatrností  tou  zachoval  si  majetek  i  nezávi- 
slost, což  mu  začasté  i  od  dosti  zámožných  záviděno. 

I  poměr  jeho  k  oběma  syniim  byl  zcela  jiný, 
než  o  něm  všeobecně  vypravováno. 

Záruba  nechoval  se  sice  k  synům  svým  nikdy 
obzvláště  něžně,  aniž  jakýmkoli  jiným  způsobem, 
z  něhož  bylo  lze  souditi,  že  je  miluje  více  nežli  milu- 
jeme dobré  přátele ;  ale  muž  ten,  druhdy  dosti  drsný, 
synům  svým  nikdy  skoro  ani  příkrým  slovem  ne- 
ublížil. 

Byli  mu  čímsi,  čeho  se  nelze  zbaviti,  byť  i  to  bylo 
mnohdy  sebe  nepohodlnější;  ale  co  nutno  šetřiti  a 
pečlivě  pěstovati,  aby  z  toho  nevzešla  škoda  nebo 
docela  pohroma. 

Jelikož  záhy  ovdověl,  bylo  vychování  obou  ho- 
chův od  osmého  roku  jejich  věku  zůstaveno  3  mnohé 
stránky  spíše  náhodě. 

Záruba  nekladl  náhodě  v  ničem  žádných  pře- 
kážek ani  později,  když  hoši  dorůstali  a  jeden,  Martí- 
nek, jevil  nápadné  nadání  a  chtěl  také  studovati, 
kdežto  druhý,  Matoušek,  ačkoli  taktéž  nikoli  nena- 
dány, jevil  náklonnost  k  hospodářství. 

Otec  byl  s  tou  i  onou  náklonností  svých  synů 
právě  tak  spokojen,  jako  byl  spokojen  se  svými 
syny  vůbec.  Nevědčlť  ani  a  také  ho  nikdy  nena- 
padlo,  že  by  mohl  míti  jednoho   z  nich  radši  dru- 
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líchu,  nebo  že  by  nčktcrcmu  mohl  v  acčcni,  co 
bylo  vůbec  niožnýin,  jakýmkoli  způsobem  překážeti, 

y  rodině  Zárubově  panovala  tudíž  vzácná  shoda 
a  potrvala  v  podstatě  i  později,  když  následkem  růz- 
nícího se  životního  povolání  obou  synů  začaly  se 
i  posavadní  jejich  názory  na  svět,  mravy  i  zvyky, 
náklonnosti    a   touhy    vždy   více    rozcházeti. 

Martínkův  názor  na  svět  se  prohluboval,  šířil 
a  vyjasňoval,  Matouškův  zůstal  v  tradicionelní  před- 
pojatosti takořka  ztrnulý. 

Mravy  a  zvyky,  ba  i  zevnějšek  onoho  se  změ- 
nily; tento  zůstal  zcela  věren  své  minulosti  a  nezmě- 
nil se  v  podstatě  valně  ani  co  do  zevnějšku. 

Náklonnosti  a  touhy  Martínkovy  nesly  se  vždy 
výše  a  stávaly  se  vžd,y  neukojitelnějšími ;  Matoušek 
naproti  tomu  spokojil  se  nejvšednějším,  někdy  i  nej- 
nudnějším, ba  mnohdy  i  bezmyšlenkovitým  živoře- 
ním ode  dne  ke  dni. 

V  třicátém  roce  věku  svého  lišili  se  oba^  druhdy 
skoro  ve  všem  sobě  podobní  synové,  tak  nápadně, 
jakoby  vůbec  ani  nebyli  bratry,  tím  méně  blíženci. 

Z  Martínka  stal  se  intelligentní,  skoro  možno  říci 
krásný  muž  bledé,  ale  přece  nikoli  chorobné  pleti. 

Ušlechtilost  povahy  jeho  neodvážil  se  nikdo, 
kdožkoli  jej  blíže  znal,  v  pochybnost  bráti. 

Byltě  muž  přístupný  všemu,  co  šlechtí  —  zaní- 
cený, jak  běžná  fráse  dí,  pro  vše  dobré  a  vznešené, 
slovem  muž,  jenž  se  byl  propracoval  k  řídké  ne- 
předpojatosti  názoru  na  svět  a  tím  i  ku  vzácné  samo- 
statnosti v  úsudcích  i  snahách  svých. 

Matoušek  naproti  tomu  činil  dojem  duševně  po- 
někud obmezeného  člověka  bez  životních  zkušeností. 

iNebyl  sice  ohyzden,  ale  tvář  do  hnědá  sluncem 
ožehnutá,  bezvousá,  drsných  tahů,  nemotorná  chůze, 
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těžkopádný,  skoro  líný  způsob  vyjadřovati  se  a  mno- 
hý, nehrubě  příjemný  návyk  naprosto  nevábily.  I  on 
však  vynikal  vlastností,  kterou  nikdo,  kdo  jej  znal, 
neodvážil  se  v  pochybnost  bráti :  —  neoblomnou 
poctivostí. 

Přes  tyto  různosti  oba  synové  Zárubovi  zůstali 
si  v  pravém  slova  smyslu  bratry. 

Zásluhu  o  to  ovšem  měl  hlavně  otec,  muž  nad 
jiné  rozvážný  a  především  přímo  vzorně  spravedlivý, 
kterýž  po  uvážení  všech  okolností  žádnému  synu 
svému   nikdy  v  ničem  nenadržoval. 

Pověsti,  o  rodině  Zárubově  v  osadě  kolující,  nc- 
opíraly  se  tudíž  v  celku  o  pravdivá  fakta. 

Z  větší  části  byly  to  pouhé  domněnky. 

Starého  Zárubu  a  syna  Matouška  znali  osad- 
níci z  denních  stykův  a  soudili  o  inich  aspoň  při- 
bližně správně. 

Nepoměrně  hůře  vedlo  se  jim  vzhledem  k  Mar- 
tínkovi. Soudiliť  o  něm  dle  nahodilých  jednotlivostí, 
mnohdy  dle  pouhé  pověsti  nebo  pouhého  klepu  — 
v   celku   nepřípadně    a   nespravedlivě. 

A  přece  byl  průběh  jeho  života  zcela  přirozený. 

Když  se  odebral  do  Prahy  na  studie,  tanulo  jemu 
'"'  otci  na  mysli,  že  by  se  snad  mohl  státi  lékařem. 

Postonávající  otec  přál  si  tak  již  pro  svou  cho- 
robu. Častokráte  ho  napadlo,  že  v  léčení  obeznalý 
syn  vynasnažil  by  se  s  napjetím  všech  sil,  aby  otci, 
když  právě  nepomohl,  tedy  aspoň  ulehčil. 

Sběh  okolností  však  dal  studiím  Martínkovým 
zcela  jiný  směr. 

Nastoupil  studia  gymnasialní,  byl  obstojně  pí- 
len a  jakž  takž  prospíval. 

Po  několika  málo  letech  octnul  se  však  —  jako 
tak   mnohý   jiný   —   v   tenatech   studijní   sirény,   je- 
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jímuz  zvláštnímu  kouzlu  jiní  obyrcinč  konečně  přece 
odolají;  ale  Martínek     -  neodolal. 

Když  totiž  zahájeny  přednášky  o  lučbě,  otevřel 
se  před  Martínkem  zcela  nový,  lákavý  svět. 

Tajemnost  v  praktickém  životě  jinak  dosti  všední 
vědy  působila  naň  s  veškerým  svým  kouzlem,  s  ja- 
kýmž  působí  z  pravidla  na  každého  vnímavého  du- 
cha mladého. 

Úkol  její  zdál  se  mu  býti  tak  vznešený,  že  za- 
miloval si  ji  s  veškerým  zápalem  nadšence,  že  pro 
jiné  věci  nemíval  takřka  smyslu. 

Následek  byl  přirozený. 

Vyniklť  v  lučbě  jako  žádný  druhý  žák;  ale 
v  ostatním  neprospíval  více  ani  tak  jako  druhdy. 
Přes  to  přece  o  zkouškách  vždy  aspoň  obstál. 

Dostudovav  gymnasium  přestoupil  na  ústav  po- 
lytechnický  a  věnoval  se  výlučně  studiu  lučby  a 
to   s  úspěchem   přímo   stkvělým. 

Prvotní  kouzlo  tajemné  vědy  bylo  ovšem  již 
dávno  ustoupilo  střízlivé  praktičnosti.  Nicméně  ani 
tato    dospívajícího    Martínka   neodstrašovala. 

Seznav,  že  v  Cechách  obzvláště  studium  barev 
v  ohledu  praktickém  i  uměleckém  nepěstuje  se  v  té 
míře  jako  jinde,  že  technické  síly  pro  továrny  a  zá- 
vody toho  druhu  rekrutují  se  převahou  z  ciziny, 
rozhodnul   se   pro   toto    studium    zvlášť. 

Prostudovav  obor  ten  omezil  studia  svá  ještě 
více  a  sice  pouze  na  barvě  anilinové  a  začal  i  expe- 
rimentovati. Slo  mu  jednak  o  zdokonalení,  jednak 
o   zlacinění  barev   těch  . . . 

V  povídkách  a  divadelních  hrách  mívá  sice,  jak 
známo,  skoro  každý  moderní  technik  nějaký  více 
méně  šťastný,  nový  vynález  na  svědomí;  Martínkovy 
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experimenty  však,  jak  už  v  praxi  častěji  se  děje, 
zůstaly  bez   úspěchu. 

Vstoupiv  posléze  v  praktický  život  stal  se  Mar- 
tínek továrním  úředníkem.  Oženil  se  s  chudobnou, 
upřímně  milovanou  dívkou,  a  žil  po  nějaký  čas  dosti 
spokojeně. 

Za  nedlouho  ozval  se  v  něm  osudný  démon 
hloubavosti   znovu. 

Začal  opět  experimentovati,  zanedbával  své  kan- 
celářské povinnosti   a  měnil   často   místo. 

Otec  jej  i  nyní  ještě,  zvláště  když  přibývaly  do 
rodiny  dítky,  občas  podporoxal. 

Posléze  po  letech,  když  zemřela  Martínkovi  mi- 
lovaná žena,  vrátil  se  i  s  dětmi  svými  do  svého  ro- 
diště —  v  hlubinách  duše  roztrpčen . . . 

Najal  si  vlastní,  laciný  byt,  aniž  byl  dříve  otci 
lebo  komukoli  jinému  příchod  svůj  oznámil. 

Teprve  třetího  nebo  čtvrtého  dne  —  v  neděli 
odpoledne,  když  byl  bratr  Matoušek  se  svou  žínkou 
kamsi  na  návštěvu  odejel  — ,  Martínek  odebral  se 
do  rodného  statku,  aby  se  otci  upřímně  vyzpovídal. 

Otec  uvítal  syna  srdečně  a  vyslechl  podrobnou 
zpověd  jeho  pozorně.  V  tváři  jeho  nejevila  se  ani 
nevrlost  nebo  nelibost,  když  syn  líčil  útrapy  svého 
posavadního  života,  aniž  nedůvěřivost,  když  zmínil 
se  i  o   svých  nadějích   do  budoucnosti. 

Znaje  horečný  zápas  života  vůbec,  otec  dovedl 
se  aspoň  přibližně  správně  vpraviti  i  do  poměrů, 
v  kterýchž  se  byl  syn  hlavně  vinou  různých  okolností 
octnul. 

Nad  jiné  charakteristické  však  jest,  jak  se  otec 
vyslovil,  když  syn  svou  zpověď  skončil. 

,, Podle  toho,  co  jsi  mi  byl,  milý  Martínku,  prá- 
vě povídal,"  pravil  s  klidem  člověka,  kterýž  byl  všech- 
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ny  okolnosti  zrale  uvážil,  „potřebuješ  nyní,  aspoň 
na  čas,  nějaké  a  snad  i  vydatné  pomoci." 

Syn  mlčky  přikývnul,  načež  otec  pokračoval : 

,,Uvaž  však,  můžeš-li  tak  po  právu  žádati  od 
nás,  to  jest  od  bratra  Matouška.  I  počítejme  při- 
bližně, co  stály  tvé  studie  a  jaká  podpora  byla  ti 
prodlením   let   už   vyplacena!" 

Po  té  vytáhl  ze  zásuvky  stolu  kousek  křídy  a 
xykládaje  dále  psal  křidou  na  slul  jednotlivé  čí- 
slice. 

,,Studovals  dvanáct  let,  což  činí  po  šesti  stech 
zlatých  ročně  —  sedm  tisíc  dvě  stě  zlatých.  O  kaž- 
dých prázdninách  vyplatil  jsem  ti  na  cesty  po  stu 
až  stu  padesáti  zlatých,  tedy  průměrně  sto  dvacet 
zlatých  ročně,  což  činí  úhrnem  tisíc  čtyři  sta  čtyři- 
cet zlatých,  tedy  celkem  osm  tisíc  šest  set  čtyřicet 
zlatých. 

Později  poslal  jsem  ti  šestkrát  nebo  osmkrát 
podporu  po  pěti  stech  zlatých,  tedy  asi  sedmkrát 
pět  set  zlatých  —  t.  j.  bez  mála  tři  tisíce  pět  set 
zlatých. 

Když  jsi  se  oženil,  vyplatil  jsem  ti  tři  tisíce 
zlatých  a  kdykoli  se  ti  narodilo  jedno  z  pěti  tvých 
dítek,  poslal  jsem  ti  pokaždé  po  třech  stech  zlatých. 
Spočítáme-li  částky  ty,  činí  úhrn  šestnáct  tisíc  šest 
set  čtyřicet  zlatých. 

Uvážíš-li,  že  stalo  se  tak  prodlením  dvaceti  osmi 
let,  možno  veškeren  náklad,  připočítáme-li  i  úrok 
z  kapitálu  na  tebe  vynaloženého  a  úrok  z  úroků, 
směle  páčiti  na  třicet  pět  tisíc  zlatých.  Není-liž 
pravda?" 

Syn  opět  jen  mlčky  přikývnul,  načež  otec  po- 
kračoval : 
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,, Počítejme  nyní,  co  vyzískal  asi  za  tu  dobu 
Matoušek!  Jak  víš,  pracoval  od  svého  čtrnáctého 
roku,  tedy  do  dnes  —  po  dvacet  šest  let  a  to  tak 
svědomitě,  že  možno  práci  jeho  směle  pokládati  za 
\  ýkon,  jehož  by  sotva  svedli  dva  najatí  čeledínové. 

Počítáme-li  zisk  jako  u  dvou  čeledínů,  kteří  by 
nás  zde  na  blízku  Prahy  byli  stáli  nejméně  osm  set 
zlatých  ročně,  činí  to  dvacet  tisíc  osm  set  zlatých 
a  připočteme-li  úrok  z  kapitálu  i  úrok  z  úroků,  má- 
me přibližnou  částku  přes  čtyřicet  jeden  tisíc  zlatých 
zisku,  kdežto  u  tebe  napočítali  jsme  třicet  pět  tisíc 
zlatých   ztráty.    Není-liž   pravda?" 

Martínek  opět  jen  mlčky  přikývnul  a  otec  po 
krátké   pomlčce  pokračoval : 

,,Jak  víš,  páčíme  veškeré  jmění  naše  asi  na 
šedesát  tisíc  zlatých.  Tys  z  jmění  toho  svou  polo- 
vinu na  jisto  vyčerpal.  Že  jmění  neubylo,  patří  na 
účet  přičinlivosti  a  práce  Matouškovy.  Po  právu  a 
spravedlnosti  náleží  tedy  všechen  majetek  Matou- 
škovi a  ty  naň  nemáš  žádného  práva.  Nuže,  pověz 
—  můžeš  na  mně  nebo  na  svém  poctivém  a  přičin- 
livém bratrovi  žádati  nějaké  podpory?" 

Po  těchto  slovech  Martínek  přisvědčivě  zavrtěl 
hlavou    a    setrval    v    mlčení. 

,,Abys  však  o  nás  nesoudil  křivdě,"  ujal  se  po 
chvíli  opět  slova  otec,  ,, učiním,  co  jest  v  takových 
poměrech  vůbec  možno.  Jak  víš,  snacha,  Matou- 
škova žena,  přinesla  přede  dvěma  lety  do  hospodář- 
svtí  dvacet  tisíc  zlatých.  Peníze  ty  jsou  jejím  vlast- 
nictvím ;   může   jimi   nakládat    dle   libosti. 

Chceš-li,  povím  snaše,  oč  jde,  a  požádám  ji,  aby 
ti  —  ovšem  bez  vědomí  Matouškova  —  poskytla 
měsíčně  nějaké  podpory.  Snacha  je  hodná  a  dosti 
rozumná  ženská.    Jsem  jist,   že   žádosti  mé,  vlastně 

I-  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  J,  -^2 
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prosbě  vyhoví,  aby  plány  tvé  do  budoucnosti  nebyly 
zmařeny. 

Chceš-li  tedy,  učiním,  jak  jsem  pravil.  Ale  mu- 
síš aspoň  slíbiti,  že  časem  svým,  podaří-li  se  ti  totiž 
provedením  svých  plánů  něco  vyzískati,  vynasnažíš 
se  snachou  poskytnuté  zálohy  dle  možnosti  nahraditi. 
Jiného  není  třeba. 

Ani  díkem  netřeba  ti  zavazovati  se  ani  snaše, 
aniž  komukoli  jinému.  I  sám  Matoušek  nemusí,  vlast- 
ně nesmí  o  tom  všem  zvěděti.  Myslím  tedy,  že  mů- 
žeš na  to  směle  přistoupiti.  Jde  jen  o  to,  mnoho-li 
bys  asi  měsíčně  potřeboval." 

Martínek  chvíli  váhal,  ale  konečně  se  přece  roz- 
hodnul ve  smyslu  otcova  návrhu  a  vyžádal  si,  po- 
něvadž experimenty  jeho  vyžadovaly  značných  vý- 
loh, zatím  měsíční  podpory  sto  zlatých. 

Otec  a  syn  se  rozloučili. 

Následujícího  dne  otec  navštívil  syna  a  zvěstoval 
mu,  že  snacha  ke  všemu  svolila. 

Tak  umožněno  Martínkovi  živobytí  v  jeho  ro- 
dišti. 

Nikdo  neměl  o  tom  ani  potuchy,  a  Martínek  žil 
od  té  doby  výhradně  jen  svým  vědeckým  pracím, 
které  pohlcovaly  téměř  veškerou  poskytovanou  pod- 
poru, ale  o  jejichž  konečném  šťastném  výsledku  byl 
tak  přesvědčen,  že  ho  ani  dvouletá  usilovná  marná 
práce  od   dalších   pokusů   neodstrašila. 

S  otcem,  bratrem  a  snachou  stýkal  se  zřídka 
kdy,  obyčejně  jen  náhodou;  ještě  řidčeji  s  jinými. 
Vedlť  život   naprosto   samotářský  . . . 

I  když  otec  konečně  ulehl,  navštívil  jej  jen  dva- 
krát, promluvil  s  ním  srdečně  a  snažil  se  jej  i  potěšiti. 
Konečné  katastrofy  však  přece  neočekával  tak  brzo, 
jak  nadešla. 
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Zatím  otec  na  oba  svť^  syny  často,  ba  skoro 
možno  říci  neustále  vzpomínal. 

Z  \  ypra\  o\  anclio  jest  zřejnio,  v  jakém  asi 
smyslu. 

Snad  poprvé  v  živote  svém  byl  muž  ten  v  sku- 
tečných rozpacích,  jak  se  zachovati:  má-H  či  ne- 
má-li  vysloviti  svou  poslední  \ůli,  má  li  a  mnoho-li 
komu  odkázati . .  . 

Nechť  však  přemítal  a  uvažo\  al  sebe  důkladněji, 
vždy  dospíval  k  jednomu  a  témuž  výsledku :  že  Mar- 
tínek nemá  na  dědictví  práva  a  že  musí  býti,  má-li 
se  záleživost  ta  spravedlivě  rozřešiti,  Matouškovi 
úplně  ponecháno  na  vůli,  bude-li  či  nebude-li  chtíti 
bratrovi  něčeho  poskytnouti. 

Nesčetněkráte  starý  Záruba  chtěl  dát  Matouška 
zavolat,  aby  mu  pověděl,  jak  o  tom  soudí,  a  zá- 
roveň jej  také  poprositi,  by  na  bratra  Martínka  ne- 
zapomněl. 

Ale  znaje  povahy  obou  svých  synův  a  věda,  že 
si  nikdy  neublížili,  domníval  se,  že  jest  každé  jeho 
slovo  v  záležitosti  té  přece  jen  skoro  zbytečné  a 
— -  přemítal  a  uvažo\al  \'  jasných  chvílích  dále  a. 
opět  —  bez  výsledku. 

A  v  nejosudnější  den  života  svého,  když  ležel 
takořka  již  úplně  vysílen  na  prostém  loži  svém  a 
mrákoty  střídaly  se  již  jen  s  polovědomím,  zdálo 
se  mu,  že  jest  vlastně  všecko  v  nejvzornějším  po- 
řádku. 

Kdykoli  nadešla  chvíle  jasnějšího  vědomí,  budil 
se  v  něm  sice  zase  nepochopitelný  jakýs  pocit  ne- 
uspokojenosti,  jakoby  měl  přece  ještě  něco  vyřídit  a 
napravit ;  ale  sotva  se  k  něčemu,  třeba  jen  prozatím 
rozhodnul,   dostavily  se  zase   již   nezbytné   mrákoty 
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a  k  smrti  povlovně  pracující  muž  nepřál  si  již  ji- 
nclio,  než  aby  usnul    -  tvrdé  a  třeba  na  vždy  .  .  . 

Odpoledne  skutečně  také  hud  neobyčejně  tvrdě 
usnul    nebo    se    dostavilo    bezNČdomí. 

Střežící  jej  stařena  se  odplížila  —  zůstal  o  sa- 
motě. 

Když  však  se  slunce  začalo  schylovati  k  zá- 
padu, probral  se  opět  z  mrákot  a  nabyl  ještě  jednou 
\  ědomí. 

A  jako  divem  —  Dosavadní  nerozhodnost  je- 
ho vzhledem  k  poslednímu  pořízení  naprosto  po- 
minula. 

Myšlenka,  že  zůstavuje  vše  pouhé  náhodě,  šlehla 
duší  jeho  tak  mocně  a  přesvědčivě,  že  rozhodnul 
se  učiniti  aspoň  něco  na  prospěch  Martíínkův. 

Shledav,  že  je  sám,  počal  volati. 

Než  slabý,  chvějící  se  jeho  hlas  nepronikl  ani 
za   práh. 

Chtěl  vstáti  nebo  se  aspoň  nadzvednouti;  ale 
skoro  všechny  údy  a  celé  tělo  \'ypovědělo  vůli  jeho 
službu . . . 

Sípavě  blábole  svíjel  se  jen  malomocně  na  loži 
jako  v  křečovitých  bolestech  . . . 

Skoro  hodinu  se  namáhal,  aby  se  buď  někoho 
dovolal  nebo  se  aspoň  nadzvedl ;   ale  —  marně . . . 

V  narůžovělém  odlesku  k  západu  se  skloniv- 
šího slunce  měla  zsinalá,  na  kost  vyhublá,  skoro 
pergamenová  tvář  jeho   výraz   přímo   příšerný. 

Pocukávající  svaly  kolem  pouvadlých,  zmodra- 
lých rtův  a  horečně  vzplanuvších,  ale  přece  již  do 
prázdna  upřených  očí  byly  neklamnými  známkami, 
že  zmocnila  se  ho  bezměrná  úzkost  a  lítost,  i  když 
neblábolil,  neřku-li  když  se  snažil  matně  sípavým 
a  někdy  i  chrchlavým  hlasem  někoho  se  dovolati. 
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Náhle  se  s  napjetím  veškerých  zbývajících  sil 
přece  napolo  nadzvedl,  a  tvář  jeho  přelétl  ještě  jed- 
nou  matný    záblesk     nadějného    vzrušení. 

Ale  v  bezprostředně  následujícím  okamžiku  klesl 
zase  nazpět  a  zůstal  bez  hnutí. 

Z  ňader  dral  se  nepravidelný  dech.  Svaly  tváře 
se  ještě  několikráte  křečovitě,  ale  již  sotva  pozoro- 
vatelně zachvěly . . . 

Nic  více  —  tvář  ztrnulá,  až  vždy  více  ochabující 
dýchání  konečně  ustalo  . . . 

Několik  minut  po  té  stařena  jej  střeživší  se  vrá- 
tila a  přesvědčivši  se,  že  je  mrtev,  pospíšila  na  náves, 
aby  dala  zvoniti  umíráčkem. 

Jakmile  umíráček  zazněl,  zaslechli  jej  i  oba  sy- 
nové nebožtíkovi  a  pochoipili,  komu  vyzvání. 

Oba  pospíšili  k  otci. 

Matoušek  byl  na  místě  v  několika  minutách  a 
zůstal  v  němé  bolesti  na  prahu  státi,  až  dostavil 
se  asi  po  čtvrt  hodině  Martínek,  kterýž  vrhnuv  se 
na  otcovu  mrtvolu  hořce   se   rozplakal. 

A  když  se  konečně  zvedl,  stál  bratr  těsně  za 
ním.  Zraky  jejich  se  setkaly  a  oba  bratří  padli  si 
do  náruči. 

,,Ne,  ne,  milý  Martínku,"  zašeptal  drsným  svým 
hlasem  Matoušek.  ,,Tebe  já  nikdy  —  nikdy  ne- 
opustím!" 

,,Děkuju  ti,  milý,  dobrý  Matoušku,"  odpověděl 
šeptem    a    tklivě    vděčným    tonem    Martínek. 

Několik  minut  po  té  oba  bratří  se  rozloučili. 

Záležitost,  která  byla  nejposlednější  okamžiky 
umírajícího  otce  v  nevýslovné  míře  ztrpčila,  byla  za- 
tím smírným,  v  pravdě  bratrským  dohodnutím  šťast- 
ně vyřízena. 
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Pohřeb  starého  Záruby  byl  sice  po  přání  Martín- 
ko\ě  prostý,  ale  přece,  abychom  tak  řckh,  událo- 
stí pro  celou  obec.  Nebyl  však,  jak  \  obci  ve  zvyku, 
dopoledne,   nýbrž   až  odpoledne. 

Pohřební  průvod,  jehož  se  súčastnilo  skoro  ve- 
škeré obyvatelstvo  obce,  ubíral  se  po  vozové  cestě 
do  nejbližší,  asi  půl  hodiny  cesty  vzdálené  osady, 
ku  kteiéž  bylo  rodiště  Zárubových  synů  přifařeno, 
a  kde  byl  hřbitůvek  s  malým  kostelíkem. 

Těsně  za  rakví,  kterouž  nesli  nejstatečnější  ně- 
kteří občané,  ubírali  se  oba  synové  a  snacha  ze- 
mřelého —  asi  dvacetišestiletá  kyprá  blondýnka 
s  tváří  poněkud  osmahlou,   pravidelných   rysů. 

Byla  oblečena  v  jednoduchý  smuteční  šat  měst- 
ský a  nelišila  se  na  pohled  od  zámožné  žínky  mě- 
šťanské. Svěží  líce  a  rty,  zvláště  pak  v  pravdě  krás- 
né pomněnkové  oči  dodávaly  tváři  jisté,  skoro  možno 
říci  vábné  sympatičnosti  a  to  přes  to  vše,  že  jevila 
tvář  i  stopy  rozhodnosti  a  ráznosti,  ba,  pro  znalce 
povah  lidských  i  zřejmé  známky  prudké,  nezkrotitelné 
vášnivosti. 

Za  oběma  syny  a  snachou  ubíralo  se  v  řadě 
všech  pět  dítek  Martínkových  —  nejstarší  asi  pat- 
náct, nejmladší  pak  asi  sedm  let  —  vesměs  vy- 
hublá, bledá  děvčátka  v  chudobných   šatečkách  .  . . 

Kdožkoli  na  ně  pohlédl,  neubránil  se  citu  upří- 
mné  soustrasti . . . 

Smuteční  obřady  na  hřbitůvku  vykonány,  aniž 
byl  kdo  z  přítomných  jevil  zvláštní  nějaké  známky 
lítosti  a  hoře.  I  v  tvářích  nejbližších  příbuzných, 
kteří  byli  hrob  obklopili,  nepozorován  nežli  tichý 
zármutek  nebo  jen   sklíčenost. 

Teprve  když  prvmí  hroudy  zaduněly  na  spu- 
štěnou do  hrobu  rakev,  \'stoupily  slzy  do  očí  obou 
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synů  a  po  chvíli  jediný  Martínek  vypukl  v  tiché, 
násihiě  thimené  stkáni. 

Hrob  však  rychle  zasypáván,  účastníci  pohřbu 
začali   se   rozcházeti. 

Někteří  vraceli  se  ihned  k  domovu,  jiní  odebrali 
se  ještě  ke  hrobům   svých   příbuzných   a  známých. 

I  Matoušek,  jenž  byl  před  pohřbem  poslal  čtvero 
povozů  ku  hřbitovu,  by  se  mohli  aspoň  někteří  účast- 
níci pohřebního  průvodu  svézti  k  domovu,  pospíšil 
před  hřbitov,  aby  učinil  přiměřené  opatření. 

Za  nedlouho  zbyl  u  hrobu  jen  Martínek  a  Ma- 
touškova žínka. 

Stáli  každý  na  jednom  konci  hrobu  mlčky  a 
se  schlýlenými  hlavami  dívajíce  se,  až  byl  hrob 
úplně  zasypán. 

Teprve  nyní  nadzvedli  oba  současně  hlavy  a 
zraky  jejich  se  setkaly  —  snad  poprvé  tak  přímo 
přátelsky,   ba  důvěrně,   co    se   znali. 

V  pohledu  Martínkově  zračil  se  nevýslovný  žal, 
cosi  jako  nesmělý  nebo  tlumený  projev  zdrceného 
srdce,  v  pohledu  švakrové  pak  cosi  jako  upřímný 
soucit  a  přece  zase  jako  jemná,  ba  skoro  nezná 
jakási   výčitka. 

A  poprvé,  co  Martínek  prodlíval  ve  svém  ro- 
dišti, vlastně  co  mlčky  a  bez  díků  přijímal  tajněj 
zasýlané  peněžité  příspěvky  od  své  švakrové,  šlehla 
duší  jeho  myšlenka,  že  snad  přece  jen  nečiní  dobře, 
když  se  jí  skoro  až  urážlivě  vyhýbá,  ba  když  jí 
vůbec  ještě  ani  nepoděkoval. 

Chtěje  opomenutí  to  napraviti  obešel  kvapně 
hrob,  přiblížil  se  k  švakrové  a  podav  jí  ruku  upřím- 
ným tónem  vděčnosti  zašeptal: 

,,Děkuju  vám,  dobrá  paní  švakrová  za  vše,  co 
jste  byla  pro  mne  a  moje  dítky  učinila." 
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,,Ah,  prosím  vás!"  odpověděla  vyhýbavě  a  leda- 
bylo  opětujíc  přátelské  stisknutí  ruky.  ,,Dík  nepatří 
však  mně,   nýbrž   —   — " 

,,Komu?"  optal  se  kvapně   Martínek. 

Upřela  naň  své  pomněnkové  oči  a  teprve  po 
krátké  pomlčce  odpověděla : 

„Neptejte  se  —  prosím  vás!  A  možno-li,  za- 
chovejte i  na  dále  vše  v  tajnosti,  Matoušek  by  ne- 
rad   " 

,^Matoušek   tedy   ví!"    vpadl    Martínek. 

Svakrová  přikývla. 

Přikývnutí  to  mohio  však  býti  vykládáno  za 
přisvědčení  i  za  popření  Martínkova  dotazu. 

Martínek  vyložil  si  je  přisvědčivě.  Napadlo  ho, 
že  jest  dobrý  bratr  do  všeho  zasvěcen,  ale  že  si 
nepřeje  jeho  dikův. 

,, Učiním  po  vašem  přání,  dobrá  paní  svakrová," 
zašeptal  stisknuv  vděčně  ještě  jednou  její  ruku. 

,,Díky!"   splynulo   šeptmo   i  s   jejích   rtů. 

Ruku  v  ruce  postáli  ještě  mlčky  několik  minut, 
načež  svakrová  vymkla  lehynce  ruku  svou  z  ruky 
Martínkovy. 

Beze  slova  obrátili  se  oba  k  odchodu. 

Octnuvše  se  před  vraty  hřbitůvku  shledali,  že 
první  tři  ze  čtyř  povozů  Zárubových  byly  již  s  ně- 
kterými účastníky  pohřbu   odjely. 

Čtvrtý  povoz  stál  opodál  vrat;  ale  byl  už  také 
naplněn  ženami  a  dětmi.  Matoušek  obcházel  právě 
povoz,  aby  se  přesvědčil,   je-li  všechno  v  pořádku. 

Cekáno  již  netrpělivě  jen  ještě  na  Matouškovu 
žínku. 

Nejnetrpělivějším  zdál  se  býti  kočí :  statný,  čer- 
novlasý a  černooký,  na  nejvýš  dvacetiletý  jonák, 
snědé,   skoro  možno   říci   cikánské   tváře. 
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Stoje  před  koňmi  držel  podsedního  za  uzdu  a 
upíral  zrak  svůj  neodvratně  ku  vchodu  na  hřbitov. 

Kdyby  byl  Martínek  měl  také  ještě  pro  něco 
jiného  smyslu,  nebylo  by  mu  ušlo,  že  —  jakmile 
se  se  svou  švakrovou  octnul  ve  vratech  —  snědou 
tvář  kočího  přelétl  úsměv  uspokojení  a  že  pustiv 
koňovu  uzdu  pospíšil  na  zad,  vyšinul  se  na  vůz  a 
usednuv  vzal  opratě  i  bič  do   rukou. 

,,Pojd,  pojď,  Madlenko!"  zvolal  Matoušek 
shlédnuv  svou  žínku.  ,,Máme  tu  už  jen  pro  jed- 
noho  místa." 

,,Ah,  co  tě  napadá,  Matoušku!  Půjdu  pěšky!" 
odpověděla  Matouškova  žínka.  ,,Snad  by  pan 
švakr ..." 

,,Ne,  ne,  milá  paní  švakrová!"  odpíral  Martí- 
nek.   ,,I   já  půjdu   pěšky..." 

,,A  já  taky !"  vpadl  Matoušek  rovnaje  náručnímu 
koni  cosi  na  uzdě. 

,,I  to  by  tak!"  ozvala  se  rozhodně  Madlenka. 
,,Jen  si  hezky  sedni,  milý  Matoušku,  a  jeď  sám 
—  aby  se  nic  n^estalo  . . .  Vašíček  beztoho,  s  těmihle 
vraníky  neumí  ještě  dobře  zápolit  a  na  voze  jsou 
Martínkovy  děti." 

,,Máš  pravdu,  Madlo!"  zaskuhral  Matoušek  na 
pólo  pro  sebe,  načež  popošel  k  povozu,  vyšinul  se 
ku  kočímu  a  vzal  mu  opratě  i  bič  z  rukou. 

,,Tak  — f  s  pánem  bohem,  Madlenko !  S  pánem 
bohem,   Martínku!"  zvolal  Matoušek   přitlumeně. 

„S  pánem  bohem!"  odpověděli  skoro  současně 
oba   oslovení. 

Matoušek  mlasknuv  pobídl  koně  a  povoz  se 
hnul. 

Martínek  a  Madlenka  dívali  se  chvíli  za  roz- 
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jíždějícím  se  povozem,  až  jel  již  skoro  úprkem,  na- 
čež vydali  se  týmže  směrem  na  zpáteční  cestu  i  oni. 

Ještě  po  několik  minut  viděli  před  sebou  vždy 
více  se  vzdalující  povoz,  postřehli  také,  že  se  Ma- 
toušek jednou,  kočí  pak,  jenž  neměl  právě  koně  na 
starosti,  třikrát  ohledl,  načež  zahnul  povoz  za  mírný 
kopec  a  zmizel  jejich  zrakům. 

Dlouho  šli  volným  krokem  mlčky  podle  sebe. 
Každý  zabýval   se   vlastními   myšlenkami. 

Slunce  lemujíc  zlatem  okraje  bělavých  obláčků 
nad  kopci,  bylo  se  již  valně  sklonilo  na  západ.  Žlout- 
noucí pole  i  stezky  jimi  vedoucí  byly  liduprázdny; 
jen  silnice  byla  oživena  vracejícími  se  účastníky 
pohřbu. 

Většina  jich  ubírala  se  před  Martínkem  a  jeho 
švakrovou;  ale  i  ti,  kdož  šli  za  nimi,  v  brzku  je 
předhonili. 

Martínek  a  Madlenka  zůstali  posledními. 

Nicméně  i  nyní  ještě  šli  mlčky,  podle  sebe,  až 
i  oni  zabočili  za  kopec,  za  nímž  byl  poslední  povoz 
zmizel  a  spatřili  v  dáli  po  rovné  silnici  úprkem  ujíždě- 
jící povoz  ještě  jednou. 

Madlenka  přirušila  mlčení  všední,  bezvýznam- 
nou otázkou,  Martínek  sice  rovněž  tak  odpověděl; 
ale  přece  se  rozhovořili  — -  prostě,  všedně,  jako  polo- 
známí  dva  lidé,  kteří  se  teprve  spolu  seznamují. 

Mluvili  o  nebožtíkovi  obvyklým  za  takových 
okolností  způsobem ;  dotazovali  se  a  odpovídali  si 
vzájemně,  ubírajíce  se  při  tom  dále  ještě  loudavěji 
nežli   dříve. 

I  z  prostých  a  všedních  dotazův  a  odpovědí 
Madlenčiných  Martínek  domníval  se  poznávati  ve 
své  švakrové  ženu  rovněž  tak  dobrého  srdce  jako 
nepředpojatého  názoru  na  svět,  s  jakýmž  se  setká- 
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\áiiic  toliko  u  osob,  kterým  se  dostalo  vzorně  pečli- 
vého vychování. 

\'ědel  sice  o  ní,  že  jest  jedinou  dcerou  dosti 
zániožného  statkáře  z  okolí  Berouna,  že  byl  otec 
její  po  mnoho  let  představeným  a  že  kdysi  kandi- 
doval i  do  sněmu ;  věděl  také,  že  Madlenka  žila  po 
nějaký  čas  v  Praze;  ale  přece  se  nikdy  nenadal  ta|k 
příznivého   dojmu,   jaký  naň   právě   učinila. 

Není  tudíž  divu,  že  někdejší  odměřené,  ba  chlad- 
né chování  jeho  přecházelo  znenáhla  v  chování  vždy 
přátelštější  a  důvěrnější  a  že  konečně  se  i  optal, 
pokládá-li  se   švakrová   za   šťastnou. 

Odpověděla  rovněž  tak  důvěrně  jako  upřímně. 

„Jak  vám  mám  odpovědít,  pane  švakře?"  pra- 
vila zastavivši  se  a  upřevši  naň  své  pomněnkové 
oči  s  výrazem  zádumčivé  něžnosti.  ,, Nevěřím  v  ště- 
stí lidské  vůbec,  leda  v  okamžité,  pomíjející.  Pocit 
štěstí  lidského  zdá  se  mi  býti  pouhým  horečným 
záchvatem.  U  někoho  trvá  krátce,  u  jiného  déle; 
ale  nikdy  není  trvalým.  Podmínky  lidského  štěstí 
každým  dnem,  ba  každým  okamžikem  pro  každého 
z  nás  se  mění.  Ovšem  i  my  se  měníme  povahou,  sna- 
hami i  přáními,  vůbec  vším.  Nezměníme-li  se  však 
přiměřeně  změnám  podmínek  našeho  štěstí,  musí- 
me se  cítit  nešťastnými  i  tehda,  kdvž  se  celý  svět 
domnívá,  že  jsme  svrchovaně  šťastnými." 

Odpověď  ta  Martínka  překvapila;  nenadálť 
se  jí. 

,,Dle  toho  nejste  šťastnou  ani  vy,  paní  šva- 
krová," odpověděl  váhavě. 

,,Jsem  i  nejsem,  —  jako  každý  jiný  člověk," 
odtušila.  ,,Jsem  šťastnou,  poněvadž  jsem  měla  dosti 
síly  vpraviti  sq  v  'změněné  poměry,;  a  nejsem  šťastnou, 
poněvadž  změněné  poměry  neodpovídají  mým  přá- 
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ním  a  snahám.  Vyznám  se  vám  upřímně;  vyzpoví- 
dám se  vám! 

Jak  snad  víte,  byla  jsem  s  bratrem  \asím  za- 
snoubena obxyklým  způsobem  —  prostřednictvím 
dohazovače.  Provdala  jsem  se  za  muže,  jehož  jsem 
neznala.  Vy  jej  znáte  a  kdybyste  znal  podobnie 
i  mne,  mohl  byste  si  sám  ostatek  zodpověděti. 

Provdavši  se  poznala  jsem  v  manželu  svém  mu- 
že neúhonné  povahy  a  dobrého,  předobrého  srdce. 
Pokládala  jsem  za  svou  povinnost  oddati  se  v  ne- 
zbytný osud. 

Snášela  jsem  se  a  snáším  se  s  manželem  svým 
—  bez  chlouby  tak  mohu  říci  —  přímo  vzorně.  Ne- 
ublížila jsem  mu  doposud  ani  slovem. 

Nikdy  a  v  ničem  jsem  se  ne  vzpírala  jeho  vůli 
a  přání;  nikdy  jsem  mu  v  ničem  nepřekážela.  Trpěla 
jsem,   trpím   a   budu    i  na   dále   trpěti." 

Upřímnost  Madlenčina  překvapila  Martínka  je- 
ště více  nežli  případná  její  charakteristika  lidského 

v  .   v      ,  / 

stesti. 

Znaje  obmezený  bratrův  názor  na  svět  a  vů- 
bec povahu  i  zvyky  a  zlozvyky  jeho,  chápal  nebo  se 
aspoň  domníval  chápati  pravé  příčiny  Madlenčina 
duševního    stavu. 

Ale  pro  okamžik  neměl  vhodných  slov,  aby  dal 
myšlenkám  svým  v  tomto  smyslu  průchod. 

Mlčky  zadíval  se  švakrové  v  krásné,  tklivě  zá- 
dumčivou  důvěrností  zářící  pomněnkové  oči  a  pres 
to  vše,  že  snažil  se  zůstati  chladným,  nemohl  se  ubrá- 
niti divuplnému  jejich  kouzlu. 

Zdálo  se  mu,  že  čte  v  nich  více,  nežli  se  v  nich 
v  pravdě  zračilo ;  ba  byl  přesvědčen,  že  jeví  se  v  nich, 
k  čemu  se  v  okamžiku  tom  sám  ani  nemohl  při- 
znati :  vřelá  sympathie  švakrové  k  němu  samému. 
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Bledou,  až  dosud  skoro  lhostejnou  tvář  jeho 
přeletí  lehynký  rumenec ;  chtěl  něco  pronésti,  ale 
již  první  slovo  mu   uvázlo  na  rtech . . . 

Švakro\ě   dojem  ten  neušel. 

Pousmála  se  skoro  bolestně  a  ujala  se  opět 
slova : 

,, Přiznám  se  vám,  pane  švakře,  i  k  tomu,  že 
l)řes  všechen  zdánlivý  klid  nadešly  v  životě  mém 
v  osamělých  chvílích  okamžiky,  když  se  mi  zdálo, 
že  se  mi  srdce  lítostí  rozskočí,  ba  že  musím  zou- 
fati .  . ." 

Teprve  nyní  uklouzlo  Martínkovi  takořka  bez- 
děky několik  nesrozumitelných  slov,  z  nichž  po- 
stihla Madlenka  pouze  poslední:  ,, ubohá,  přeubohá 
zeno ! 

Pousmála  se  bolestněji  nežli  přeci  tím  a  tklivě 
rozechvěným   tónem   pokračovala : 

,,Vše  to  jsem  přečkala,  všemu  vzdorovala;  leč 
nyní,  upřímně  pověděno,  bojím  se,  pane  švakře,  že 
neodolatelné  moci  okolností  konečně  přece  pod- 
lehnu." 

,,Ne,  ne!  To  se  nestane  —  nesmí  státi!"  zvolal 
náhle,  skoro  prudce   Martínek. 

Ale  hned  po  té  poněkud  mírně  ji  se  optal : 

,,Ceho   se,   prosím  vás,   bojíte?" 

,,Vyznala-li  jsem  se  vám,  pane  švakře,  upřímně 
aspoň  několika  slovy  ze  všeho,  co  jsem  přetrpěla, 
mohu  se  vám  tím  spíše  přiznati  i  k  tomu,  čeho  se 
bojím  pro  nejbližší  budoucnost.  Znáte  bratra  své- 
ho příliš  dobře,  abych  musila  šířiti  slova.  Víte,  jak 
žije ;  víte,  čím  mu  byl  otec,  víte  také,  jak  otce  mi- 
loval . . . 

Netřeba  mi  proto  připomínati,  že  bratr  váš 
vedl    až   dosud    —    promiňte,    prosím,    příkré    slovo 
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—  Život  pravého  peciválka,  že  vkrádala  se  do  duše 
jeho  zádumčivost,  hořkost  a  trpkost  a  že  v  i^osled- 
ní  době  jevil  tak  nápadnou  nechuť  k  životu,  že  mož- 
no se  právem  obávati  o  jeho  duševní  zdraví.  Dost 
často  postřehla  jsem  již  u  něho  neklamné  záchvaty 
mírného  pomatení  smyslův  a  bojím  se,  že  truchlivý 
jeho  duševní  stav  zhorší  se  smrtí  otcovou  v  nepřed- 
vídané míře." 

Martínek  poslouchal  skoro  se  zatajeným  de- 
chem. Každé  z  posledních  slov  působilo  naň  přímo 
příšerné. 

On  sám  nebyl  u  bratra  nápadné  změny  pozo- 
ro\'al;  ale  dle  toho,  k  čemu  se  mu  byla  právě 
š\akrová  přiznala,  neměl  nejmenší  příčiny,  nevě- 
řili jí. 

„Věřím  vám,  paní  švakrová,"  ozval  se  po  chvíli 
rozechvěným  hlasem.  „Ale  pro  bůh!  rcete,  jak  to- 
mu zabrániti?  Mohu-li  v  tomto  vzhlede  něčím  a  ně- 
jak přispěti,  jsem  ochoten  tak  učiniti.  Ale  jak,  pro- 
sím vás  —  jak?" 

Pokrčila  lehynce  ramenoma  upírajíc  zrak  svůj 
neodvratně  a  zkoumavě  na  Martínka,  jakoby  če- 
kala, dodá-li  ještě  něco. 

Ale  když  mlčel,  ozvala  se  sama  změněným 
tonem. 

„Přemýšlela  jsem  o  tom,"  pravila  s  ostrým, 
chladným  přízvukem,  ,,a  nevím  jiné  rady,  nežli  — 
změnu  života.  Matoušek  musí  začít  vésti  jiný  život. 
Musí  být  vyrván  ze  skličujícího  jej  ovzduší,  musí  do 
společnosti  mezi  veselé  a  chcete-li  bujné  kumpány; 
slovem  musí  být  hojen  a  po  případě  vyhojen  lékem 
nejpřirozenějším." 

Martínek  nemohl  jinak,  nežli  prostě  přikývnutím 
hlavy  přisvědčiti. 
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,,Můžete-li  a  chcete-li,  dobrý  pane  švakře,"  po- 
kračovala Madlenka  nezměněným  tonem,  ,, ubohému 
bratru  svému  prospěti,  přičiňte  se,  prosím  vás,  aby 
se  tak  stalo !  Jste  jediný  v  širém  světě,  jenž  se  toho 
může  odvážiti.  Já  jsem  slabá,  křehká  žena;  já  ne- 
mohu a  nesmím  se  o  to  vůbec  ani  pokusiti,  abych 
nevzbudila  podezření  a  Matouška  zbytečně  na  hro- 
zící  nebezpečí   neupozornila. 

A  poměry  mé  jako  ženy  a  hospodyně  nejsou 
dle  toho,  abych  způsob  života  změnila  a  místo  do- 
zoru k  hospodářství  oddala  se  s  mužem  k  jeho  zá- 
chraně životu  rozmarnějšímu,  bezstarostnému. 

Milujete-li  svého  bratra  jako  miluje  on  vás,  a 
chcete-li  a  můžete-li  se  něčeho  odvážiti  k  jeho  za- 
chránění, prosím  vás  pro  vše,  co  vám  bylo  kdy 
milého,  pokuste  se  o  to !  Ovšem  opatrně,  aby  ubohý 
Matoušek  ničeho  nezpozoroval,  ba  ani  netušil." 

Slova  ta  pronesena  tak  chxatnc,  že  Martínek 
sotva  stačil  sledovati  je,  ale  zároveň  také  s  tak  pře- 
svědčující silou,  že  dříve  nežli  švakrová  domluvila, 
byl  rozhodnut  učiniti  pro  bratra  vše  možné. 

Ale  závadou  byly  jednak  trudné  jeho  poměry 
hmotné,  jednak  pak  vědecké  experimenty,  j  jž  právě 
v  poslední  době  nasvědčovaly  kýženému  zdaru  a 
skoro   ani   nemohly   býti    přerušeny. 

Byl  tudíž  přece  ještě  na  vahách  neb  aspoň  ne- 
měl vhodných  slov,  aby  se  k  závadám  přiznal. 

Mlčel  tedy.  Ale  Madlenka  znala  jeho  poměry 
příliš   dobře,   aby   neuhodla   příčinu   jeho   mlčení. 

,,Vím  neb  aspoň  tuším,  pane  švakře,"  ujala  se 
slova  po  krátké  pomlčce,  ,,co  vám  může  překážeti. 
Studia  svá  ovšem  byste  musil  na  čas  odročiti,  a  za- 
jisté tak  milerád  k  zachránění  bratra  učiníte  ...  A  co 
se  týče  peněz,  jsem  ochotna  poskytnouti  vám  vše, 
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Čeho  bude  třeba.  Žádejte  dve  nebo  tři  sta  zlatých 
měsíčně  zaški  \  áni  je,  kdykoH  mě  o  tom  jakým- 
koH  způsobem  uvědomíte  a  budu  vám  s  podporou 
tou  k  skižbám  tak  dlouho,  dokud  toho  bude  třeba, 
\iastně  dokud  toho  potřebu  budete  uznávati  sám. 
Chcete  —  můžete  tedy  pro  bratra  učiniti,  čeho  jest 
k   jeho   zachránění    nezbytně    potřebí?" 

,,Za  takovýchto  poměrův  ovšem  jinak  nemohu, 
nežli  vašemu  přání  vyhověti,  paní  švakrová,"  odpo- 
\ěděl   Martínek   doposud   ještě    váhavě. 

x\le  i  tato  odpověď  Madlence  stačila. 

„Díky,  srdečné  díky,  pane  švakře!"  zvolala  ná- 
hle s  tklivou  vřelostí  podavši  mu  ruku.  ,,Ani  ne- 
víte, jakou  vděčností  jsem  vám  zavázána!  Prosím 
však  snažně  jen  za  jedno :  vše,  co  bylo  mezi  námi 
ujednáno,  zůstane  pro  každého,  i  pro  Matouška  z  po- 
chopitelných příčin  tajemstvím." 

,,Zaručuju  se  vám  svou  ctí,"  odpověděl  Martí- 
nek a  pocítil  jemné  stisknutí  ruky. 

Po  té  Madlenka  vymknula  ruku  svou  z  jeho 
ruky  a  vykročila. 

Martínek  učinil  po  jejím   příkladu. 

Chvíli  šli  podle  sebe  mlčky,  jako  když  byli  opu- 
stili hřbitov,  načež  rozpředen  zase  hovor,  ale  pro- 
stý,  všední,   bezvýznamný   —    — 

Když  se  blížili  k  osadě,  slunce  v  krvavých  čer- 
vánkách právě  zapadalo.  Celá  krajina  zdála  se  býti 
stopena  v  růžovém  světle,  v  němž  obzvláště  tvář 
plavovlasé  Madlenky  nabývala  neobyčejného  pů- 
vabu. 

Martínek  na  ni  kradmo  několikráte  pohlédl; 
ale  Madlenka  ubírala  se  po  jeho  boku  se  zrakem 
sklopeným  k  zemi,  a  jak  se  zdálo,  ničeho  nepozo- 
rovala. 
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Když  se  přiblížili  k  prvnímu  stavení,  shlédli  Zá- 
rubova  kočího,  jenž  byl  s  hospodářem  Matouškem 
v   posledním   povoze    od   hřbitova    odejel. 

Stál  u  cizího  plotu  na  vyvýšeném  místě,  odkud 
bylo  viděti  po   silnici   skoro  až   ke  hřbitovu. 

„Ajta!  Náš  Vašíček  jako  na  stráži!"  připome- 
nula Madlenka  zastavivši  se;  leč  hned  na  to  houkla 
na  čeledína  skoro  až  příkře : 

,, Hospodář  doma?" 

„Doma,"  zaznělo  úsečně  v  odpověď. 

,,A  jinak  všechno  v  pořádku?"  optala  se  Ma- 
dlenka  jako   vzorná   hospodyně. 

„Všechno,  pajmámo,  —  všechno!"  odpověděl 
čeledín  týmž  úsečně  suchým  tónem  jako  před  tím. 

Madlenka  mu  pokynula,  aby  se  přiblížil  a  jako 
na  vysvětlení  obrátila  se  k  Martínkovi  a  přitlumeně 
připomenula : 

,, Dobrý  hoch,  ale  trochu  připitomělý !" 

„Víš-li  pak,  Vašíčku,  kde  zůstává  pan  švakr 
Martínek?"  oslovila  přiblíživšího  se  čeledína. 

„Hi,  hi!"  zaznělo  v  odpověď.  ,,Jakž  pak  bych 
nevěděl  ?    Tamhlenc !" 

A  čeledín  povyceniv  své  zdravé,  bílé  zuby  máv- 
nul nemotorně  rukou  kamsi  na  zad. 

„Dobře,  zítra  mu  tam  něco  doneseš  —  roz- 
umis? 

Čeledín  nejapně  přikývnul  a  ustoupil,  kdežto 
Madlenka  se  švakr em  dále  se  ubírali. 

„Spolehlivý  hoch,"  pravila  Madlenka  k  švakrovi. 
,,Znám  ho  už  asi  patnáct  let,  když  k  nám  přišel 
jako  sirotek  za  pasáka.  Později  sloužil  jinde;  ale 
nepřišel,  abych  tak  řekla,  než  za  humna.  Když  jsem 
se  provdala,  Matoušek  přijal  jej  za  kočího  a  ne- 
lituje toho.    Hoch  je  poctivý,  spravedlivý  a  spoleh- 

J.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  I.  ;[3 
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livý.    A  s  koňmi  umí  zacházet  skoro  jako  sám  Ma- 
toušek — " 

Martínek  naslouchal  všednímu  výkladu  tomu 
jen  na  půl  ucha;  nezajímalť  ho. 

V  několika  vteřinách  octli  se  oba  u  vrat  Zá- 
rubova  statku,  podali  si  mlčky  ruce  a  rozloučili  se. 

Madlenka  vklouzla  pružným  krokem  do  statku, 
Martínek  ubíral  se  loudavě  a  se  svěšenou  hlavou 
k   brlohovitému   svému   obydlí    —    —    — 

Krátce  po  té  odehrál  se  na  statku  Zárubox  ě 
charakteristický  výjev. 

Madlenka,  odloživši  ve  své  komoře  svrchní  šat, 
vešla  plíživě   do   jizby,    v   které   dlel   hospodář. 

Zastala  jej  na  pólo  svlečeného  sedět  za  stolem 
a  opírajícího  hlavu  o   dlaně. 

V  matné  již  večerní  záplavě  měla  prostá,  skoro 
nuzná  jizba  bez  okras  a  s  obvyklým  nejnutnějším 
starým  nábytkem  nevlídně  mrazivý  ráz. 

Matoušek  vstoupivší  ženy  nezpozoroval  až  po 
chvíli.  Nadzvedl  však  pouze  hlavu  a  úsečně  se 
optal : 

,,Už  doma?" 

,,Doma,"  odpověděla  Madlenka  šukajíc  po  jizbě. 

Hlava  Matouškova  sklesla  zase  do  dlaní  a  on 
i  Madlenka  setrvali  v  mlčení. 

Po  chvíli  žena  rozžehla  oharek  lojové  svíčky 
v  krátkém,  měděném  svícnu  a  postavivši  jej  na  stůl 
usedla  přímo  proti  muži.  ; '  .■^'; 

V  blikavém  osvětlení  rozhořívající  se  svíčky  a 
zápolícím  s  ním  zarudlým  zášeřím,  oknem  vnika- 
jícím, měla  tvář  její  výraz  drsně  urputný;  když  se 
svíčka  rozhořela,  jevila   skoro  až  mrazivý  klid. 

Chvíli  Madlenka  seděla  mlčky  a  bez  hnutí  če- 
kajíc patrně,  až  ji  Matoušek  osloví. 
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Konečně  muž  nadzvedl  hlavu  a  upřel  zvlhlé  oči 
na  ženu. 

Zraky  jejich  se  setkaly;  leč  ani  on,  ani  ona 
nepronesli  slova. 

Teprve  po  dlouhé  chvíli  ozval  se  Matoušek. 

,, Poslouchej,  milá  Madlenko!"  začal  drsným 
svým  hlasem  co  možná  měkce.  ,, Přemýšlím  právě 
o  něčem  a  rád  bych  věděl,  co  ty  tomu  řekneš." 

,,Nu?"  uklouzlo  ledabylo  zašpouleným,  kyprým 
rtům  Madlenčiným. 

„Co  soudíš  o  Martínkovi?"  optal  se  Matoušek. 

,,Co  bych  soudila?    Nic  zvláštního   —  — " 

,,Mluvilas  s  ním  dnes  poprvé  déle  a  můžeš 
tedy " 

,, Ovšem  že  mohu  . . .  Ale  co  ?  Leda  bych  do- 
tvrdila,  co  jiní  povídají;  že  je  nenapravitelný  umí- 
něnec  —  podivín ..." 

„Ale  dobrého  srdce  —  viď?"  vpadl  Matoušek. 

,,Nu   —    snad...     Co    tím    chceš?" 

,,I  nic,  pranici"  odpověděl  Matoušek  odmítavě. 
Leč  po  chvíli  váhavě  opět  počal : 

,,A  není  ti,  milá  Madlenko,  přece  jen  líto  — " 

„Čeho,  prosím  tě?"  vpadla  žena. 

„Nu  —  Martínkových  dětí  —  ubožátek  —  — " 

„Hm!"  bylo  vše,  čím  Madlenka  odpověděla. 

A  opět  se  oba  odmlčeli. 

Matoušek  sklonil  zase  hlavu  do  obou  dlaní  a 
žena  upírajíc  zrak  svůj  na  muže  zůstala  bez  hnutí. 

Náhle  Matoušek  zvedl  prudce  hlavu  a  pravil 
živě,  ba  skoro  vášnivě: 

„Ne,  ne,  milá  Madlenko!  Tak  to  být  nemůže  a 
nesmí  I  Víš  přece,  že  bratr  můj  Martínek  nemá  žád- 
ného práva  na  statek,  aniž  na  nějaký  podíl.  Avšak 
ty  víš    také,  že  je  teď  v  stísněných  poměrech  a  že 
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by  mu  byl  každý  krejcar  dobrý.  Nemyslíš,  že  by 
bylo  záhodno,  abych  se  s  ním  —  třeba  jen  lidským 
řečem  k  vůli  —  nějak  po  dobrém  a  po  bratrsku 
vyrovnal,  aneb  aspoň  abychom  mu  občas  něčím  při- 
spěli ?" 

Madlenka  sice  nápadně  pozorně  naslouchala; 
nicméně  v  tváři  její  ani  sval  se  nezachvěl. 

Matoušek  aspoň  nemohl  z  výrazu  tváře  její  vy- 
čísti ani  souhlasu,  aniž  odporu. 

„Nemyslíš,  milá  Madlenko,"  počal  tudíž  pochví- 
li,  ,,že  bychom   snad   měli   —   — " 

„Nikdy!"   vykřikla  Madlenka  drsně   velitelsky. 

Současně  se  prudce,   ba  divoce   vztýčila. 

Chmura  hněvu  nebo  nevole  přelétla  její  tvář 
a  z  očí  šlehl  podivný,  pološkodolibý,  polovítězný 
blesk. 

Matoušek,  jenž  byl  přesvědčen,  že  jest  žena  je- 
ho Martínkovi  přátelsky  nakloněna,  byl  rozhodným 
tímto  odporem  v  nejvyšší  míře  překvapen. 

,,Nikdy?!"   opáčil   váhavě. 

„Nikdy!"  opakovala  žena  s  neobvyklým  u  ní 
drsným  důrazem. 

Matoušek  však  se  nedal   másti. 

,,A  proč,   prosím   tě,   milá   duše  ?"   optal   se  po' 

1  /I  •         lov  v 

chvíli  duverne. 

„Prostě  proto,  poněvadž  toho  Martínek  nepo- 
třebuje I" 

,, Martínek  —  můj  bratr  Martínek,  že  toho  ne- 
potřebuje?!"   zadivil  se  muž. 

„Nepotřebuje!"  ujišťovala  Madlenka  s  rozhod- 
ností nepřipouštějící  žádné  pochybnosti. 

Matoušek  však  přece  ještě  nebyl  přesvědčen. 

„O  pravdě  tvých  slov,  milá  Madlenko,  nepochy- 
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bujil,"  pravil  mírně  a  důvěrně.  ,,Ale  nechápu,  jak 
to  možné,  aby  bratr,  ubohý  můj  bratr  nepotřeboval." 

„Zcela  jednoduše :  bratr  tvůj  má,  čeho  potře- 
buje," odtušila  žena. 

,,Není  možná!"  odpíral  muž. 

,,Nebožtík  otec  naň  nezapomněl,"  vysvětlila  Ma- 
dlenka. 

,,Jak  to  víš?"  f 

,,Zaručíš-li  se  mlčenlivostí  —  — " 

,, Budiž!    Zaručuju   se!" 

,, Martínek    se   mi    k    tomu    dnes    přiznal    sám." 

,,  A  já  bych  o  tom  nevěděl  ? !  Mně  by  se  nebyl 
ani  otec,  ani  bratr  o  tom  zmínil?!" 

,, Vidíš!"  dotvrzovala  žena.  ,, Ostatně  myslím,  že 
se  o  tom  v  brzku  přesvědčíš,  aniž  bys  se  koho  vy- 
ptával. Pamatoval-li  nebožtík  otec  na  Martínka  pod 
rukou  a  bez  tvěho  vědomí  skutečně  a  štědře,  můžeš 
býti  jist,  že  Martínek  dříve  nebo  později  změní  způ- 
sob svého  života  —  — " 

,, Pravda,"  přisvědčil  Matoušek. 

„A  stane-li  se  tak,  může  ti  to  býti  neklamným 
důkazem,    že   bratr    tvůj    tvé    a   vůbec    naší   pomoci 

—  aspoň  zatím  —  nepotřebuje.   A  to  ti  snad  dostačí 

—  ne?" 

,, Pravda,  pravda,"  přisvědčil  opět  muž,  jenž  byl 
slovy  ženinými  konečně  úplně  přesvědčen  —  —  — 

Zatím  byl  Martínek  v  nejpodivnějším  rozpoložení 
mysli   došel   domů. 

Dojmy  posledních  tří  dnúv,  obzvláště  právě  mi- 
nulého  odpůldne   a  večera,    vířily   jeho   duší. 

Chvílemi  se  mu  zdálo,  že  vše,  čeho  byl  očitým 
svědkem,   není   ani  možným. 
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Nejtruchlivější,  nejbolestnější  dojem,  jaký  byla 
v  duši  jeho  zůstavila  otcova  smrt,  byl  daleko  do 
pozadí  posunut  živým  a  neočekávaně  příznivým  do- 
jmem, jaký  naň  byla  učinila  zdravím  kypící  a  nejen 
dobré  srdce,  nýbrž  i  vzácnou  soudnost  osvědčivší 
bratrova   žena. 

Bytost,  kterou  byl  až  dosud  pokládal  za  zcela 
všední  a  obyčejnou,  že  jí  neuznal  ani  za  hodnudíků 
za  dobrodiní,  jež  mu  prokazovala,  objevila  se  mu 
neočekávaně  ve  světle  tak  příznivém,  že  otcův  hrob 
a  mrtvá  otcova  tvář,  jak  ji  byl  před  několika  hodi- 
nami naposled  viděl  v  rakvi,  vznášely  se  před  du- 
ševním jeho  zrakem  jako  v  husté  mlze,  kdežto  obraz 
plavovlasé  bratrovy  ženy  s  pomněnkovýma  očima 
tanul  mu  tak  živě  na  mysli,  jakoby  před  ním  stál. 

Snad  stačí,  dodáme-li,  že  ,, podivín"  Martínek 
po  celou  noc  ani  oka  nezamhouřil . . . 


Minul  měsíc,  aniž  se  bylo  v  poměrech  osob, 
o  nichž  jsme  byli  vypravovali,  v  podstatě  něco  změ- 
nilo. ^ 

Žily  jako  doposud,  toliko  s  tím  rozdílem,  že 
Martínek  navštívil  několikrát  bratra  Matouška,  by 
se  pokusil  vyhověti  přání  Matouškovy  starostlivé 
žínky. 

Matoušek  však  byl  povaha  nad  míru  houžev- 
natá.   Vzpíral  se  veškerému  lákání,   seč  vůbec  byl. 

„Ach,  nech  mě,  milý  Martínku!"  pravil  kdysi, 
když  naň  bratr  obzvláště  starostlivě  naléhal,  aby 
si  zašel  mezi  lidi,  do  společnosti  a  aspoň  občas  se 
pobavil.  ,, Nemám  toho  potřebí.   Nejsem  světák,  bra- 
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tře,  jako  snad  jsi  někdy  býval  ty,  než  jsi  se  tO|ho 
nabažil.  Chceš-ii  se  povyrazit  sám,  —  jdi  a  vesel 
se !  Člověk  je  beztoho  jen  jednou  na  světě  a  nemá 
si  odpírati,  co  ho  těší . . .  Ale  já  —  já  už  ten  svůj 
nudný  a  chceš-li  třeba  bídný  život  nějak  dotluku ..." 

A  v  drsném  hlase  jeho  zachvívalo  se  skutečně 
cosi  tak  zádumčivě  bolestného,  že  nebylo  to  možno 
pokládati  nežli  za  neklamné  známky  povážlivého  vzru- 
šení   soustavy   čivní. 

Martínkovi  nezbylo,   nežli   voliti   jinou   cestu. 

A  tak  se  stalo,  že  objevil  se  kdysi  k  veče;ru 
v  témže  hostinci,  v  němž  byl  —  právě  když  otci 
jeho  umíráčkem  vyzváněli  —  hostinským  tak  křivě 
a  nespravedlivě  posuzován. 

Udivený  hostinský  vynasnažil  se  ze  všech  sil, 
aby  vzácného  hostě  vzorně  obslo'užil  a  možno-li,  k  ča- 
stější návštěvě  přilákal,  což  se  mu  zdánlivě  také 
podařilo. 

Martínek  začal  se  dostavovati  den  co  den. 

Zpráva  o  tom  rozlétla  se  v  brzku  po  celé  osadě. 

Udivení  bylo  všeobecné;  ale  když  uvážena  po- 
věst, jak  veselým  kumpánem  Martínek  býval,  shle- 
dáno to  po  smrti  starélio  Záruby,  o  němž  se  domní- 
valo, že  Martínkovi  aspoň  něco  na  hotových  pe- 
nězích odkázal,  vlastně  prostě  na  ruku  vyplatil, 
zcela  přirozeným. 

V  několika  málo  dnech  hostinec  změnil  dosa- 
vadní svou  tvářnost. 

Někteří  sousedé  přišli  ze  zvědavosti,  jiní  z  ji- 
ných příčin  —  neboť  Martínek  byl  i  nyní,  několika 
slovy  označeno,  výtečný  společník,  který  uměl  po- 
baviti, ba  rozveseliti  —  slovem  v  několika  dnech 
utvořil  se  kolem  Martínka  malý,  ale  zajímavý  krou- 
žek po  zábavě  prahnoucích  mladých  i  starších  ho- 
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stů,  kteří  ve  všední  dny  vždy  skoro  liduprázdný  ho- 
stinec nyní  den  co   den  oživovali. 

Zábava  kroužku  toho  nevymykala  se  sice  ob- 
vyklosti ;  ale  byla  nenucená,  bodrá  a  někdy  i  bujná, 
slovem   pro   mnohé   lákavá. 

Matoušek  zvěděv  o  tom  byl  tím  utvrzen  v  do- 
mněnce, kterouž  byla  žínka  jeho  po  pohřbu  starého 
Záruby  pronesla,  že  totiž  otec  na  Martínka  pamatoval 
—  a  přál  toho  bratrovi  ze  srdce. 

,,Ať  se  pobaví  a  rozveselí!"  říkal  sám  k  sobě. 
,, Beztoho  má  nač  zapomínat.  A  na  trudy  a  svízele, 
jakýmiž  byl  osudem  obniyšlen,  zapomíná  se  nejsnáze 
v  hluku  a  vřavě  bujné  společnosti ...  Já  ovšem  to- 
ho nepotřebuju.  Mně  jsou  veselící  se  lidi  nepříjemní, 
protivni  —  mne  do  společnosti  té  nikdo  nedostane." 

Ale  dostal  přece  . . . 

Kdysi  k  večeru  po  západu  slunce,  právě  když 
byl  kroužek  kolem  Martínka  shromážděných  v  nej- 
rozmarnější náladě,  Matoušek  ubíral  se  odkudsi  po- 
dle hostince. 

Již  z  daleka  slyšel  veselý  zpěv  a  když  se  při- 
blížil,  zaslechl   i  některé   vtipečky. 

Však  ani  to,  ani  ono  ho  nevábilo  —  šel  klidně 
podle   zahrady   dále  . . . 

Náhodou  —  a  v  tomto  případu  možno  říci  osud- 
nou náhodou  zahlédl  jej   kdosi   ze   společnosti. 

Jako  na  povel  vyhrnulo  se  několik  rozjařených 
hostů  před  hostinec,  obklopilo  Matouška  a  vábilo 
,,na   doušek". 

Vzpíral  se.  Ale  nic  na  plat  —  hosté  jej  vtáhli 
násilně  do  zahrady  a  posadili  za  stůl  přímo  proti 
Martínkovi. 

Matouškovi  nezbylo,  nežli  se  tvářiti  k  nemilé 
příhodě  aspoň  lhostejně,  ale  zároveň  by]  rozhodnut, 
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Že  použije  nejbližší  vhodné  příležitosti  —  nepozoro- 
vaně se  vytratiti . . . 

S  počátku  bylo  mu  v  kruhu  neobvyklé  společ- 
nosti nevolno. 

Veselé  a  roz jařené  tváře  a  u  mnohého  i  roz ji- 
skřené oči  byly  mu  odporný.  Naslouchal  jen  na  půl 
ucha;  i  nejpodařenější  vtip  mihnul  podle  ucha  jako 
nejvšednější  fráse. 

Znenáhla  však  zvláštnímu  ovzduší  přece  uvykal. 

S  počátku  chladnou  lhostejnost  jevící  tvář  pře- 
létl chvílemi  zásvit  úsměvu,  a  když  pak  asi  po  půl 
hodině  za  všeobecného  bujného  veselí  Martínek  nad- 
zvedl sklenici  a  povzbuzujícím  hlasem  pronesl  slo- 
va: ,, Připij  si,  bratříčku!"  —  Matoušek  chopil  se 
skoro  chutě  své  sklenky,  přiťukl  si  s  bratrem  a  do- 
pil  až  na  dno  . . . 

Přítomní  provázeli  všední  jinak  výjev  ten  hluč- 
nou pochvalou. 

Každý  se  chopil  své  sklenky  a  vzájemné  připíjeni 
za   všeobecné   vřavy  nebralo   konce. 

A  od  toho  okamžiku  nebylo  více  třeba  Matouška 
stříci,  od  toho  okamžiku  ho  více  nenapadlo  nepozo- 
rovaně se  vytratiti. 

Zůstal  dobrovolně  a  —  nelitoval  toho  . . .  Skoro 
všickni  a  zvláště  Martínek  vynasnažil  se  ze  všech 
sil,  aby  mu  pobyt   ve   svém  středu  zpříjemnili. 

Zábava  byla  v  pravdě  nenucená  a  Martínek 
osvědčil  se  pravým  mistrem  v  rozdmychování  váz- 
noucí veselé  nálady. 

V  necelých  dvou  hodinách  byl  Matoušek  k  ne- 
poznání vyměněn. 

Začal  se  účastniti  hovoru,  ba  chvílemi  i  vtip, 
ovšem  tradicionelní  a  mnohdy  nemotorný,  uklouznul 
jeho  rtům. 
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A  kdykoli  bratr  nadzvedl  sklenku  se  stereotyp- 
ním vyzváním  ,, Připij  si,  bratříčku!",  Matoušek  při- 
ťukával  a  připíjel  si  vždy  ochotněji,  až  pak  posléze 
sám  také  bratra  podobně   vyzval. 

A  když  pak  před  půlnocí  rozveselená  společnost 
se  rozcházela  a  Matoušek  ruku  v  ruce  s  bratrem 
ubíral  se  —  poněkud  nejistým  krokem  —  k  domovu, 
bylo  mu  neobyčejně  svěže  a  jaře,  jakoby  byl  na 
prosto   bezstarosten   ■ —    —    —    — 


Co  následovalo,  možno  sice  líčiti  podrobně,  aby- 
chom tak  řekli  ode  dne  ke  dni;  ale  možno  se  také 
spokojiti  s  některými  význačnějšími  momenty  as  ko- 
nečným výsledkem.  Neboť  co  následovalo,  byl  ta- 
jemný proces  přírody,  v  němž  organismus  lidský 
—  jednou  v  jistém  směru  vedený  —  pod  vlivem 
nesčetných  všedních,  i  nejvšednějších  okolností  zne- 
náhla a  nepozorovaně  se  mění,  až  není  skoro  ani 
k  poznání. 

Bezprostředně  následujícího  dne  Matouška 
ovšem  již  nenapadlo  zajíti  si  do  hospody.  Zůstal 
jako  jindy  doma  a  neodvážil  se  na  blízko  hospody 
po  celých  čtrnáct  dnův. 

Avšak  po  té,  kdysi  podvečer,  po  nevlídném  de- 
štivém dnu,  když  se  byl  od  rána  až  do  večera  ob- 
vyklým způsobem  doma  nudil,  pozastesklo  se  mu 
přece. 

,,I  jdi  jen,  jdi!"  pobízela  žínka,  když  se  jí  byl 
svěřil.  ,,Co  bys  tu  pozivoval  .'^ !  Možná,  že  bude  v  ho- 
spůdce bratr  Martínek,  veselá  kopa  —  a  ten  tě  jistě 
rozveselí !  . . ." 

A  Matoušek  šel . . . 

A   zase  toho   nelitoval. 
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Tenkráte  nebyla  sice  zábava  tak  bujná  jako 
poprvé ;  ale  přece  nenucená,  živá,  slovem  uspoko- 
jující. 

Nuda  Matouškova  v  brzku  minula,  rozveselil 
se,  ba  rozjařil  a  po  půlnoci  vracel  se  domů  v  růžo- 
vější náladě  nežli   poprvé  . . . 

Od  té  doby  Matoušek  brával  útočiště  k  hospod- 
ské zábavě  vždy,  kdykoli  se  dostavila  protivná  dlou- 
há chvíle.  S  počátku  ovšem  dosti  zřídka;  ale  později 
vždy  castěji,  až  pak  asi  po  čtvrt  létě  dostavovala 
se  osudná  dlouhá  chvíle  z  pravidla  pod  večer  každo- 
denně a  Matoušek  zavítával  do  hospody  den  co 
den . . . 

A  vždycky  setkal  se  tam;  s  bratrem  Martínkem 
a  jinými  hostmi,  vždycky  se  více  méně  pobavil  a 
vždycky  jej  bratr  slovy  „Připij  si,  bratříčku!"  vy- 
zýval, aby  si  přiťukl  a  připil. 

Matoušek  vyz\'ání  toho  nikdy  neodmítl.  Nemělť 
příčiny. 

Cítil  se  vždycky  jaksi  osvěženým,  ba  více  — 
neušlo  mu,  že  začíná  se  znenáhla  vpravovati  v  nové, 
svěží  neb  osvěžující  ovzduší,  slovem,  že  jej  život 
nepoměrně  více  těší,  nežli  jej  těšíval  jindy,  poněvadž 
není   tak   jednotvárným,    —    jakým   býval . . . 

Prodlením  doby  té  Matoušek  v  hospodě  již  také 
zdomácněl. 

Počínal  si  směleji  nežli  s  počátku  a  mnohdy, 
když  byl  v  obzvláště  dobré  míře,  dovolil  si  i  buj- 
nější, někdy  ovšem  i  příkrý  žert  nebo  drsný,  ne- 
ohrabaný vtip  na  účet  některého  kumpána. 

Promíjeno  mu  to  s  počátku  jako  věc  přirozená, 
až  posléze  kdysi  kdosi  se  tomu  přece  jen  rozhodně 
opřel. 
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„I  láry  fáry!"  zvolal  rozjařený  Matoušek.  ,,To 
by  tak,  abychom  se  dali  pro  lecjakés  hloupé  slovo 
do  křížku !  Já  tím  nic  nemyslil  —  nekažme  si  legraci 
—  a  proto:  konev  piva  sem  —  na  můj  účet!" 

Konev  přinesena  a  vypita. 

A  po  první  konvi  následovala  druhá  a  po  třetí 
čtvrtá  —  —  slovem  když  nadešla  půlnoc,  byla  celá 
společnost,  vyjímaje  toliko  bratra  Martínka,  na  účet 
Matouškův  tak  zpita,  že  druh  druha  skoro  ani  ne- 
znal. 

Sám  Matoušek  nebyl  smyslů  svých  mocen.  Vý- 
skal a  zpíval  a  řval  chvílemi  jako  zběsilý. 

Marně  jej  bratr  napomínal  k  mírnosti,  marně 
konejšil.  Matoušek  byl  úplně  v  moci  démona  nepří- 
četnosti.  I  když  se  vracel  domů,  hulákal  po  vsi, 
až  osadníci  ze  spaní  vyburcováni  vykukovali  z  oken 
a  napomínali  k  tichu. 

Druhého  dne,  když  si  aspoň  část  svých  hříchů 
za  nepříčetnosti  připomněl,  pocítil  cosi  jako  lítost 
a  zahanbení.  Napadlo  ho  také,  že  mu  bude  žena  čísti 
zasloužené  levity,  a  zařekl  se,  že  nikdy  více  do  ho- 
spody  nezabloudí . . . 

Ale  když  žena  ani  nehlesla  a  jiní  se  toho  také 
neodvážili,  a  když  konečně  k  večeru  po  celý  den 
trvající  žízeň  dosáhla  vrchole,  zvedl  se  a  poprvé 
zašel  loudavým  krokem  do  hospody,  by  —  žízeň 
uhasil . . . 

A  zase  se  zpil  —  mé;ntě  sice  než  den  před  tím, 
ale  přece  tak,  že  zase  nebyl  smyslů  svých  skoro  ani 
mocen . . . 

A  od  té  doby  byl  v  tenatech  démona,  z  nichž 
se   nikdy   více   nevymanil . . . 

Hospoda  a  společnost,  veselá,  bujná,  ba  divoká 
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společnost  staly  se  mu  potřebou  a  nutností,  bez  které 
nemohl  býti . . . 

Klesal   vždy   hlouběji , . . 

Píval  nyní  s  bezpříkladnou  úsporou  času  den 
co  den  —  mnohdy  i  po  celý  den,  jakoby  si  chtěl 
nahraditi,    co   byl   po    dlouhá    léta   zanedbal . . . 

Po  pivě  došlo  z  pravidla  na  víno,  po  víně  na 
lihoviny ;    slovem    Matoušek   byl    ztracen  . . . 

Za  nedlouho  dostavily  se  i  návaly  zuřivosti.  Hu- 
lákávalť  a  spílal  i  doma.  Vyhledával  sváry  i  v  ho- 
spodě i  se  ženou,  ba  začasté  by  ji  byl  surově  ztýral, 
kdyby  nebyla  hledala  spásu  v  útěku. 

Však  ani  tato  okolnost  nevyloudila  na  Madlence 
slůvka  stesku. 

Snášela  vše  s  trpělivostí  bezpříkladně  vzornou 
a  oddaností  ve  svůj  osud. 

Bratr  Martínek  postřehl  s  hrůzou  ovšem  hned 
první  známky  hrozné  změny,  která  se  s  Matouškem 
děla,  a  obrátil   se   o   radu  k   Madlence. 

„Ah,  nechtě  ho,  ať  se  vybouří  —  to  nic  ne- 
vadí !"  říkávala  konejšivě.  ,,Znám  jej  příliš  dobře, 
abych  nevěděla,  že  mu  to  jde  k  duhu.  Jaktěživ  ne- 
byl doma  tak  dobrý,  povolný  a  vůbec  vzorný  jako 
právě  teď  . . ." 

Jak  se  vlastně  v  pravdě  doma  choval,  ovšem 
buď  ze  studu  nebo  jiné  příčiny  zamlčela. 

Když  však  známky  nenáhlého  klesání  a  zároveň 
i  nezhojitelné  vášně  Matouškovy  se  množily,  bratr 
Martínek  radíval  se  s  Madlenkou  Zárubovou  častěji 
a  důvěrněji. 

Nyní  ovšem  i  ona  nemohla  více  zapříti  pravého 
stavu  věcí  a  přirozeného,  ale  přím.o  děsného  jeho 
následku . . . 
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„Ó,  já  to  tušila,  že  jest  Matoušek  tak  jako  tak 
ztracen,"  pravila  kdysi  podvečer,  když  byla  s  Mar- 
tínkem již  asi  hodinu  o  samotě,  a  pokračovala  pak 
tklivě  bolestným,  chvílemi  i  zoufalým  tónem : 

„Jsem  a  zůstanu,  milý  pane  švakře,  nešťastnou. 
Jak  víte,  provdala  jsem  se  proti  své  vůli  —  vlastně 
byla  jsem  obětována.  Myslila  jsem,  že  se  v  stav 
věcí  přece  vpravím.  Chtěla  jsem  trpěti  a  trpěla 
jsem  . . .  Ale  co  vše  to  plátno ! . . .  Přiznám  se  vám 
v  osudné  této  chvíli,  kdy  jest  bratr  váš  na  dobro 
ztracen  .a  nemůže  mu  z  toho  pojíti  žádné  škody, 
—  já  bratra  vašeho   přece  jen  nikdy  nemilovala." 

Slova  ta  pronesla  stojíc  těsně  vedle  švakra  a 
když  pronášela  závěrek,  tu  jako  v  záchvatu  bezměrné 
bolesti  sklesla  na  švakrová  prsa . . . 

Co  dělo  se  v  tu  chvíli  \'  duši  Martínkově,  nelze 
vypsati. 

Teprve  v  tomto  okamžiku  domníval  se  poznávati, 
co  měl  již  dávno  poznati,  poněvadž  mu  to  bylo  často 
na  jevo  dáváno :  že  totiž  Madlenka  miluje  vlastně  — 
jej . . . 

Ale  dříve,  nežli  se  z  překvapení  svého  vzpama- 
toval, vábná  žínka  bratrova  jako  studem  hnána  od- 
kvapila . . .  |    ; 


Líčiti  podrobně  další  momenty  ze  zmařeného 
života  Matouškova,  zdá  se  nám  býti  rovněž  tak  zby- 
tečno,  jako  se  nám  zdá  býti  naprosto  nemožno  sle- 
dovati týmž  způsobem  krutý  duševní  boj  Martín- 
kův, když  domníval  se  býti  milován  bratrovou 
ženou . . . 
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Někdy  v  osamělých  chvílích  Martínka  ovšem 
také  napadlo,  že  snad  Madlenka  zúmyslně  a  zlomysl- 
ně usilovala  o  zkázu  Matouškovu ;  ale  vždy  zase 
děsnou  myšlenku  tu  odkázal  v  říši  přeludův  a  na- 
prostých  nemožností. 

jindy  zmocnila  se  ho  bezpříkladná  lítost  nad 
osudem   bratrovým. 

Mnohdy  se  rozplakal  jako  dítě;  jindy  chtěl  na- 
pjati všechny  síly,  aby,  možno-li  vůbec  ještě,  bratra 
zachránil.  Ale  když  duševní  rozechvění  minulo,  zví- 
tězila  přece   jen   sobeckost . .  . 

Jen  smrtí  bratrovou  mohlo  býti  vyplněno  Ma- 
dlencino  i  Martínkovo  nejvroucnější  přání  —  a  Mar- 
tínek skoro  s  resignací  očekával  katastrofu,  která 
se  konečně  dostavila. 

Po  necelém  roce  divokého,  mnohdy  skoro  ší- 
leného hýření  Matoušek  ochuravěl.  Přivolaný  lékař 
konstatoval  akutní  případ  Brigthické  nemoci  a  zá- 
roveň případ  naprosto  beznadějný  . . . 

Několik  dní  po  té  Matoušek  byl  mrtev.  Ale 
nezemřel  jako  otec  bez  závěti,  nýbrž  ustanovil  v  prá- 
voplatném posledním  pořízení  universální  dědičkou 
svou   ženu  . . . 


Zúmyslně  nešíříme  slov  o  duševním  stavu  Ma- 
dlenčině  a  Martínkově.  Domnívámeť  se,  že  vzhle- 
dem k  tomu,  co  jsme  již  byli  naznačili  a  co  musíhie 
po  pravdě  v  stručnosti  ještě  dodati,  nemáme  k  tomu 
snad  ani  práva  . . . 

Matoušek  pohřben  a  život  v  osadě  v  podstatě 
se  nezměnil. 
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Vdova  Matouškova  ujala  se  sama  řízení  svého 
hospodářství,  jež  byla  vlastně  už  dávno  skoro  sama 
řídila,  a  Martínek  vyžádav  si  od  Madlenky  jen  ještě 
na  nějaký  krátký  čas  tutéž  podporu,  jako  mu  po- 
skytovala až  do  smrti  otcovy,  vrátil  se  zase  ku  své- 
mu samotářskému  životu,  věnovanému  vědeckým  a 
praktickým  experimentům. 

Den  míjel  po  dni,  týden  po  týdnu,  až  uplynul 
od  smrti  Matouškovy  rok. 

Po  celou  tu  dobu  Martínek  a  Madlenka  jen 
zřídka  kdy  se  vídali  a  ještě  řidčeji  spolu  mluvívali. 

Avšak  símě,  jež  vzniklo  v  srdci  Martínkově 
v  osudném  okamžiku,  když  bratrova  žena  v  bolestném 
záchvatu  spočinula  na  jeho  prsou,  klíčilo  dále,  až 
vyklíčilo    v   pevné    rozhodnutí. 

Kdysi  k  večeru  Martínek  odebral  se  ku  své 
švakrové,  aby  ji  přímo  a  bez  obalu  požádal  za  její 
ruku. 

Byl  přijat  poněkud  chladně,  ale  přece  přátel- 
sky, a  když  konečně  s  klidem  muže  svých  citů  ji- 
stého žádost  svou  prostě  a  přece  vřele  předne,sl, 
nebyl  —  odmítnut. 

„Budiž!"  bylo  však  vše,  čím  plavovlasá,  kyprá 
vdova   s   pomněnkovýma  očima    odpověděla. 

A  teprve,  když  začali  projednávati  podrobnosti, 
den  sňatku  atd.,   pronesla   své  mínění  určitěji. 

„Myslím,  pane  švakře,"  pravila  s  ledovým  kli- 
dem, ,,že  bude  nejlíp,  zůstane-li  vše  tajemstvím  až 
do  rozhodného  okamžiku  —  do  ohlášek.  Náhodou 
chce  se  také  ženit  náš  čeledín  Vašíček,  ale  nevím, 
kdy  a  nerada  bych,  aby  sňatek  náš  připadl  na  stejný 
den  se  sňatkem  čeledínovým.  Opatřte  si  tedy  po- 
třebné listiny,  pošlete  mi  je  a  já  sama  vše  ostatní 
spořádám  a  dám  vám  také  věděti,  kdy  se  máte  do- 
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Stavit  do  kostela,  abyste  vyslechl  ohlášky,  a  ozná- 
mím vám  také,  na  který  den  bude  sňatek  ustanoven." 

Martínek  byl  spokojen  a  učinil  vše  po  přání 
Madlenčině. 

Nikdo  neměl  nejmenší  potuchy  o  tom,  co  při- 
pravováno, a  po  několika  dnech  sám  mladý  čeledín 
Vašíček  přinesl  Martínkovi  zprávu,  by  se  příští  ne- 
děli dostavil  na  kázání  do  kostelíčka  nejbližší  osady. 

S  jakými  city  se  tam  Martínek  vypravil,  lze  se 
snadno  domysliti.  V^ešed  do  kostelíka  zůstal  u  dve- 
ří státi,  kdežto  Madlenka  Zárubová,  která  byla  již 
dříve  vozmo  přijela,  klečela  v  první  lavici  pod  ka- 
zatelnou. 

Kázání  zahájeno  i  dokončeno,  aniž  byl  Martínek 
smyslu  jeho  postihl.  Stalte  jako  socha  bez  hnutí 
upíraje  neodvratně  zrak  svůj  na  stařičkého  faráře 
na  kazatelně. 

Teprve  po  kázání,  když  duchovní  pastýř  sáhl  po 
kousku  bílého  papíru,  Martínek  sklopil  zrak  a  po 
chvíli  zaslechl  s  kazatelny  po  obvyklém  úvodu  slova : 

„Do  stavu  manželského  míní  vstoupiti  —  ctný 
a  počestný  mládenec  Václav  Kučera,  čeledín  na 
statku  Zárubových,  a  bude  si  bráti  ctnou,  a  počestnou 
paní  Magdalenu  Zárubovou,  vdovu  po  zemřelém  Ma- 
toušovi Zárubovi  —  což  ohlašuje  se  dnes  po  prvé, 
po  druhé  a  po  třetí." 

Teprve  nyní   Martínek  pochopil   vše. 

Intrika  ženy,  kterouž  byl  přelstěn,  byla  tak  všed- 
ní a  přece  tak  brutální,  že  zůstal  v  prvém  okamžiku 
zdrcen. 

Tvář  jeho  zrudla  a  z  očí  šlehl  divoký,  příšerný 
blesk.  Zdálo  se  mu,  že  jest  jen  jediná  odpověď 
možná :  vrhnouti  se  na  tygřici . . , 

J.   Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  I.  14 
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Ale  po  chvíli  vzpamatoval  se  přece  aspoň  tak 
dalece,  že  mohl  potácivým  krokem  opustiti  ko- 
stelík . . . 

Zaměřil  v  opačnou  stranu,  než  kde  byla  rodná 
jeho  víska,  a  od  té  chvíle  ho  nikdo  známý  více 
nespatřil. 

A  po  několika  dnech  —  časně  z  rána  po  dni, 
kdy  Madlenka  Zárubová  slavila  sňatek  svůj  se  svým 
čeledínem  —  Martínek  nalezen  na  hrobě  Matouškově 
s  prostřeleným  srdcem. 


Skoro  ani  nevíme,  co  bychom  ještě  dodali. 

Péči  o  osiřilé  dítky  převzala  obec  a  Madlenka 
—  žije  ■ —  —  —  a  těší  se  úctě  a  vážnosti  ženy 
přímo  vzorné.  Neboť  kromě  ní  nemá  nikdo  ani  zdá- 
ní, z  jakých  pohnutek  vznikly  a  jak  podivně  a  přece 
přirozeně  spřádaly  se  v  poslední  době  tajemné  nitky 
osudův  obou  Zárubových  synův. 

A  kdo  by  se  také  po  tom  pídil  ? 

Podobné  všední  tragedie  života  odehrávají  se 
v  společenských  poměrech  našich  tak  často,  že  zříd- 
ka koho  napadne  ptáti   se  jen  po  příčinách  —  — 

Život  bouří  kolem  nás  a  my  jej  z  pravidla  po- 
zorujeme na  nejvýš  —  s  přimhouřenýma  očima.  Co^ 
neuchvátí,  nenadchne,  nestrhne  k  podivu  nebo  ne- 
zdrtí,   jakoby  pro  nás   ani  nebylo. 

A  takovým  asi  jest  obrázek,  jejž  jsme  byli  prá- 
vě v  nejhrubších  rysech  nastínili . . . 


PŘED  DOMEM  SMUTKU. 

Geniuvé   episody. 
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(.Psáno  1882—1883.  Poprvé  tištěno  1883,  po  druhé   1886.) 


Dlouhá,  široká,  po  celý  den  skoro  pustá  ulice. 

Dvě  řady  vysokých,  tří-  a  čtyřpatrových  činžov- 
ních domů  s  fádními  fagadami,  různými,  ale  mo- 
notónními  vraty   a   takovými   též  okny. 

Nechť  rozhlédneš  se  v  ulici  odkudkoli,  zevšad 
zívá  na  tebe  nudná,  unavující  jednotvárnost. 

Oko  nespočine  na  ničem  déle  pouhého  okamži- 
ku ;  vždy  přelétne  celek  chvatně,  plaše,  skoro  úzkost- 
livě, jako  by  se  bálo  na  něčem  spočinouti. 

Jsme  v  pražském  ústraní  —  v  jedné  z  oněch 
nových  ulic,  které  vzniknuvše  teprve  před  nedávném 
v  úžasně  rychlé  době  v  místech  druhdy  odlehlých, 
mají  s  hlavními  kommunikačními  proudy  posud  jen 
nepatrného  spojení. 

Před  třiceti,  ba  ještě  před  dvaceti  lety  rozkládalo 
se  tu  několik;,  z  větší  části  spustlých  zahrad,  ploty 
nebo  chatrnými  zídkami  ohraničených,  s  bídnými, 
baráko vitými  domy  a  domky,  obývanými  skoro  vý- 
hradně chudinou. 

Tu  a  tam  bylo  i  pusté,  nedlážděné  prostranství, 
onde  vršek,  deštěm  vymletá  prohlubeň  nebo  křivo- 
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laké  strouhy,  místy  hromady  rumu,  kamení,  hlíny 
a  písku  nebo  kopky  smetí. 

Vše  bez  ladu  a  skladu,  nikde  ani  stopy  po  nive- 
lisující,  po  velkoměstsku  upravující  ruce  lidské. 

Za  dne  nebývalo  tehda  v  Praze  místa  smutněj- 
šího. 

Jarní  a  letní  slunce  neusmívalo  se  nikde  tak 
truchlivě,  rozhřívající  dech  jeho  nebudil  nikde  tak 
skličující,  úzkostlivou  zádumčivost  jako  právě  zde. 
V  době  noční  pak  dodávalo  několik  slabě  kmitají- 
cích olejových,  později  petrolejových  svítilen  pusté- 
mu, ba  rozkřičenému  zákoutí  rázu  tak  nevlídného, 
pošmourného,  skoro  příšerného,  že  okolo  půlnoci 
neodvážili  se  tudy  nežli  muži  nejsrdnatější. 

Asi  před  dvaceti  lety  rozpomenula  se  na  zá- 
koutí spekulativní  hlava. 

Vystavěvši  na  vhodném,  k  oživenější  ulici  sou- 
sední těsně  přiléhajícím  místě  první  nový  dům,  za- 
hájila reformu.  Dům  vznikal  za  domem  a  v  úžasně 
krátké  době  proměnilo  se  pusté  zákoutí  v  novou 
část  města. 

Nyní  neliší  se  ulice  ta  od  nejpohodlnějších  ulic 
pražských;  ale  nalézajíc  se  posud  ještě  v  ústraní, 
bývá  —  vyjímaje  dobu  polední  a  krátce  před  ve- 
čerem —  po  celý  den  více  méně  pusta. 

Z  původního  obyvatelstva  sotva  tu  více  někdo 
bydlí;  přestěhovaloť  se  sem  zámožnější  obyvatelstvo 
ze   všech   končin    Prahy. 

Kočár  nebo  jiný  povoz  však  zřídka  kdy  tudy 
projede. 

Povšechný  ráz  ulice  jest  osamělost,  ticho  a 
klid ;  hluku,  šumu  a  ruchu  velkoměstského  zde  po- 
sud nepoznali. 
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Povahy  snivé  a  dumavé,  hluku  a  vřavy  se  ští- 
tící sotva  naleznou  v  Praze  vhodnějšího  velkoměst- 
ského  zátiší . . . 

A  právě  teď,  za  tichého,  jasného  odpůldne  je 
zde  pustěji  nežli  kdy  jindy. 

Byloť  právě  odbilo  půl  druhé  —  ulice  jest  po 
několik  vteřin  prázdna. 

Slunce,  sklánějíc  se  za  jednu  řadu  domů  vrhá 
stín  skoro  až  na  chodník  podél  řady  druhé;  ulice 
je  tudíž  již  z  větší  části  ve  stínu  a  nabývá  rázu 
vždy  zádumčivějšího. 

V  tom  zahnula  kolem  rohu  sousední  ulice  štíhlá 
postava  mužská. 

Je  to  mladík  asi  dvacetiletý  v  elegantním,  švi- 
háckém  obleku  nejmodernějšího  střihu. 

V  bezvousé,  bledé,  intelligentní  tváři  jeho  zračí 
se  mužná  opravdovost. 

Vysoké  čelo,  poněkud  zapadlé  líce,  řecký  nos, 
zašpičatělá  brada,  úzké,  pevně  sevřené  rty,  klidné, 
plné,  černé  oko,  kaštanový  vlas,  vůbec  každý  rys 
tváře  je  souměrný  a  přece  jeví  tvář  v  celku  odu- 
ševnělou  jakousi  příkrost,  ba  skoro  drsnost. 

Zdá  se  to  býti  povaha  na  své  stáří  zmužněla, 
jedna  z  oněch  mnohých,  jichž  se  byla  drsná  ruka 
osudu  již  často  dotknula  nehrubé  laskavě  a  vtiskla 
i  jejich  tváři   pečeť   své   neúprosnosti. 

Mladík  jde  ulicí  po  chodníku  ve  stínu  krokem 
elastickým,  ale  loudavě  jako  člověk,  ubírající  se 
kamsi  za  vážnou,  důležitou  záležitostí. 

Není  pochybnosti,  že  jde  známou  cestou;  ale 
přece  zvedne  občas  k  prsoum  poněkud  nakloněnou 
hlavu  a  dívá  se  ku  protější  řadě  domů,  jakoby  pátral, 
brzo-li  se  octne  naproti  domu  určitému. 

Skoro  uprostřed  ulice  náhle  se  zastavil. 


222 

Zrak  jeho  utkvěl  na  chvíli  nad  průjezdem  žlutě 
obíleného  třípatrového  domu  s  fádní  fa(;adou ;  ale 
hned  po  té  přelétl  celý  dům  a  neshlédnuv  v  žádném 
z  četných  oken  nic  nápadného,  utkvěl  zase  nad  prů- 
jezdem, kde  jest  umístěno   číslo  domu. 

Kývna  několikráte  lehce  hlavou,  jakoby  si  v  du- 
chu něco  dosvědčoval,  přešel  na  přič  přes  ulici  a 
vešel  širokými  vraty,  jichž  jest  toliko  jedna  polovina 
otevřena,  do  pološerého  průjezdu. 

Po  chvíli  zase  vyšel,  pak  popošel  do  prostřed 
ulice  a  přelétnuv  ještě  jednou  plachým,  zvědavým 
okem  celý  dům,  vrátil  se  na  protější  chodník  a 
počal  zde  podle  domů  malým  krokem  přecházeti. 

Přechází  s  vzornou  trpělivostí. 

Několik  kroků  v  před,  pak  zase  asi  tolikéž  kro- 
ků nazpět. 

Občas  se  zastaví,  pohlédne  na  dům,  v  jehož 
průjezde  byl  před  chvílí  několik  vteřin  meškal,  pak 
vytáhne  hodinky,  podívá  se  na  ně,  zavrtí  hlavou, 
zastrčí  je  a  pokračuje  ve  své  promenádě. 

Po  několik  minut  v  ulici  pranic  se  nemění;  jeť 
pustá  a  nevylíčitelně  smutná. 

Náhle  vyskočil  z  protějšího  domu  jednoho  asi 
třináctiletý  klouček  v  hrubých  gatích  a  modré  zá- 
stěře,  patrně   nějaký   učenník. 

Ničím  nepokrytá  šišatá  hlava  s  šafránovitými 
štětinatými  vlasy  leskne  se  v  slunci  jako  pozlacený 
ježek  —  jasné  modré  oko,  odulé  líce,  jemná  zarůžo- 
vělá  pihovatá  pleť  a  čtverácky  zlomyslný  nebo  vy- 
zývavě zarputilý  tah  kolem  kyprých,  skoro  žhavých 
rtů  dodává  tváři  nápadné   rázovitosti. 

Vyskočiv  z  domu  zalusknul  prsty  a  rozhlédnuv 
se  vyjeveně  kolem,  dal  se  do  útěku  směrem,  kterýmž 
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byl  před  chvílí  do  ulice  zabočivší  bledý  mladík 
přisel. 

Mladík  zastaviv  se  dívá  se  bezmyšlenkovitě  za 
hochem  úprkem  uhánějícím. 

V  tom  pozoruje,  že  zabočil  jakýsi  muž  kolem 
rohu  ze  sousední  ulice  a  zahlédna  hocha,  mávnul 
rukou,  jakoby  mu  kázal,   zastaviti  se. 

Hoch  se  zastavil. 

Muž  přiblíživ  se  k  němu  patrně  se  ho  něco 
ptá;  neboť  hoch  obrátiv  se  ukazuje  rukou  do  ulice 
zpět.  '  I  !    ' 

Hned  na  to  dává  s)e  hoch  zase  do  útěku  a  muž 
ubírá  se  ulicí  dále. 

Současně  objevily  se  na  druhém  konci  ulice 
dvě  osoby:  pán  a  paní,  pod  páží  se  vedoucí. 

Jdou  pomalu  co  noha  nohu  mine,  mlčky.  On, 
muž  již  asi  sedmdesátiletý  s  vysedlými  zády,  má 
posud  ještě  dosti  statný  krok,  ona,  asi  o  deset  roků 
mladší,   jde   krokem   kolíbavým. 

Na  první  pohled  lze  poznati,  že  to  muž  a  žena, 
lidé   dosti   zámožní,    spokojení. 

Jeho  tvář  aspoň  s\  ědčí  o  poměrném  zdraví.  Po 
vráskách  není  posud  ani  stopy,  temně  karmínové 
líce,  sněhobílý  vlas  a  takovýtéž  plnovous,  nevysoké 
čelo,  masitý  nos,  vše  nasvědčuje  dobromyslnosti  a 
oné  duševní  rovnováze,  jakou  se  liší  botivivanti  bez 
náruživostí   a  vášní   od   lidí   v  užívání  nemírných. 

Zdá  se  to  býti  usedlý,  dobře,  ba  snad  výborně 
situovaný  měšťan,  nemající  o  útrapách  života  hrubě 
ani  ponětí;  muž,  kterýž  byl  život  svůj  strávil  v  bez- 
starostném farniente,  a  maje  i  na  sklonku  života 
poměry  úplně  urovnané,  těší  se  ze  zbytku  svých 
dnů,  jak  vůbec  ještě  možno. 

Její  tvář  naproti  tomu   jeví  jakousi  omrzelost. 
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Posud  jeví  se  v  ní  sice  stopy  sličnosti;  ale  odu- 
lost    a   chorobná   pleť    působí   nesympaticky. 

Toliko  černé  oko  hraje  v  důlkách  živě  —  zdá 
se,  že  kam  zapadne,  všady  vidí  více  nežli  jiní  a 
dovede  pouhým  mrknutím,  pouhým  stažením  pro- 
šedivělých brv  —  poroučeti. 

Není  nižádné  pochybnosti,  že  by  se  i  ona  mohla 
těšiti  řídké  rovnováze  duševní ;  ale  pevně  sevřené 
uvadlé  rty,  přísný,  skoro  urputný  tah  kolem  ret- 
ních  koutků  a  přede  vším  těkavý,  bodavý,  skoro 
jizlivý  pohled  —  vše  nasvědčuje  povaze  nesnášelivé. 

Oblek  obou  není  ničím  nápadný. 

Oba  jsou  oblečeni  černě,  smutečně;  střih  šatů 
však  jest  poněkud  staromodní,  zdá  se,  že  v  šatech 
těch  byli  se  už  mnohokráte  k  různým  smutečním 
obřadům   dostavili. 

Jdou,  jak  už  připomenuto,  pomalu,  loudavě;  a 
nežli  učiní  krok  jediný,  udělá  jiný  člověk  dva,  tři. 

Není  tudíž  divu,  že  rychleji  jdoucí  muž,  jenž 
byl  na  druhém  konci  ulice  zrzavého  hocha  zastavil, 
dospěl  do  prostřed  ulice  nepoměrně  dříve. 

Je  to  boubelatý,  asi  čtyřicetiletý  mužík  zava- 
lité, malé  postavy  se  slušným  bříškem. 

Tvář  jeho  jest  obraz  nezkalené  dobroty :  zdravá, 
kyprá,  hladká. 

Růžové  líce  a  višňové  rty,  veselá,  modrá  očka  a 
onen  nevylíčitelný  úsměv,  který  i  ve  snu  nebovnej- 
prudčím.  nejnepříjemnějším  hnutí  mysli  pohrává  ko- 
lem rtů,  slovem  každý  rys  nas\  ědčuje,  že  není  pod 
sluncem  šťastnějšího  člověka. 

Oblečen  jest  slušně,  nenápadně  a  přece  mo- 
derně v  hnědé  spodky  a  dlouhý  černý  kabát;  na 
hlavě  má  skoro  koketně  k  jedné  straně  posunutý 
černý  klobouk   s  širokým   okrajem. 
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Krok  jeho  jest  pružný,  lehký,  skoro  tančivý, 
jako  na  drátkách.  Podle  těla  visící  ruce  poněkud 
šermujou,  jakoby  v  chůzi  pomáhaly. 

I  on  dívá  se  po  domech  protějších  jako  před 
chvílí  bledý  mladík;  ale  v  pohledu  jeho  zračí  se 
jistota  jako  v  pohledu  člověka  hledajícího  neklamně 
označené  místo. 

V  několika  minutách  došel  bledého  mladíka, 
jenž  byl  zatím  ve  své  promenádě  pokračoval,  a  při- 
šel mu  zdánlivě  několik  kroků  v  ústrety. 

Upřel  naň  veselá  svá  očka,  usmál  se  jako  žertu- 
milovný  člověk,  na  jehož  rtech  chvěje  se  neodola- 
telný nějaký  vtip,  ale  kterýž  se  přece  ostýchá  žert 
svůj  pronésti  —  a  přešel  jej  patrně  v  domnění,  že 
to  mladík  meškající  zde  za  zcela  jinou  příčinou  nežli 
za  jakou  přichází  on. 

Dospěv  přímo  před  dům,  v  jehož  průjezde  byl 
bledý  mladík  před  chvílí  meškal,  zastavil  se  a  kývna 
několikráte  hlavou  přelétl  celou  frontu  domu  jedi- 
ným, plným,  poněkud  opravdovým  pohledem.  Po 
té  se  obrátil  za  mladíkem  a  vida  jej  dále  jíti,  ruče 
se  otočil  a  upřel  veselá  svá  očka  na  blížící  se  starý 
párek. 

V  tom  zpozoroval,  že  v  témže  směru  jako  pá- 
rek ubírá  se  ulicí  poněkud  rychleji  muž  nápadně 
vysoké  postavy. 

Zdá  se,  že  jej  poznal  ze  vzdálenosti  asi  čtyři- 
ceti kroků  na  první  pohled ;  neboť  ihned  šel  mu 
v  ústrety,  minul  staré  manžele,  aniž  by  jim  byl  vě- 
noval  nějaké  pozornosti,   a   zrychlil   potom  krok. 

Zatím  byli  staří  manželé  dospěli  před  dům, 
jemuž  byl  bledý  mladík  i  boubelatý  muž  věno/al 
na  okamžik   pozornost. 
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T  oni  zvedli  hlavy  a  přelétli  pólo  zvědavě,  polo' 
uspokojeně  fádní  fagadu  domu.  Na  to  přešli  na  přič 
přes  ulici  a  bez  okolků  vešli  do  průjezda. 

Bledý  mladík  právě  se  obrátil,  když  vcházeli, 
a  ubíraje  se  nazpět  věnoval  chvíli  pozornost  ná- 
padně vysokému  muži,  kterému  šel  boubelatý  mu- 
žík chvatným  krokem  v  ústrety. 

Je  to  vychrtlý,  skoro  třicetiletý  čahoun,  kte- 
rého lze  zcela  případně  porovnati  s  telegrafní  tyčí. 

Nápadně  dlouhé,  řekli  bychom  čapí  nohy,  při- 
měřeně dlouhé  ruce  a  takový  též  krk,  úzký  trup, 
malá,  hlavě  střízličí  podobná  hlava  s  tváří  markat- 
ních  mužných  rysů,  s  širokým,  mocně  vyklenutým 
čelem,  velkým,  polo  orlím,  polo  řeckým  nosem,  vy- 
poulenýma sivýma  očima,  kaštanovým,  nad  skrá- 
němi koketně  zakudrnatělým  vlasem,  odulými  rty, 
malými  knírky  a  ráznou  vysedlou  bradou  —  vše 
to  a  zejména  kejklavá,  chůzi  žirafy  ne  nepodobná 
chůze  tvoří  neharmonický,  ale  rázovitý  celek,  který 
při  prvním  pohledu  navždy  vtiská  se  v  paměť  i  člo- 
věka, nehonosícího  se  právě  pamětí  výbornou. 

Je  to  jedna  z  oněch  řídkých  postav,  které  mezi 
tisíci  lidmi  vynikají  jako  vysoko  nad  hlavy  vztýčená 
korouhev,  postava,  která  —  abychom  tak  řekli  — 
,, mlčky  křičí"  poutajíc  k  sobě  beze  slova  a  jakéhosi 
posuňku  pozornost  daleko  více  nežli  tisíce  jiných 
lidí,  kteří  dryáčnicky  všemi  možnými  kozelci  na  sebe 
upozorňujou. 

Jest  oblečen  prostě,  ale  elegantně  v  šedý  jarní 
oblek  z  vlněné  látky. 

Krátký  kabát  je  rozepnut,  vesta  nápadně  vy- 
střižena, košile  ,,jak  padlý  sníh" ;  toliko  ošumělý  klo- 
bouk s  proraženým  dýnkem  není  s  ostatním  oble- 
kem v  náležité  harmonii. 
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Setkav  se  s  boubelatým  mužíkem,  který  jej  již 
z  daleka  vítal  přímo  falstafovským  úsměvem,  za- 
stavil se,  podal  mu  ruku  a  potřásaje  podanou  pravicí 
upřel  zrak  svůj  na  dům,  v  jehož  průjezde  byl  před 
chvílí  starý  párek  zmizel. 

,,Ah,  jak  mne  těší,  pane  Boučku,  že  vás  zase 
jednou  vidím!"  ujal  se  slova  boubeláček  a  zrak  jeho 
utkvěv  na  okamžik  na  tváři  čahounově  zaletěl  smě- 
rem, kterým  se  byl   čahoun  právě  zadíval. 

„Toho  jsme  se  věru  nenadali,  aspoň  ne  tak 
brzo,  tak  náhle  —  není-liž  pravda?...  Nu  —  což 
obchod?  Pořád  spokojen?  —  pořád?...  Musím  se 
přece  jen  zase  jednou  k  vám  podívat  —  už  jsejn 
tam  nebyl,  žel  patronu  Bacchovi !  —  několik  měsíců. 

A  propos !  Zřídíte  prý  novou  elegantní  míst- 
nost. Toť  dobrý,  výborný  nápad ...  V  těch  ma- 
lých, starých  doupatech  bývá  někdy  jako  v  pekle 
—  div  se  člověk  kouřem  a  čoudem  nezalkne.  Jeíi 
tedy  neleňte  —  vyhovte  oprávněnému  přání  svých 
četných  hostí  a  buďte  ubezpečen,  že  tak  solidní  a 
výborný  obchodník  jako  vy  —  Eh!  Založím  se, 
oč  chcete,  že  koupíte  v  roce  dům,  v  němž  jste  aiž 
dosud  v  nájmu,  a  že  vám  za  několik  roků  budeme 
moci  gratulovat." 

,,Gratulovat  ?  K  čemu,  pane  Roubálku  — k  če- 
mu?" ozval  se  čahoun,  jenž  byl  blabolivé  oslovení 
se  vzornou  trpělivostí  vyslechl  a  teprve  při  posled- 
ních slovech  s  úsměvem  uspokoj enosti  zrak  svůj 
na  boubelatého  mluvku  upřel. 

,,K  čemu!  K  čemu!  To  je  řeč!"'  opáčil  JRou- 
bálek,  rozšklebiv  boubelatou  tvář  k  potencoVanému 
úsměvu  připitomělé  naivní  závisti.  ,,K  čemu  jinému, 
nežli  k  millionu ! . . .  V  několika  letech  bude  z  vás 
pravý  Krésus,   Rothschild  nebo ..." 
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,, Nadějný  kandidát  svatého  Bartoloměje,"  dodal 
se  sarkastickým  úsměvem  čahoun,  poklepav  bou- 
belatému  s  čtveračivou  důvěrností  na  levé  rameno. 
,,To  je  totiž  tak,  milý  pane  Roubálku . . .  Obchod 
je  obchod  —  člověk  se  přičiní  ze  všech  sil,  pracuje 
do  úpadu,  namáhá  se  do  vysílení ;  ale  což  vše  plátno, 
když  obchod  vázne,  když  ze  všeho  nekouká  nežli  že- 
brácká mošna." 

,,Ale  tisícovkami  našpikovaná,"  vpadl  s  přízvu- 
kem  závisti  Roubálek.  ,,To  je  arci  žebrácká  mošna, 
jakou  ani  Rothschild  nezahodí . . .  Nu  —  uvidíme, 
uvidíme !  Za  dvě,  za  tři  léta  přijdeme  gratulovat 
a  pak  snad  . . ." 

,,Ale  jdětež,  jdětež,  vy  čtveráku!"  připomenul 
s  odmítavým  posuňkem  a  přízvukem  sladké  naděje 
čahoun. 

,,A  nevěstinka  také  nějaký  groš  přinese,"  po- 
kračoval boubelatý.  ,,Tak  švarný  a  tak  dobře  si- 
tuovaný mladý  muž  jako  v>,  může  si  už  vybírat. 
Právě  na  cestě  jsem  se  dověděl,  že  prý  máte  zálusk' 
na  nejmladší  dcerušku  Rupertovic.  Nu,  pěkná,  ky- 
prá blondýnka  —  jako  vzorně  pěstovaná  lilie  . . .  Ta- 
kovou bych,  věřte,  i  já  —  jak  jsem  starý  plešatý 
morous  . . .  Ale  prosím  vás,  na  mnoho-li  pak  se  starý 
smlouvá?  Čtyřicet  —  padesát?  Dejte  si  na  starého 
pozor !  Je  to  prohnaný  chlap.  Slibuje,  slibuje  — 
hladí  jako  kočka  a  zatím . . .  Ale  vás  nepřelstí  — 
přisám   bůh,   vy   se   přelstít  nedáte   —  toť  jisto." 

V  tom  přešel  podle  hovořících  bledý  mladík, 
jenž  byl  promenádu  svou  o  několik  kroků  prodloužil. 

Oba  se  na  okamžik  odmlčeli;  současně  pohledli 
na  mladíka,  pak  vyměnili  významný  pohled,  jakoby 
chtěli  říci :    ,,Toť  nejspíše   také  jeden  z  těch,  kteří 
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nerozumí  životu"  —  načež  boubelatý  mluvka  po- 
kračoval : 

,, Kdybych  měl  dceru  a  asi  dvakrát  nebo  třikrát 
sto  tisíc,  věřte,  nerozpakoval  bych  se  ani  okamžik, 
hodit  vám  ji,  milý  pane  Boučku  i  s  polovicí  werthei- 
movského  balastu  na  krk.  Vy  byste  s  penězi  i  s  dce- 
rou  zacházel   jako  ...   eh  !     Což   naplat ! 

Člověk  je  přece  jen  nemoudré,  bláhové  stvo- 
ření. Dokud  jest  mlád,  myslí,  že  má  všeho  dost 
a  teprve  když  sestárne,  pozná,  že  mel  z  mládí  přece 
jen  pamatovat  na  stará  kolena. 

A  tak  i  já  — •  jak  mne  vidíte !  Mohl  jsem  se 
stokrát  oženit,  mohl  jsem  mít  také  slušné  jměníčko 
a  žíti  teď  bez  starosti.  Ale  mně  bylo  z  mládí  bez- 
účelné hýření  milejší  a  teď  za  to  pykám  —  žiju, 
s  odpuštěním,   jako   zbankrotělý  vetešník. 

Prosím  vás !  Co  pak  je  pensička  osm  set  zla- 
tých pro  starého  mládence  mých  přání  a  snah.  Aby 
byl   člověk  neustále   u   některého   vydřiducha." 

,, Pravda,  pravda,"  přikývnul  čahoun  s  úsměvem 
úšklebně   útrpným. 

,,Apropos  —  abych  nezapomněl,"  připomenul 
mluvka  beze  vší  souvislosti  s  tím,  co  předcházelo; 
,, dovolte!   —  s  čím  pak   vám  uvíznul?" 

,,Kdo?    Koho  míníte?"  optal  se  čahoun. 

,,Nu  —  nebožtíka,  nebožtíka!"  pokračoval  bou- 
belatý. „Slyšel  jsem,  že  v  tom  byl  —  takhle!"  — 
při  tom  učinil  pravou  rukou  neklamný  posuněk,  jak 
to  „takhle"  míní.  —  „A  v  poslední  době  prý  byl 
ve  vaší  vinárničce  pečený  —  vařený,  jak  se  říká." 

,,Ah,  co  vás  napadá!"  namítl  čahoun.  ,,Toť pou- 
há pomluva.  Právě  v  poslední  době  býval  u  mne 
zřídka  —  dvakrát,  třikrát  za  měsíc  ...  A  že  se  na- 
lézal v  poměrech  nepříznivých,   také   není  pravda. 
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Ještě  několik  hodin  před  jeho  smrtí  navštívil  jej 
jeden  z  důvěrných  jeho  přátel,  aby  jej  požádal  za 
giro  —  ale  on  prý  už  byl  v  posledním  tažení . . ." 

„Ah  —  toť  jiné !  Giro  není  ještě  žádným  dů- 
kazem blahobytu,"  namítnul  Roubálek.  ,Já  také 
podpisuju  svým  přátelům  gira  a  nemám,  jak  víte, 
někdy  ani  zbla  v  kapse . . .  Ale  on  žil  přece  jen 
trochu  lehkomyslně . . .  To  věčné  hospodování  člo- 
věku také  nesvědčí ..." 

,,Ale  vždyť  vám  pravím,"  ozval  se  nyní  s  dů- 
razem pan  Bouček,  ,,že  žil  velmi  solidně,  spořádaně, 
jako  málo  kdo.  Pravda,  přál  si  —  ale  nehýřil  — 
byl  rozumný  bonvivant  a  to  přece  nikomu  neškodí." 

,,Nu  arci,  arci;  ale  já  bych  se  přece  jen  pod|ě- 
koval  za  takové  přátelé  jako  měl  on,  kteří  měli  usta- 
vičně  své   ruce   v   jeho   kapsách." 

,,Jdětež!"  čahoun  na  to.  ,,Já  zase  neznal  opatr- 
nějšího člověka  nad  něho.  Založil-li  některého  přítele 
nějakým  grošem,  věřte,  že  mu  byla  laskavost  ta 
několikanásobně  nahrazena  —  slovem  byl  to  muž 
solidní,  a  kdyby  se  byl  oddal  obchodu,  býval  by 
výborným   obchodníkem." 

,,Já  mu  to  také  říkával,  pane  Boučku,  —  bý- 
valo mi  ho  líto,  když  tak  někdy . . .  Ale  prosím  vás, 
člověk  jako  on  a  obchodníkem!  To  by  se  musil 
svět  na  ruby  obrátit. 

Takové  povahy  nemají  pro  praktický  život  ani 
smyslu.  Bůh  sám  ví,  vůbec-li  o  něčem  vážně  pře- 
mítají a  s  poměry  počítají...  Ustavičně  to  lítá  v  tak 
zvaných  vyšších  sférách  ave  světě  svém  vlastním, 
o  kterémž  náš  praktický   svět   nechce  ani  slyšet .. . 

A  za  to  pykají  —  mnohdy  trpce  pykají . . .  Obě- 
tujou  se  —  a  kdo  pak  jim  za  takovou  oběť  co  dá . . . 
Kdo  ?  kdo  ?    Já  aspoň  bych  se  vždycky  rozpakoval 
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věnovati  jen  halíře  na  takové  zbytečnosti . . .  Ale 
dovolte  —  nevíte,  jak  umřel  ? . . ,  Měl-li  smrt  snad- 
nou nebo  těžkou,  trpěl-li?" 

„Snadnou,  snadnou,  milý  pane  Roubálku ;  umřel 
nejinak,  nežli  jakoby  byl  zdřímnul  —  usnul  prý." 

,,Ah  —  to  mu  přeju,  to  mu  přeju!"  zvolal  bou- 
belatý  skoro  patheticky.  ,, Takovou  smrtí  nechť  se- 
jde každý  z  nás,  kdo  si  vzájemně  neubližujeme . . . 
Já  bych  si  také  jiné  smrti . . .  Ale  dovolte !  Žádných, 
pražádných   bolestí   že   necítil?" 

„Povídají,  že  žádných  —  že  prý  ani  nezasténal." 

,,Ale  při  vědomí  byl  zajisté  do  posledního  oka- 
mžiku —  ne?" 

„Ano,  do  posledního  prý  okamžiku . .  .'* 

„Ah  —  to  musilo  býti  těžké  loučení  s  tak  mla- 
dou, švarnou  a  krásnou  žínkou  —  já  bych  přece 
jen  nerad  byl  na  jeho  místě . .  ." 

,, Věřím,  věřím,"  usmál  se  potutelně  čahoun. 

,, Ostatně  já  bych  se  s  tímto  slzavým  údolím 
loučil  zcela  jinak  —  věřte,  že  bych  ani  slzičky  ne- 
uronil! Na  nejvýše  bych  vzdychl  „ach"  1  a  bylo  by 
po  všem  —  ležel  bych  natažen  a  kmotra  smrt  by 
mi  pomalu  vytahovala  kloub  za  kloubem,  abych  byl 
asi  tak  o  půl  centimetru  delší ..." 

Po   té   se   přitlumeně    rozesmál. 

Čahoun  svraštiv  poněkud  čelo  díval  se  kamsi 
v  neurčité  prázdno. 

Náhle  se  optal: 

„Nepůjdete  se  podívat  nahoru?" 

„Na  nebožtíka?"  ozval  se  boubelatý  tlumě  ná- 
silně smích.  ,,I  chraniž  bůh!  Jsem  příliš  měkký 
—  nemohu,  přisám  bůh  že  nemohu . . .  Rozplakal 
bych  se  a  založím  se,  oč  chcete,  že  by  se  mi  o  niěm 
v  noci  zdálo ..." 

J.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  I.  15 
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,,Jdětež,  jdětež,  vy  čtveráku!"  připomenul  paii 
Bouček.  ,,Tak  by  se  mohl  založit  každý  třeba  o  ko- 
runní klenoty  české !  Kdož  pak  může  vaše  sny  kon- 
trolovat ?  Kdo  podá  nezvratný  důkaz,  zdálo-li  se  vám 
vůbec   něco   čili  nic?..." 

,,Ale  vždyť  snad  budu  ze  spaní  křičet  —  volat 
o  pomoc,"  vpadl  Roubálek  tónem  poloopravdovým. 

,,Snad  —  snad,"  posmíval  se  Bouček;  ,,snad 
také  jen  zachroptíte,  jakoby  vás  někdo  rdousil  a 
škrtil." 

,,Ah  prosím,  prosím  —  já  ve  spaní  nikdy  ne- 
chrápu  . . .  Dýchací  ústrojí  mé  jest  ve  vzorném  po- 
řádku. Dal  jsem  se  ondy  dr.  Vozabalem  skrz  na 
skrz  a  křížem  krážem  proklepat  — ■  a  víte,  co  mi 
řekl?    Hádejte!" 

Tázaný  pokrčil  ramenoma. 

„Takové  plíce,  takový  hrudník  bych  si  přál  sám," 
pravil  s  povzdechem  ukazuje  na  svá  zapadlá  sou- 
chotinářská  prsa. 

„Nabídněte  mu  tedy  výměnu,"  podotknul  úškleb- 
ně  čahoun. 

,,To  bych  tak,  to  bych  tak !  Snad  za  jeho  vě- 
hlas ?  Za  jeho  rozsáhlou,  záviděnou  praxi  ?  Ať  si 
nechá  svou  slávu  a  své  peníze,  já  si  nechám  své 
zdravé  plíčky ..." 

V  tom  se  rozkašlal. 

,,Aj  —  toť  přímo  vzorné  dýchací  ústrojí," 
usmál  se  Bouček. 

,,Ah,  to  nic  nevadí  —  já  se  jen  pozakuckal 
—  toť  vše . . .  Plíce  jsou  zdravé  —  pro  pouhé  za- 
kuckání nemusí  člověk  hned  běžet  k  doktorovi,  jako 
běhal  nebožtík  ...  Byl  to  člověk  nad  pomyšlení  schou- 
lostivělý  —  nervosní,  dráždivý,  zádumčivý  —  plno- 
krevný hypochondr . . . 
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Pravý  div,  že  takový  iieduživec  miloval  společ- 
nost a  zábavy,  že  nezane\'řel  na  celý  svět  a  ne- 
zavíral se  doma  na  sedm  nebo  sedmkrát  sedm  zámků. 

Já  na  jeho  miste  —  já  bych  se  byl,  věřte  mi, 
pane  Boučku,  tak  dlouho  netrápil.  Byl  bych  udělal 
trudnému  životu  svému  rázem  konec  —  jediná  rána 
z  revolveru  do  srdce  a  je  po  všem  trápení." 

y,A\e  vždyť  pak  se  nebožtík  nikterak  netrápil," 
namítnul  Bouček,  ,,a  život  jeho  také  nebyl  tak  trud- 
ný, aby  byl  musil  bráti  útočiště  k  revolveru ..." 

„Nu  —  na  růžích  ustláno  neměl,  milý  pane 
Boučku ...  Já  to  vím  —  známť  jej  už  přes  dvacet 
roků . . .  Tehda  ještě  studoval  práva.  Byl  to  yý- 
tečný  student  —  vysvědčení  vždy  samá  eminenc  — 
ale  poněkud  výstřední,  exaltovaný  —  a  to  škodí 
i  talentu   rozhodnému  . . . 

Měl  prostě  dostudovat  a  stát  se  řádným  a  uži- 
tečným členem  společnosti  lidské  —  v  každé  kance- 
láři býval  by  hledanou  silou  a  byl  by  udělal  sluš- 
nou karriéru . . . 

Ale  ne !  Z  čistá  jasná  a  beze  vší  příčiny  si 
vzpomene,  zeť  další  studium  proň  zbytečné  a  ryc ! 
—  už  byl  s  životní  loďkou  svou  na  rozbouřených 
vlnách  —  bez  vesla  . . . 

Starý  tatík,  vzorný  to  muž  a  dosti  bohatý  stat- 
kář, div  prý  se  tenkráte  nezbláznil.  Není  také  di- 
vu! Jediný  syn,  jediná  naděje  a  k  tomu  naděje  tak 
mnohoslibná,  skvělá  . . . 

Otec  ze  všech  sil  se  namáhal,  aby  zbloudilému 
hochu  hlavu  napravil;  ale  nic  naplat  —  tvrdohlavé 
klouče  postavilo  si  hlavu  —  a  v  několika  letech  po 
otcově  smrti  bylo  i  slušné,  po  otci  zděděné  jmě- 
níčko  to  tam ...   A  od  té  doby  nastaly  nesnáze ..." 

15* 
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,,Nebožtík  si  však  nikdy  nestýskal,"  namítl  opět 
rahoun,  ,já  aspoň  byl  pevně  přesvědčen,  že  žil  v  po- 
měrech slušných,  obstojných ..." 

„Naopak,  naopak,  milý  pane  J^oučku . . .  Já  to 
vím  nejlíp.  Potřeboval  jsem  před  nedávném  několik 
set  zlatých  na  kvapi  a  tu  jsem  se  uchýlil  k  nebožtíkovi, 
by  mi  na  několik  dní  vypomohl . . . 

A  víte,  co  mi  řekl  ?  Pokrčiv  prostě  rameny  pra- 
vil:  ,, Nemám."  A  na  důkaz,  že  nemá,  zotvíral  mi 
všechna   šuplata  svého   psacího   stolku . . . 

A  mně  by  byl  půjčil;  tím  jsem  tak  jist,  jako 
vím,  že  bych  nebyl  oslyšán  u  vás,  vážený  pane 
Boučku,  kdybych  vás  někdy  požádal  zdvořile  za  ně- 
jakou  malou   půjčku ..." 

,, Prosím,  prosím,"  zahuhňal  pan  Bouček  nevrle 
a  rozpačitě;  ale  v  mžiknutí  oka  se  vzpamatoval. 
,,To  je  totiž  tak,  milý,  dobrý  pane  Roubálku,"  pra- 
vil na  to  se  zajiká vým  a  dosti  nemotorným  chvatem. 
,,Já  bych  dnes  nebo  zítra  rád  do  Tyrol,  —  víte, 
každý  dobrý  obchodník  musí  přede  vším  dbát  o  to, 
by...  Ale,  odpusťte,  právě  mi  napadlo..  .  Nebyl 
jste  včera  v  divadle  ?  Hráli  novou  operettu  —  roz- 
tomilou, charmantní  —  ještě  se  mi  srdce  v  těle 
směje,  když  si  připomenu  zakončení  druhého  aktu." 

Boubelatý  Roubálek  nemotornému  zamlouvání 
hned   porozuměl. 

Až  dosud  usměvavá,  spokojeností  a  blahem  zá- 
řící tvář  jeho  vzala  na  sebe  výraz  zklamání. 

Avšak  i  on  v  brzku  se  vzpamatoval.  Mávna  pra- 
vou rukou,  jakoby  dotěrnou  mouchu  odháněl,  za- 
mručel : 

,,Eh!  co  pak  nevíte,  že  jsem  úhlavním  a  za- 
přisáhnutým  odpůrcem  všech  podobných  kratochví- 
lí! To  by  tak  ještě  —  divadlo!  Usedlý  člověk,  ve- 
doucí tak  jednotvárný  život  jako  já  —  mně  je  ve- 
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selá  nenucená  společnost  dobrých,  upřímných  přá- 
tel stokrát  milejší  nežli  všechny  nucené  harlekynády, 
které  na  divadlech ..." 

,,Aj!  podívejte  se,  prosím!"  vyrušil  Bouček  mluv- 
ku. ,, Nejde  to  tamhle  mladý  Tisálek  s  Voborní- 
kem?"  ^  :    ' 

Při  tom  ukázal  rukou  přes  hlavu  Roubálkovu. 

Roubálek  byl  nucen  ohlédnouti  se  a  dáti  Bou- 
čkovi  za  pravdu. 

Po  témže  chodníku,  po  němž  byl  přišel  on, 
ubíralo  se  dvé  elegantních  paňátek.  — 

Za  řečí  boubelatého  mluvky  a  'čahouna  byla 
ulice  fysiognomii   svou   poněkud   změnila. 

Před  domem,  k  němuž  byla  již  několikráte  po- 
zornost obrácena,  stálo  tré  skupení  lidí :  dva  mladíci, 
čtyři  obstarožní  páni  a  chudobná  žena  s  děvčátkem 
asi  sedmiletým. 

Není  pochybnosti,  že  to  ,,dům  smutku". 

Elegantní  paňátka  ubírají  se  krokem  lehkým 
a  pružným,  jakoby  se  procházela  před  koketními 
dámičkami.  Oba  se  právě  smějou,  tváře  jejich  mají 
výraz  drzé   zpanštilosti. 

Bouček  i  Roubalík  jdou  jim  v  ústrety;  onen 
již  z  daleka  pozdravuje. 

V  několika  vteřinách  sešli  se  právě  naproti  domu 
smutku. 

,,Má  úcta,  pánové !"  zdraví  jedno  z  paňátek, 
asi  osmnáctiletý  plavovlasý  mladík  s  nápadně  od- 
pornou  fysiognomii. 

Nízké  čelo,  tupý  nosík,  rozšklebená  široká  ústa, 
matné,  hluboko  v  důlkách  zapadlé  oko,  špinavě  žlu- 
tavá pleť  vše,  zvláště  připitoměle  vyzývavý  úsměch 
působí  nesympaticky. 
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,,Má  úcta !"  opětujou  Bouček  i  Roubálek  pozdrav 
podávajíce   současně   paňátkům   ruce. 

,,To  jsme  se  nasmáli,  to  jsme  se  nasmáli!"  při- 
pomíná druhé  paňátko,  mladík  asi  pětmecitmaletý, 
drobné  postavy,  mohutných  plecí  a  nápadně  vysed- 
lých,  skoro  přihrblých  zad. 

Tvář  jeho  není  nesličná;  tahy  však  jsou  ostré, 
vše  zdá  se  býti  zašpičatělé :  nos,  brada,  lícní  kosti, 
ba   i  čelo,   mající   skoro   podobu   ptačího   hrudníku. 

,,To  jsme  se  nasmáli  —  to  jsme  se  nasmáli!" 
opakuje  samolibě  paňátko  nutíc  se  do  opětného  smí- 
chu.   ,,Já  mám   posud   plné   oči   slzí." 

,,A  čemu,  prosím  —  čemu?  Smím-li  se  ptát!" 
ozval    se   boubelatý   mluvka    Roubálek. 

,, Všemu  možnému,  všemu  možnému,"  vykládá 
zašpičatělé  paňátko.  ,,Tady  pan  Tisálek  vypravoval 
Prosím  vás,  kdo  pak  by  se  nesmál !  ?" 

„Ale  čemu  prosím  —  čemu?"  vyzvídá  Roubálek. 

V  tom  bylo  slyšeti  rachot  kočáru. 

Všickni  se  ohlédli. 

Do  ulice  zabočil  právě  fiakr  tažený  dvěma  bě- 
louši. 

,,Ajta!  totě  jako  na  svatbu!"  připomenul  čahoun. 

,,Snad  na  pohřeb  vůbec  ani  nejede,"  ozval  se 
Roubálek. 

,,A  kamž  by,  prosím,  vás  tudy  jel  ?"  čahoun 
na  to. 

Několik  okamžiků  všickni  čtyři  mlčeli,  sledu- 
jíce  zraky  svými  tryskem   přijíždějící  povoz. 

„Co  jsem  řek'?  Co  jsem  řek'?!"  připomenul 
s  přízvukem  -uspokoiení  čahoun,  když  kmitnul  po- 
voz podle  něho.    ,, Viděli  jste  ji?    Jako  na  svatbu." 

Povoz   skutečně   zastavil  před   domem   smutku. 
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Dvířka  kvapně  vyražena;  z  vozu  vyskočil  mla- 
distvý, sotva  dvacetiletý  elegán  a  podav  komusi  v  ko- 
čáře  ruku,   pomáhal   mu   vystoupiti. 

Vystoupila  mladá,  taktéž  sotva  dvacetiletá  dá- 
ma v  těžkých  hedvábných  šatech  nejmodernějšího 
střihu,  s  nápadnou  koketní  frisurou  pod  malým,  so- 
tva pozorovatelným  černým  kloboučkem,  majíc  přes 
sebe  přehozenou  sněhobílou  mantylu,  čímž  měla 
ve  voze  skutečně  vzezření,  jakoby  jela  na  ples  nebo 
na  svatbu. 

Vyskočivši  z  kočáru  strhla  křiklavou  mantylu 
s  purpurovou  podšívkou  se  sebe  a  hodila  ji  zase 
zpět  do  vozu. 

Objevila  se  ztepilá  postava  dívčí  v  bezvadném 
smutečním  šatě  —  zjev  přímo  oslňující  krásy. 

Svěží,  miloučká  tvář  nevylíčitelné  lahody  a  bez- 
vadných rysů  vroubena  jest  bohatým,  koketně  upra- 
veným plavým  vlasem  —  modré  hluboké  oko,  kypré 
rtíky,  lehynký  ruměnec  na  líčkách  a  sladký,  nevý- 
slovně vábný  úsměv  —  slovem  madonna  v  moderním 
rouše  s  mravy  a  zvyky  světskými. 

,,Ajta,  Sidonie!"  připomenul  tlumeným  tónem 
čahoun  ku  svým  soudruhům  v  okamžiku,  když  dívka 
z  povozu  vyskočila. 

,,Moje  sestřenka,"  dodalo  paňátko  se  zašpiča- 
tělou fysiognomií. 

,, Slavná  pianistka!"  uklouzlo  boubelatému  mluv- 
kovi. ! 

Toliko  čtvrtý  upíral  beze  slova  zrak  svůj  na 
dívku,  která  stojíc  několik  okamžiků  před  kočárem 
upravovala  si  cosi  na  své  toilettě. 

Dříve  však  nežli  zase  některý  z  pozbTu jících 
ji  čtyř  mužů  promluvil,  vklouzla  do  průjezdu  a  pro- 
vázející ji  mladík   za  ní. 
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Kočár  hned  na   to   se  hnul,   aby  dále  popojel. 

,, Roztomilé,  andělské  stvoření!"  ozval  se  čahoun. 

„A  přece  nevyrovnatelně  naivní,"  dodal  úškleb- 
ně   spanilomyslný  bratránek. 

,,Nu,  tak  zlé  to  není,  pane  Voborníku,"  odvážil 
se  s  důrazem  opraviti  Roubálek.  ,,Já  ji  znám  od 
dětinství  —  není  sice  žádnou  studnou  moudrosti, 
ale  hloupou  právě  také  není . .  .** 

,,A  byť  i  byla,  co  na  tom?"  připomenul  čahoun. 
,,Dvě  stě  tisíc  věna,  které  jí  papínek  připravuje, 
vyváží  mudrctví  všech  věků  . . ." 

,,A  na  slávě  umělecké  jí  tím  také  neubylo," 
vpadl  živě  boubelatý.  ,,Ku  hře  na  pianě  moudrost 
nestačí  — •  k  tomu  je  tTeba  ohebných,  přímo  zázrač- 
ně elastických  prstíčků  a  —  talentu  . . ." 

,,Ano,  ano,  talentu,"  posmíval  se  dobrodušný 
bratránek,  ,, talentu,  jakého  jest  mé  naivní  sestřence 
právě  tak  potřebí  jako   —  nechci  právě . . ." 

,,Ale  vždyť  pak  je  na  slovo  vzatou  umělkyní!" 
podotknul  Roubálek  tónem  poněkud  drsným. 

,, Pravda,  pravda,"  vykládal  bratránek  prosla- 
vené umělk^^ně;  ,,ale  nesmíme  zapomenout,  jak  se 
jí  stala . . .  Štědrý  papínek  —  nu,  však  to  známe, 
co   a  jak   je   možno,    jsme-li   špendábl." 

,, Přízeň  obecenstva  však  se  přece  nedá  pod- 
platit a  zakoupit,"  ozval  se  s  mírným  důrazem  Rou- 
bálek. ' 

,,Ale  oklamat!  Velké  obecenstvo  je  jako  dítě. 
Vychvaluj  mu  jed  a  ono  po  něm  sáhne  jako  po 
nejsladší  cukrovince.  A  Sidonie  přece  byla  vždy 
jen  chválena  lidmi,  kteří  —  — " 

Nedomluvil;  druhé  paňátko,  které  bylo  až  do- 
sud matný  svůj  zrak  upíralo  na  průjezd,  v  němž  byla 
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kritisovaná  umělkyně  zmizela,  dalo  rozmluvě  jiný 
směr. 

,,7^o  jsem  si  myslil,  že  přijede  Sidonie  Hořan- 
ských  první/'  pravil  sešklebiv  ohyzdnou  tvářksar- 
donickému  úsměvu. 

,,Proč   to?"    optal   se    čahoun. 

,,Což  pak  nevíte,"  počalo  paňátko  zašpoulivši 
významně  odulé  rty  a  zamžouravši  tajemně  matnýma 
očima,  ,,oož  pak  skutečně  nevíte,  že  Sidonie  —  ne- 
božtíka ..." 

Ale  hned  na  to  dodalo  s  přitlumeným  smíchem : 

,,Ah,  totě  charmantní !  Vy,  kteří  znáte  celou 
pražskou  chronique  scandaleuse  —  vy  že  byste  — 
vy   že   byste    —    nevěděli?!" 

,, Opravdu  —  skutečně  nevíme,"  zaříkal  se  ča- 
houn, v  jehož  tváři  zračila  se  nápadná  zvědavost. 

,,Ah,  toť  přes  příliš!"  ujalo  se  slova  pafíátko. 
,,Já  měl  za  to,  že  o  tom  zpívají  vrabci  na  střeše 
a  zatím  . . ." 

,,Ale  co  se  sběhlo,  co  se  stalo?"  naléhal  čahoun, 
kdežto  druzí  dva  setrvavše  v  mlčení  upírali  zvědavě 
zraků  svých  na  přechovávače  delikátního  tajemství. 

,,Nu,  yěc  se  má  prostě  takto,"  počalo  paňátko. 
,,Nebožtík  zajel  si  v  loni  na  podzim  do  Mariánských 
lázní  za   slečnou   Sidonií   —   a  tam ..." 

Opět  vypuklo   paňátko   v   sardonický   smích. 

,,A  tam  ?  Co  tam  ?  co  ?"  optal  se  chvatně  čahoun. 

,,Nu  —  tam  se  milovali,"  doložilo  paňátko 
s  úšklebným  pathosem,  ,,až  se  andělíčkové  v  ne- 
bíčku  zardívali." 

,,Ale,  dovolte,  pane  Tisálku,"  osmělil  se  podo- 
tknouti boubelatý  Roubálek,  kterýž  byl  před  oběma 
paňátky  jaksi  ostýchavý.    ,,To  přece  nemůže  býti ; 
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\zclyť  ])ak  slerna  Sidonic  v  Mariánských  lázních  \  ů- 
bcc   nikdy   nebyla." 

,,Tedy  to  bylo  v  lázních  Františkových  nebo 
v  Teplicích,"  opravil  se  Tisálek  vypna  sebevědomé 
prsa.  ,,Na  místě  nezáleží;  ale  je  to  faktum  —  mám 
to    z  pramene    hodnověrného." 

Po  těchto  slovech  pohledná  do  ulice  na  právo 
dodal : 

,, Ostatně  —  tamo  přichází  náhodou  pramen  sám  ! 
Můžete  se  přesvědčiti." 

Všichni  ohlédli  se  směrem,  kterým  se  paňátko 
dívalo. 

Spatřili  drobnou  postavičku  s  velkou,  poněkud 
ku  pravé  straně  nakloněnou  hlavou  a  slušnými  hrbe- 
čky  v  předu  i  v  zadu. 

Výrazná,  mužně  krásná,  obrejlená  tvář  s  moc- 
nými kníry  má  onen  nevyl íčitelný,  trpce  bolestný 
výraz,  jaký  jevívají  z  pravidla  tváře  tohoto  druhu 
lidí  i  tenkráte,  když  neštěstí  své  s  resignací  snášejí, 
nebo  mají  k  disposici  tak  ostrý  sarkasmus,  že  do- 
vedou každou  narážku  na  nezaviněný  svůj  tělesný 
přebytek  okamžitě  s  mravními  úroky,  mnohdy  lich- 
vářskými,  ba  vydi^idušskými  splatiti. 

Je  to  muž  asi  pětačtyřicetiletý,  na  pohled  vážný, 
opravdový. 

Jest  oblečen  slušně,  ba  skoro  elegantně ;  má 
hnědé  spodky,  temně  modrý,  dlouhý,  rozepnutý  ka- 
bát a  černou,  hluboce  vystřiženou  vestu,  na  které 
se  mu  houpá  těžký  zlatý  řetěz  od  hodinek ;  na  hlavě 
má  černý  plstěný,  kalabréskému  podobný  klobouk 
se  širokou  střechou. 

Jde  krokem  drobným  dosti  rychle  a  šermuje 
oběma  rukama  ve  vzduchu,  jakoby  tím  dodával  zkři- 
venému tílku  rovnovah  v  a  tak  si  chůzi  usnadňoval. 


241 


Společnost  čtyř  mužů,  kteréž  jsme  byli  po  delší 
chvíli  pozornost  věnovali,  zočivši  hrbáčka  ze  vzdá- 
lenosti asi  třiceti  kroků,  setrvala  v  mlčení,  až  došel. 

Všickni  pozdravili  s  onou  důvěrně  úslužnou  zdvo- 
řilostí, s  jakou  pozdravujou  dobří  přátelé  přítele,  vy- 
nikajícího duševní  převahou  bez  marnivosti. 

Hrbáček  opětoval  srdečně  pozdrav,  tiskna  jed- 
nomu po  druhém  ruku,  při  čemž  zádumčivou,  ba  přís- 
nou jeho  tvář  oživil  oduševnělý  úsměv  nelíčeného 
potěšení. 

,, Právě  se  k  vám  odvolávám,  pane  Mydláříku," 
oslovil  Tisálek  nově  příchozího.  ,, Vypravoval  jsem, 
co  jste  mi  byl  ondy  sám  napověděl ...  A  nechtějí 
mi   uvěřit.    Dosvědčte   mi    urosím !" 

,,Ale  co?  O  čem  je  řeč?"  optal  se  s  ostrým, 
nepříjemně   sípavým  přízvukem  oslovený. 

,,0  milostných  pletkách  nebožtíkových  s  pianist- 
kou  Sidonií  v  lázních,"  vyložilo  paňátko,  kdežto  ostat- 
ní mlčky  upírali  zvědavé  zraky  na  hrbáčka. 

Tvář  tohoto  přelétl  mráček  nevole. 

,,Hm  —  hm,"  počal,  jakoby  mluvil  sám  k  sobě. 
Při  tom  podepřev  si  pravý  bok  rukou,  počal  s  jedné 
nohy  na  druhou  přešlapovati.  ,,Hm,  hm  —  pravda! 
pouhý  žert . . ." 

,, Jakže,  žert?"  připomenul  Roubálek. 

,,Ano,  pouhý  žert,"  prohodil  hrbáček.  ,, Meškaje 
jako  každoročně  v  Karlových  Varech,  setkal  jsem 
se  tam  s  nebožtíkem,  jenž  jel  právě  kamsi  do  Saska 
a  v  lázních  těch  na  jediný  den  se  zastavil.  Náhodou 
přijela  téhož  dne  Sidonie  Hořanská  a  setkavši  se 
s  námi,  bavila  se  s  námi  až  do  odjezdu  nebožtíkova. 
V  průběhu  zábavy  prohodil  nebožtík  nevčasný  vti- 
peček  o  mé  spořitelničce,  kterou  mne  byla  matka 
příroda  oblažila,  já  odtrumfnul,  on  trumf  můj  pře- 


242 


bil . . .  Sidonie  srdečné,  ba  rozpustile  se  rozesmála. 
Byl    jsem    pokořen  —    — " 

,,Toť  vskutku  k  víře  nepodobno,"  vpadnul  ča- 
houn. ,, Nejsarkastičtější  debattér  a  dáte  se  ve  spo- 
lečnosti  dámy   pouhým    vtipem   přetrumfovat." 

,Jaká  pomoc!"  hrbáček  na  to.  ,, Člověk  není 
vždy  disponován.  Byl  jsem  tehdáž  nevrlý;  maní 
uklouzla  mi  slova:  ,,Však  já  se  vám  oběma  po- 
mstím!" 

,,Dovedete-li,  dovedete-li!"  smála  se  Sidonie 
dráždivě.  —  ,,Nic  snazšího,"  já  na  to;  ,, stačí  přece 
komukoli  v  Praze  napo\/ědíti,  že  jste  sem  přijeli, 
abyste  se  pomilovali,  a  nejsladší  pomsta  je  vyko- 
nána." Sidonie  ještě  více  se  rozesmála.  ,,Ah,  toť 
rozkošné,  toť  povedený  žert ! . . .  Prosím,  prosím,  — 
pomstěte  se  tak ! . . .  Ale  jinak  ne !  Za  to  vás  snažně 
prosím ..." 

,,A  vy  jste  se  pomstil?"  uklouzlo  čahounovi. 

,,Ani  mi  nenapadlo,"   hrbáček  na  to. 

,,Jak  se  k  vám  mohl  tedy  pan  Tisálek  odvolá- 
vat?!" zadivil  se  Roubálek. 

,, Vypravoval  jsem  mu,  co  vypravuju  teď  vám 
všem . . .  Bůh  ví,  co  a  od  koho  byl  slyšel,  nebo  jak 
si  to  popletl,"  vyložil  Mydlářík  opravdově. 

Tisálek  se  zapýřil. 

Odporná  tvář  jeho  zahořela  hněvem. 

,,Vy  jste  mi  pěkný  ptáček,  pane  Mydláříku !" 
počal  vyčítavě.  ,,Toho  jsem  se  do  vás  nenadal !  Jak 
jen  můžete  zapírat?!" 

,, Vždyť  já  nezapírám,"   usmál    se   hrbáček. 

,,A  já  snad  Ihu?  —  já?" 

,,Kdo  pak  tvrdí,  že   lžete  — " 

,,Ale,  vy  přece  popíráte,  rozhodně  popíráte  — " 
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''  „Proč     bych     nepopřel,    co    nezakládá    se    na 

pravdě?"  -— 

Neočekávaná  opravdovost  osvědčeného  posmě- 
váčka rovněž  tak  překvapila  jeho  houževnaté  nalé- 
hání na  dotvrzení  se  strany  paňátka,  kterémuž  na 
takových   maličkostech    obyčejně   nikdy    nezáleželo. 

Přiostřující  se  dialog  však  náhodou  přerušen, 
tak   že    sporná   záležitost    zůstala   nerozřešenou. 

Po  posledních  slovech  hrbáčkových  otevřeno 
v  prvním  patře  domu,  před  kterýmž  hovořící  stáli, 
tak  prudce  okno,  že  zařinčelo  a  upoutalo  pozornost 
všech. 

V  okně  objevila  se  neučesaná  hlava  obstarožné 
dámy  v  sněhobílém  negligé;  hned  na  to  zazněl  ne- 
sympatický hašteřivě  štěkavý  hlásek : 

„Paní   Lotti!   paní   Lotti!...    Už   se   scházejí!" 

V  bezprostředně  sousedícím  otevřeném  okně  vy- 
ložená tučná  dáma  v  pestrém  županu  otočila  líně 
velkou,  nevkusným  bledě  modrým  čepečkem  s  čer- 
venými mašlemi  ozdobenou,  vlastně  zhyzděnou  hla- 
vu k  oknu,  z  kteréhož  bylo  zaznělo  volání  a  sá- 
delným  hlasem  trhaně  odvětila : 

,, Vždyť  —  vidím  —  paní  Betti!   —  Vidím!" 
,,Ah,    to   bude    asi    smutný   pohřeb!"    podotkla 
s  povzdechem  paní  Lotti. 

,,To  věřím   —   to   věřím!"   ozvala   se  líně  paní 
Betti,  ,,je  tu  teprve  jeden  kočár  —  a  hrstka  lidí." 
,,Už  jsou  tři  čtvrtě  —  — " 
,, Ještě  ne   —  ještě  ne  —   paní  Betti!" 
,,A   vy   také   půjdete,    paní   Lotti?" 
,,Jakž  bych  nešla!    Nebožtík  byl  tak  dobrý  ka- 
marád mého  nebožtíka  —  musím . . .    Byli  výborní 
přátelé   —   praví   bratří   —   nerozluční . . .     Kde   byl 
můj,  tam  byl  nebožtík  —  kde  nebožtík,  tam  můj." 
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I\)  íČH^hto  slovecli,  jež  ])yla  lučiiá  paní  Lotti 
s  nemalým  namáháním  ze  sebe  vypravila,  následoval 
zajíkavý  vzdech,  pak  lapání  po  vzduchu,  načež  se 
ubohá    křečovité    rozkašlala. 

,,Ten  kašel  — ■  ten  ošklivý  kašel !"  litovala  paní 
Betti  svou  sousedku. 

Sousedka   neslyšela. 

Vtáhla  vrchní  polovici  svého  tučného  těla  do 
pokoje  a  produkovala  se  v  obvyklých  kuckavých  a 
dusivých   extemporech   beze   svědků. 

Také  paní  Betti  zmizela  od  okna.  — - 

Zatím  byla  se  fysiognomie  ulice  opět  poněkud 
změnila. 

Před  dum  smutku  přibylo  zase  několik  lidí. 
Kromě  skupení,  jichž  jsme  si  byli  již  všimli,  utvořila 
se  nová. 

Přímo  proti  oknům,  v  kterýchž  vedena  byla  prá- 
vě registrovaná  planá  rozprávka,  stojí  pět  mladých 
lidí,  na  pohled  studující. 

Opodál,  nedaleko  kočáru  s  bělouši  přešlapuje 
netrpělivě  jakýsi  výrostek  v  proprané,  druhdy  nejspí- 
še modré  kazajce,  žmoulaje  zbytek  nezapáleného  vir- 
žinka  v  odulých  ústech. 

Nedaleko  něho  pozivuje  obstarožný  mužík  v  umo- 
lousaném  kabátě  s  dlouhými  šosy.  Těsně  vedle  něho 
krčí  se  ke  zdi  domu  dvě  sotva  pětiletá  děvčátka, 
patrně  jeho  dítky. 

Skoro  všechna  skupení  jeví  zamlklost  a  jakousi 
nehybnost,  ba  skoro  ztrnulost. 

Tváře  čekajících  mají  skoro  vesměs  výraz  více 
méně  strojené  slavnostní  truchlivosti.  Jen  zřídka  kdy 
kmitne  po  některé,  k  veselosti  náchylnější  tváři  le- 
hynký  úsměv;  ještě  řidčeji  zasměje  se  někdo  hla- 
sitěji, vždy  však  přitlumeně. 
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Nejživěji   jest    \e    skupení,    jež    tvoří    studující. 

Mladistvé,  aspoň  poměrné  bezstarostné  tváře 
s  oním  nevylíčitelné  nadějným  pohledem,  které- 
mu se  brána  života  teprv  otvírá,  —  vše  působí  ne- 
poměrně příjemněji,  nežli  ve  skupeních  jiných. 

Pružnost  těl,  živá  gestikulace,  takořka  hravě  ply- 
noucí bezprostřední,  s  předmětu  na  předmět  pře- 
skakující hovor  upoutaly  by  i  pozornost  člověka 
apathického. 

Mluví  se  o  všem  možném.  Ten  pronese  tradi- 
cionální  vtip,  onen  kritickou  poznámku  —  ten  vy- 
kládá chvíli  cosi  o  determinantech,  onen  žertem  se 
posmívá  komusi,  jenž  právě  jde  kolem,  kdežto  třetí 
pitvoří  se  po  blábolivě  a  koktavě  přednášejícím  pro- 
fesoru, o  jehož  paruce  a  manýrách  při  šňupání  roz- 
předen  pak  krátký,  ale  vtipný  spor. 

Náhle  všickni  umlkli,  jakoby  jim  byla  došla 
látka  hovoru.  [ 

Umlkli  však  jen  na  několik  okamžiků;  živý  ho- 
vor rozpředen  poznovu. 

,, Právě  takovou  rozmarnou  scénu  školní  s  huh- 
ňavým pedantem  vylíčil  nebožtík  v  jednom  z  prvních 
svých  románů  — -  četli  jste  ji?"  ozval  se  plavovlasý, 
modrooký  studentík  s  hladkým,  zarůžovělým  líčkem 
a  bodrým  výrazem  v  tváři.  ,,Když  jsem  ji  četl,  mohl 
jsem  se  popukat  smíchy . . .  Tak  živě,  tak  věrně  — 
veritabl  náš  doktor  Fidipus  . . ." 

,,Víš  ty,  že  býval  náš'  doktor  Fidipus  také  pro- 
fesorem nebožtíkovým?"  připomenul  suchoučký mla- 
díček s  výrazem  mírné  zádumčivosti  v  bledé  tváři  a 
černým,  skoro  zimničně  se  lesknoucím  okem. ,, Strýc, 
který  s  nebožtíkem  studoval,  vypravoval  mi  včera 
o  něm  celé  kroniky.  Nebylo  prý  veselejšího,  švar- 
nějšího, ale  zároveň  také  bujnějšího  studenta  nad 
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nebožtíka.  A  proto  prý  jej  věčně  mrzutý  Fidipus 
nenáviděl,  kde  a  jak  jen  mohl  chikanoval,  ba  týral." 

,,To  věřím,"  připomenul  černovlasý  kudrnáč 
s  výrazem  odbodlanosti  v  sivé  tváři  a  se  zlatými 
l)rejlemi  na  tučném  nosíku.  ,,Fidipus  je  pravé  mon- 
strum. Přízně  jeho  získá  si  jen  pedantický  nemotora 
a.  nnzout,  dívající  se  na  svět  s  výrazem,  jakoby  měl 
( hronické  kručení  břicha." 

Všickni  se   přitlumeně   rozesmáli. 

„Není  tudíž  divu,"  pokračoval  po  chvíli  bledý 
studentík  ve  svém  rapc/tu  ze  studijních  dob  ne- 
božtíkových, ,,že  si  nebožtík  studia  znechutil  a  hledal 
útočiště  jinde.  Nebylo  prý,  jak  mne  strýc  ujišťoval, 
pilnějšího  čtenáře  nad  něho.  Vrhl  prý  se  na  čtení 
jako  zběsilý.  V  každé  kapse  prý  míval  nějakou  kni- 
hu :  romány,  básně,  pojednání,  pamflety,  slovem  vše, 
čeho  se  mohl  dopíditi.  Četl  prý  před  školou,  o  před- 
náškách, na  procházce,  v  hospodě  a  doma  —  ve 
dne  v  noci,  nejinak  nežli  jako  pravý  knihomol . . ." 

,,Nemilost  a  týrání  Fidipusovo  mu  patrně  pro- 
spělo," ozval  se  kudrnáček.  ,,Jsemť  přesvědčen,  že 
by  byl  jinak  někde  v  kancelářském  prachu  znenáhla 
ztrouchnivěl.  Tak  aspoň  žil  —  a  stal  se  všeobecnosti 
nepoměrně  užitečnějším,  nežli  kdyby  byl  —  ■ — " 

,,0  tom  nemůže  býti  řeči,"  ujal  se  slova  ra- 
porter  nebožtíkova  spolužáka.  ,,Ale  po  jakých  bo- 
jích a  za  jakou  cenu !  Útrapy  nebožtíkovy  na  po- 
čátku literární  dráhy  jeho  byly  prý  pravou  marty- 
rologií. 

Teprve  po  desítiletém  strádání  prý  prorazil  — 
nápodobením  jakési  povídky  z  kraje.  Socialistický 
jeho  názor  v  svět  prý  druhdy  urážel  a  směr  jeho 
\  ůbec  byl  tehdejšímu  areopagu  kritikův  příliš  revo- 
luční, přímo  nihilistický. 
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Nic  prý  mu  nebylo  sváto,  co  neobstálo  ve  výhni 
nepředpo jatého  rozumu  —  proti  všemu  vystupoval 
s  bezohledností  skálopevného  přesvědčení . . . 

Později  se  valně  umírnil  a  psal  střízlivěji,  chlad- 
něji, objektivněji,  slovem  vpravil  se  v  panující  vkus 
a  byl  aspoň  relativně  uznáván,  kdežto  jindy  mu  vy- 
týkáno nohsledství  Byrona,  Máchy,  Leopardiho  a 
jniých  rozervanců,  slovem  jeho  názor  v  svět  byl 
pry  z  počátku  příliš  pochmurný,  tudíž  estheticky  ne- 
oprávněný, i  ak  aspoň  jej  charakterisoval  strýc,  tak- 
též literát  ,a  kritik  na  slovo  vzatý." 

„Vždyť  pak  dobrá  třetina  spisů  nebožtíkových 
je  rázu  satirického!"  namítnul  hranatý  studentík 
s  tváří  zdravím  kypící.  „Náhodou  četl  jsem  skoro 
vše,  co  napsal.  Jeden  z  mých  starších  kollegů  — 
však  znáte  dobré  verše,  tištěné  pod  pseudonymem 
Prokopa  Sezimy,  —  byl  vřelým  stoupencem  směru 
nebožtíkova  a  sledoval  literární  činnost  jeho  tak 
bedlivě,  že  mu  takořka  řádky  z  péra  nebožtíkova 
neušlo. 

Sezima  měl  všechny  jeho  spisy  a  tak  četl  jsem 
je  i  já.  Ale  tolik  musím  vyznati,  že  na  mne  učinily 
řízné,  bezohledné,  satirické  práce  nebožtíkovy  hlub- 
ší dojem,  nežli  práce,  ve  kterých  se  zračí  tendence 
revoluční,  iyto  zdají  se  mi  býti  příliš  střízlivý;  ná- 
zvu revolučních  aspoň  po  mém  náhledu  nezasluhujou, 
neboť  zásady  v  nich  hlásané  mriže  přece  každý  soud- 
ný člověk  akceptovati.  Já  tedy  dávám  přednost  pra- 
cím jeho  satirickým." 

,,Já  zase  pracím  rázu  idyllického/'  ozval  se  stu- 
dent, jenž  byl  před  chvílí  recitoval  strýcovu  chara- 
kteristiku. j,Nebožtík  jich  sice  napsal  jen  několik; 
ale  kdo  četl  ostatní  jeho  práce,  v  idyllách  ho  ne- 
pozná;  jsou   to   vesměs   pracičky   —   — " 

J.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  J,  j_^ 
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„Ostatně,"  vpadl  černovlasý  kudrnáčck,  ,J<^li'0 
tragedie  ,,Kolda  ze  Zampachu'",  která  nebyla  ani 
provozována,  je  také  práce  velmi  originální.  Chara- 
kteristika je  přesná,  děj  bohatý,  rozvoj  přirozený 
a  některé  scény  úclivatné,  jiné  přímo  zdrcující... 
Na  prknech  —  rozumí  se,  kdyby  bylo  provedeno 
v  intencích  básníkových  —  zajisté  by  drama  to  uči- 
nilo hluboký  dojem.  Skoda,  že  v  oboru  dramati- 
ckém nepracoval  pilněji!" 

„já  zase  lituju,  že  psal  veršem  tak  málo,"  uja^l 
se  slova  přítel  idyllických  prací  nebožtíkových. ,, Ně- 
které jeho  lyrické  pokusy  jsou  pravé  perličky;  ■ — 
zdá  se,  že  by  byl  i  v  balladě  nebo  ještě  spíše  v  ro- 
manci vyniknul  nad  —  — " 

„Já  zase  lituju,"  vpadl  opět  černovlasý  kudrná- 
ček,  ,,že  nenapsal  žádného  objemného  románu  soci- 
álního z  přítomnosti.  Učinil  pouze  rozhodně  dobrý 
náběh,  ale  nic  více  nežli  pouhý  náběh,  načež  pra- 
coval skoro  výhradně  o  románech  historických.  Před 
nedávném  četl  jsem  jakýsi  fragment  povídky  jeho 
z  přítomnosti  a  přiznám  se,  že  jsem  zřídka  kdy  v  ně- 
které povídce  četl  tak  věrné  vylíčení  poměrů  malo- 
městských. Povahy  arci  nejsou  ideální;  ale  jsou  to 
skuteční  lidé  naší  doby  se  všemi  možnými  před- 
nostmi, předsudky  a  necnostmi.  Zakončení  je  tra- 
gické . . ." 

,,Však  za  to  také  dostal!"  ujal  se  slova  bledý 
student.  ,, Kritik  „Povltavské  Nivy"  jej  hrozně  po- 
cuchal. Vytýkal  mu  vše,  co  se  vůbec  jen  vytknouti 
může :  Sujet  prý  jest  nepřirozené,  charaktery  skre- 
sleny,  katastrota  neodůvodněná. 

„Die  Kunst  ist  heiter",  opakuje  recensent  několi- 
kráte. A  proto  prý  jest  svatou  povinností  každého 
vlasteneckého  spisovatele  vystříhati  se  všeho,  co  by 
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činili)  na  čtenáře  dojeni  trudný,  bolestný  nebo  do- 
cela nepříjemný. 

Účel  umění  prý  jest  ušlechťovati  a  povznášeti; 
ale  nikoli  prý  smutným,  truchlivým  nebo  docela  od- 
porným a  hnusným  líčením  holé  pravdy  strhovati 
čtenáře  s  ideální  výše  v  bláto  a  kal  skutečnosti,  kte- 
rá prý  poetickou  není  a  nikdy  býti  nemůže. 

Spisovatel  má  prý  se  vždycky  přičiniti  k  tomu, 
by  dílo  jeho,  když  už  vůbec  jinak  není  možno,  aspoň 
zakončením  uspokojilo.  Umělecké  dílo  nemá  prý  zů- 
staviti dojmu  nepříjemného,  trudného,  tím  méně 
zdrcujícího  —  zakončení  všeobecně  uspokojivé  je  prý 
jedině  estheticky  oprávněno. 

Kdo  končí  jinak,  páše  prý  nepomíjitelný  hřích 
na  posvátných  tradicích  krásovědy  a  zasluhuje,  by 
byl  přísně  pokárán.  Kdo  prý  sám  není  na  takovém 
stupni  dokonalosti,  by  se  dovedl  ovládati,  by  do- 
vedl plod  ducha  svého  harmonicky  zakončiti,  není 
prý  oprávněn  vtírati  se  lidu  za  učitele  —  a  učitelem 
lidu  prý  jest  každý  spisovatel  vůbec  . . ." 

„Dovol,"  vpadl  živě  černovlasý  kudrnáček ;  „ko- 
ho pak  vlastně  poučuje,  koho  a  jak  zušlechťuje  a 
povznáší  Medicejská  Venuše,  Mozartovo  rekviem  ne- 
bo malby  nizozemských  realistů?  Postav  poctivého 
muže  z  lidu  před  M edice jskou  Venuši  a  optej  se  ho 
na  dojem!  Zavleč  surového  nevzdělance  do  chrámu 
a  optej  se  ho  po  vyslechnutí  Mozartova  rekviem, 
líbí-li  se  mu  více  zádumčivá  skladba  ta  nebo  kterákoli 
zamilovaná  jeho   píseň   pijácká   — " 

,,Ale  vždyť  já  zásad  kritikových  nehájím,"  od- 
píral bledý  student.  ,,Recituju  pouze,  v  jakém  smy- 
slu kritik  nebožtíka  pocuchal.  Vímť,  že  to  nebyla 
nežli  zcela  obyčejná  literární  pomsta  za  to,  že  byl 
kritik  časem  svým  nebožtíkem  na  pranýř  postaven. 

16* 
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Byla  to  pomsta  za  zužitkoxáiií  xděčiic  koniickc  fi- 
gury doktora  Fidipusa  k  jedné  z  ncjrozniarnčjšícli 
scén,  které  nebožtík  vůbec  napsal ;  neboť  kritikem 
v  „Povltavské  Nivě"  není  nikdo  jiný  nežli  pověstný, 
vrtohlavý   náš    profesor    l^^idipus  . . ." 

,,Aj !"  uklouzlo  mimoděk  kudrnáčovi. 

Však  dříve,  nežli  někdo  něco  podotknul,  zvolal 
kudrnáček,  upíraje  zrak  svůj  na  konec  ulice  přitlu- 
meným hlasem: 

„Ajta,  podívejte  se!    Lupus  in  fabula!" 

Zraky  všech  studujících  obrátily  se  směrem,  kte- 
rým se  díval  kudrnáček. 

„Pojdme  raději  s  cesty!"  vyzýval  bledý  student. 
,,Při  pohledu  na  to  monstrum  je  člověku  vždycky, 
jakoby   se    díval    —    — " 

N  edořekl . . . 

Jako  na  komando  přešli  všichni  na  přič  přes 
ulici  na  druhý  chodník  a  popošli  ještě  asi  patnáct 
kroků  níže  k  druhému  konci  ulice. 

K  chodníku,  na  němž  byli  před  tím  stáli,  valí 
se  zatím  capavě  vrávoravým  krokem  nestvůrná  po- 
stava hranatého,  krátkonohého  břicháče  vždy  blíže. 

Je  to  muž  více  nežli  šedesátiletý  pavianovité, 
ošklivost  budící  fysiognomie. 

Nízké,  na  přič  vráskami  rozorané  čelo,  vysedlé 
lícní  kosti,  zarputile  sevřené  bezbarvé  rty,  štětinatý, 
prošedivělý  vlas  a  takový  též  rozcuchaný  plnovous, 
cadrnaté  obočí,  pod  ním  čihavě  vypoulené  obrejlené 
oči  a  mezi  nimi  přímo  beztvárný  nos  —  všechny 
rysy  a  podrobnosti,  zvláště  zvířecí  výraz  celku  jsou 
přímo  v  nejvzornější  disharmonii,  jakoby  matka  pří- 
roda zvláště  byla  si  dala  záležeti,  by  vytvořila  jed- 
nou odstrašující  vzor  nesouladu  a  ohyzdnosti. 
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Tělo  mělo  ráz  slonovitý;  jeť  velkc  a  hranaté 
s  vysedlými  přihrbatělými  širokými  zády;  nohy  jsou 
krátké,  do  X  prohnuté,   ruce  nápadně   dlouhé. 

Monstrum  to  vězí  v  pytlovitém,  až  ku  krku  za- 
pjatém a  přes  kolena  dosahujícím  staromodním  ka- 
bátě neurčité,  temné  barvy;  pod  kabátem  vykukujou 
nohy  v  světlých,  kostkovaných  kalhotách  a  botách 
s  podpatky  do  vnitř  sešmaťhanými. 

Na  hlavě  má  černý,  nevkusný  širák,  jakýmž 
za  našich  dnů  již  jen  někteří  řeholníci  strašívají, 
a  kolem  krku  vlněný,  zpředu  na  velký  uzel  zavázaný 
šál  kávové  barvy. 

Krok  jeho  jest,  jak  už  připomenuto,  capavě  vrá- 
voravý. 

Neforemné  tělo  klátí  se  neohrabaně  v  právo, 
v  levo;  zároveň  posunuje  se  dosti  rychle  ku  předu, 
jakoby  je  někdo  v  krátkých  intervalech  postrkoval, 
čímž  působí   chůze   nad   míru  komicky. 

Každých  deset,  patnáct  kroků  monstrum  to  se 
staví,  by  si  šňuplo.  Každý  tento  ušlechtilý  výkon 
provádí  sice  se  zvláštní,  nevylíčitelnou  rázovitostí, 
ale  všem  zákonům  slušnosti  ostentativně  se  vzpí- 
rající. I 

Za  monstrem  cape  drobným  krůčkem  asi  dva- 
náctiletý hošík  s  usměvavou,  zdravou  tváří  ušlech- 
tilých rysů.  Je  oblečen  chudobně  a  vleče  obrovský, 
laciný  věnec  se  slovanskou  trikolorou,  jejž  má  na 
těle  přes  jedno  rameno  navlečený. 

Kdykoli  se  monstrum  zastaví,  vždy  se  poohléd- 
ne ;  současně  zastaví  se  i  hošík  —  neklamný  to  důkaz, 
že  vleče  věnec,  jejž  chce  monstrum  položiti  na  rakev 
nebožtíkovu. 
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Před  domem  smutku,  před  kterým  se  byla  za- 
tím utvořila  nová  skupení  nově  přibylých,  nastal, 
když  se  monstrum  přiblížilo,  zvláštní  ruch. 

Skoro  ve  všech  skupeních  strkají  hlavy  dohro- 
niady,  vyměňujíce  různé  poznámky. 

,,Toť  přece  jen  drzost  přímo  bezpříkladná," 
ozval  se  rozhorleně  zavalitý  muž  ve  skupení  osmi 
nebo  devíti  intelligentních  mužů,  kteří  se  byli  před 
chvílí  postavili  v  prostřed  ulici.  ,, Nenávidět  a  pro- 
následovat někoho  bviz  příčiny  po  celou  řadu  let 
s  houževnatostí  takořka  bestialní,  není  sice  nic  div- 
ného a  opakuie  se  dosti  často;  ale  opovážiti  se  po 
jeho  smrti  přijít  i  na  pohřeb  a  tvářiti  se  snad  i  sou- 
citným, jest  přece  jenom  drzost  přesahující  všecky 
meze  lidské  domýšlivosti ..." 

., Jdižiž,  bláhovče !  Proč  bych  se  tak  rozhorlo- 
val?" připomenul  asi  třicetiletý  štíhlý  muž  s  krás- 
ným plavým  plnovousem.  ., Podobných  jako  doktor 
Fidipus  bývá  na  každém  pohřbu  vynikajících  mužů 
našich  hojnost.  Za  živa  tě  kopají,  do  smrti  přinesou 
věnec  a  uroní  krokodylskou  slzičku.  Nedoufej,  že 
tomu  osudu  ujdeš ! 

I  tebe  už  doktor  Fidipus  dosti  často  estheticky 
pročesal.  Umři  dnes  —  a  Dozejtří  ti  dá  přinésti  také 
takový  věnec  jako  nebožtíkovi  a  nádavkem  napíše 
nekrolog,  v  kterém  zcela  nestoudně  vyloží,  že's  byl 
přece  jen  vzácný  talent,  umělecká  individualita,  kte- 
ré —  dokud  působila  —  neuznával,  ba  které  v  při- 
rozeném rozvoji  kde  a  jak  jen  mohl  překážel,  ale 
která ''  '      ,    '    '       !  ; 

,,K  čemu  tolik  slov!?"  vpadl  přizrzlý,  pihovitý 
elegantně  oblečený  čtyřicátník,  o  němž  právem  bylo 
možno  říci,  zeť,  jak  běžná  fráse  dí.  pouhá  kost  a 
kůže...    ,,Však  mu   to   nebožtík   nedaroval!    Bránil 
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sc.  sec  byl  -  právě  tak,  jakoby  se  bránil  každý 
z  nás,  kdyby  byl  v  právu  jako  ncbožtík.  Přiznáni 
se,  že  mne  polemiky  nebožtíkovy  vždycky  pobavily. 

Pohrávalť  si  se  svým  odpůrceiji  jako  kočka  s  ma- 
lomocnou myškou.  Nikdy  nepohlížel  na  věc,  o  kte- 
rou šlo,  se  stanoviska  vážného;  nikdy  ničeho  ne- 
vykládal, nikdy  se  nepouštěl  do  učeného  nebo  polo- 
učeného  rozboru ;  vždycky  odbyl  vše  lehkým,  hra- 
vým tónem,  jakoby  psal  rozmarný  feuilleton  o  osobě 
zcela  cizí  a  o  věci,  po  které  mu  ničeho  není.  V  du- 
plice nemohl  mu  odpůrce  nikdy  na  kůži." 

,,Mne  zase  zajímaly  nade  vše  nebožtíkovy  pseu- 
dopolemiky,"  ozval  se  zavalitý  muž,  jenž  byl  ve  sku- 
pení tom  hovor  zahájil,  ,, literární  skizzy,  v  kterýchž 
nebožtík  odpůrce  své  nepřímo  kritisoval,  snaže  se 
vždy  provésti  přesně  logický  důkaz,  že  jsou  na  sce- 
stí oni  a  nikoli  on.  V  tomto  genru  byl  u  nás  ne- 
překonatelným." 

,,Za  to  se  mu  naprosto  nedařily  práce,"  podo- 
tknul asi  třicetiletý  muž  s  nápadně  sivou,  skoro  pope- 
lavou  pletí,  ,,ve  kterých  musí  převládati  lehký,  hra- 
vý vtip.  V  těch  byl  pravý  nemotora,  a  já  mu  často 
radil,  laby  se  do  takových  prací  vůbec  ani  nepouštěl 
a  ponechal  je  silám  povolaným.  Ale  on  si  zrovna 
na  těchto  nepodařených  dítkách  ducha  svého  nej- 
více zakládal;  pěstovalť  genre  to  v  poslední  době 
skoro  vášnivě ..." 

,,Není  divu,"  vpadl  obre j leny  elegán  s  nejvšed- 
nější, vlastně  nejfádnější  fysiognomií.  ,, Každý  vzor- 
ný otec  miluje  nade  vše  své  děti  —  mrzáky .  . .  Cím 
zmrzačenější  dítě,  tím  vřelejší,  ba  vášnivější  lásce 
otcově  se  těší.  Zdá  se  mi,  žeť  v  tom  instinktivní  feá- 
kon  přírody.  Dítky  zdravé  a  silné  nepotřebujou  ni- 
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kdy  takové  péče  a  ochrany  jako  dítky  slaboučké, 
ubohá  -nedochůdčata,  nuzní  ti  nirzáčkové.  o  které 
se  každý  otírá,  kterým  se  každý  posmívá,  kterým 
každý   ubHžuje .  ..** 

,,Ale  dovol,  Kadeřávku,"  vpadl  přizrzlý,  ,,tvť  za- 
se jednou  mluvíš  jako  vtělená  kniha  moudrosti .  . ." 

,,A  proč  by  nemluvil,  kdvž  má  ústa  k  mluvení," 
připomenul  jaksi  na  výklad  plavý  plnovous  sešklebiv 
svěží  rty  k  sardonickému  úsměvu.  ,, Kdyby  jej  byla 
matka  příroda  obdařila   zobákem   —   — " 

,,Není  pochyby,  že  bych  zníval,  neníliž  pravda," 
dodal  napadený  Kadeřávek  vážně,  čímž  komičnost 
slov  zvýšena.  ^^ 

VŠickni  ve  skupení  tom  dali  se  do  přitlumeného 
smíchu. 

,,Pst,  pst!"*  napomínal  opravdově  Kadeřávek, 
jenž  byl  smíchu  toho  původcem.  ,,Což  pak  zapomí- 
náte,  že  jsme  vlastně  na  pohřbu . . ." 

,,Ah  —  tak!"  odvětil  taktéž  opravdově  přizrzlý. 
,, Pravda  —  na  to  zapomínáme;  ale  zároveň  nezapo- 
mínáme, že  byl  nebožtík  také  přítelem  žertu,  že  se 
rád  zasmál,  a  trvám,  že  by  dnes.  kdyby  byl  živ  a 
stál  před  domem  smutku  kohokoli  z  nás,  pružnvm 
svým   svalům   lícním   také   nečinil   žádného   násilí." 

., Ostatně,  milý  Kadeřávku,  tebe  to  také  nemine," 
vpadl  plavý  plnovous  s  úsměvem,  ,,i  ty  budeš  jednou 
ležet  v  nevlídné  rakvi  v  bílém  nebo  fialovém  ru- 
báši  —  i  tebe  pokropí  páter  svěcenou  vodou  a  před 
domem,  ve  kterém  budeš  naposledy  ležet,  sejdou  se 
přátelé  a  známí,  by  ti  prokázali  , .poslední  úctu"  tím- 
že  nebo  podobným  způsobem,  jako  ji  prokazujeme 
my  nebožtíkovi :  kritisováním,  pomlouváním,  smí- 
chem  atd." 
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,,Nu  —  u  mne  nebude  tak  zle!"  odpověděl  Ka- 
deřávek. ,,Pro  mne  nebude  nikdo  plakat,  promne 
si  nebude  nikdo  rváti  vlasy  nebo  docela  zoufat . . .  Tá 
musím  býti  pochován  s  muzikou  —  po  mém  pohřbu 
musí  býti  tančeno  a  výskáno,  jako  v  poslední  dny 
masopustní ..." 

,,Bude-li  totiž  vůbec  někdo  na  tvém  pohřbu," 
připomenul  zavalitý  mužík  s  flegmatickým  výrazem 
ve  zdravé  tváři,  jenž  byl  až  dosud  hovoru  zcela 
lhostejně  naslouchal. 

,,Nu  —  o  to  se  už  snad  někdo  postará."  repli- 
kuje Kadeřávek.  ,,Kdo  jako  já  posud  ještě  žád- 
ného pohřbu  vynikajících  mužů  našich  nevynechal, 
nemůže  přece  býti  pochován  tak  zcela  —  — " 

,, Ovšem,  ovšem,"  vpadl  plavý  plnovous,  ,,muž 
tak  vynikající  jako  ty,  o  kterém  posud  snad  ještě 
nikdo   nic   neví,   nežli   že   chodí   na   pohřby    —   — " 

,,A  pomlouvá  nebožtíky,"  dodal  flegmatik  s  nej- 
nevinnějším výrazem  ve  tváři. 

Takto  napadený  Kadeřávek  byl  by  bezpochyby 
odpověděl  ostře ;  ale  pozornost  celého  skupení  upou- 
tána náhle  vzniknuvší  přitlumenou  hádkou  dvou  ob- 
starožných žen,  které  byly  až  do  nedávná  živě,  ale 
tiše  opodál  rozmlouvaly. 

,,A  jak  povídám,  paní  Máry  —  lež  je  to,  lež 
■ —  a  pomluva,"  vykládala  černovlasá  brunetka  s  je- 
dovatýma očima,  které  jí  v  důlkách  svítily  jako  oči 
koček  v  březnu, 

,,Bůh  můj  svědek,"  dušovala  se  paní  Máry,  pla- 
vovlasá,  šedooká  to  žena,  jejíž  bezvýznamná  fysio- 
gnomie  ničím  nepoutala  pozornost;  ,, vždyť  jsem  to 
slyšela  na  vlastní  uši  a  viděla  na  vlastní  oči . . ." 

„A  přece  to  není  nežli  pomluva  — ** 
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,, Žádná  pomluva  —  svatosvatá  pravda . . .  Zů- 
stávaly jsme  na  jedné  chodbě  asi  dvě  léta . . .  On 
ji  týral..." 

,,Ne,  ne  —  paní  Máry  —  on  ji  netýral.  —  — - 
Byl  to  tichý,  hodný  pán  —  vždyť  jsem  mu,  dokud 
byl  ještě  svoboden,  po  tři  roky  posluhovala...  A  to 
přece  ho  znám  —  ne !  ?" 

,,Ze  byl  tichý  a  že  snad  někdy,  před  lety  bý- 
\'al  hodný,  nepopírám,"  vykládala  paní  Máry.  ,,Ale 
člověk  se  mění.  .  .  Ta  taky  nebývala  vždycky  tak  ti- 
chá, skromná  a  dobrá,  jako  jsem  už  asi  po  pět  roků, 
co  je  můi  nebožtík  v  zemi .  . .  Ale  on  byl  přece 
jen  člověk  nevrlý,  prudký,  horce  nakvašený, 
ukrutný ..."  '    ' 

,,A  já  zas  povídám,"  vpadla  černooká,  ,,že  ne- 
bvlo  mírnějšího,  hodnějšího,  trpělivějšího  pána  nad 
něho  . . ." 

,,A  já  zas  bych  mohla  přísahat,  že"  —  spu- 
stila plavovlasá,  ale  pozorovavši,  že  obrací  k  so- 
bě hlasitým  hovorem  pozornost,  přitlumila  hlas  a 
dodala:  I    i 

,,  O  statně  —  ať  je  tak  nebo  tak  —  co  jsem 
viděla  a  slyšela,  nikdo  mi  nevymluví . . ." 

,,A  co  jste  tedy  viděla?  Co  jste  tedy  slyšela?" 
ozvala  se  nyní  černooká  s  ostrým  přízvukem. 

,,Co  jsem  viděla?  Co  jsem  slyšela?"  opáčila 
tázaná,  načež  dodala  přitlumeným  a  tajemně  význam- 
ným hlasem:    ,, Všechno  —   — " 

,,A  co   je   to   všechno   —   co?"   vyzvídá   čern^o*- 

viasá.  '   '  ^ '  !  I  rriM 

,,Nu  —  tedy  to  povím  všechno...  Jednou  v  no- 
ci —  bylo  to  v  zimě  —  právě  o  svatou  Lucii  — 
ležím  na  posteli . . .  Probudila  jsem  se,  ani  nevím 
proč   —  myslím,   že   jsem  měla   strašný  sen   —   — 
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A  jak  tak  ležím,  slyším  zčista  jasná  na  chodbě  prud- 
ké kroky,  hned  na  to  bouchání  na  dvéře  a  mužský 
hlas  . . . 

Vyskočím  z  postele  a  naslouchám  . . .  Bouchání 
umlklo,  ale  mužský  hlas  něco  mručí ...  Ve  spod- 
ničce, jak  jsem  byla,  vklouzla  jsem  do  kuchyňky 
k  oknu  a  tu  vidím  na  pavlači  pana  souseda  s  rozža- 
tým sloupečkem  v  ruce,  kterak  stojí  opřen  o  dvéře 
svého  bytu  —  a  slyším,  jak  mručí  do  vousů :  ,,Pro- 
Idatá  vánice   —  proklatá   vánice !  . . ." 

A  po  chvíli  zas  na  dvéře :  buch,  buch,  buch ! 
Ale  nikdo  nepřichází,  nikdo  neotvírá,  nikdo  se  za 
dveřmi  neozývá...  Chtěla  jsem  sama  vyjít  na  pa- 
vlač; ale  prosím  vás!  —  ve  spodničce  —  to  přece 
nejde  —  a  tak  jsem  stála  u  okna  a  poslouchala." 

,,A  co  jste  slyšela?"  optala  se  netrpělivě  čer- 
nooká. ' 

,,Nu  —  co  jsem  slyšela!"  opáčila  tázaná. ,, Vždyť 
jsem  přece  už  pověděla:  ,, Proklatá  vánice!" — nic 
více  nežli  ,, Proklatá  vánice!"  a  bouchání  na  dvéře. 

,,A   co   víc?   —    Co   jste   viděla?" 

,,Nu  —  co  jsem  viděla!  Stál  tam  u  dveří  así 
čtvrt  hodiny  a  když  se  nemoh'  dotlouci,  obrátil  se 
a  sešel  zase  dolů  do  dvora;  ale  po  chvíli  se  zas 
vrátil  a  začal  zase  bouchat  na  dvéře ...  V  tom 
vrznul  ve  dveřích  klíč  a  dvéře  se  otevřely . . .  Vi- 
děla jsem  zcela  dobře,  že  otevřela  paní  —  a  on  vra- 
zil do  dveří  jako  —  nu,  zrovna  jako  rozlícený  med- 
věd a  mručel  potom   skoro   čtvrt  hodiny ..." 

,,A  to  je  všechno,  paní  Máry?"  ozvala.^se  nyní 
černovlasá  sešpoulivši  uvadlé  rty  k  úsměšně  vítězo- 
slavnému úsměvu. 

„Všechno!"  odpověděla  plavovlasá  s  důrazem, 
jakoby  byla  bůh   ví   jak  důležitou   zvěst   dokončila. 
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Ve  skupení  intelligentních  mužů,  kteří  byli  pla- 
nému hovoru  tomu  naslouchali,  kdosi  tak  nái^adně 
odpHvnul,  že  obě  ženy  ustrašeně  o  několik  kroků 
couvly  a  pokukujíce  zamračeně  po  skupení,  teprve 
po  chvíli  přitlumeným  hlasem  ve  svém  hovoru  po- 
kračovaly. !    '    1    ' 

Ve  skupení  mužů  ještě  po  několik  okamžiků 
nikdo  ani  nehlesnul.  V  tvářích  všech  jevil  se  ne- 
vylíčitelný  výraz  rozmrzelosti  a  ošklivosti. 

Rozmlouvavší  ženy  nebyly  sice  nikoho  jmeno- 
valy; ale  kdo  zaslechl  jen  několik  slov,  nemohl  ne- 
věděti,  že   to   rozprava   o  nebožtíkovi. 

V  témž  okamžiku,  kdy  dalo  skupení  intelligent- 
ních mužů  svou  nelibost  na  jevo,  upoutána  pozor- 
nost všech  posud  rozptýlených  skupení  ku  předmětu 
jedinému.  '    I    !    ^ 

,,Ah  —  už  jedou!"  ozvalo  se  z  několika  úst  sou- 
časně s  různými  přízvuky  —  od  prostého  přízvuku 
nelíčeného  překvapení  až  po  přízvuk  takořka  ra- 
dostný, jakým  pronáší  všední  frási  člověk,  kterýž 
byl   již   déle    něco    netrpělivě   očekával. 

Na  konci  ulice,  odkud  se  byla  většina  účastníků 
pohřbu  dostavila,  objevil  se  totiž  pohřební  povoz 
jednospřežní. 

Zraky  skoro  všech  upnuly  se  na  chvíli  k  po- 
vozu. 

Někteří  pohlédli  tam  jen  letmo,  jiní  dívali  se 
déle  a  ještě  jiní  sledovali  pomalu  se  blížící  vůz  s  ná- 
padnou dychtivostí. 

,,Aj  —  jen  jednospřežní!"  ozvala  se  těsně 
u  vchodu  domu  stojící  vysoká  žena  ku  svým  soused- 
kám vystupujíc  na  špičky,  by  přes  hlavy  nejbližší(  h 
lépe  viděla. 
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,Já  iiiysliki,  že  bude  mít  aspoň  dvujspřežní," 
dodala  jiná. 

„Nu  —  toho  si  ubožák  od  své  paní  nezaslou- 
žil!" vzdychla  třetí. 

,Já  bych  svému  muži,  kdyby  umřel,  objednala 
trojspřežní  vůz  andělovy,"  zaskuhrala  scvrklá  babice 
v  ošumělých,  druhdy  dosti  elegantních  šatech. 

,,Nu  —  jsou  přece  jen  skrblíci  — ■  ti  páni!" 
zasípala  žena,  která  se  byla  poprvé  ozvala,  ušklíb- 
nuvši se,  jakoby  byla  kousla  do  kyselého  jablka. 
,, Kdybych  si  mohla  vydržovati  tři  pokoje,  nikdy  bych 
svého  muže  nepochovala  jenom  tak...   Já  bych  — " 

,,A  věřila  byste,  paní  Fany,"  vpadla  zavalitá 
matrona,  ,,že  ti  lidé  —  kde  a  za  co  mohli  dlužni 
zůstali?  Ona  prý  držela  každý  groš  zuby  nehty  — 
a  on,  milostpán,   prý  byl  učiněný  marnotratník." 

„To  bych  neřekla,"  oponovala  scvrklá  babice. 
„Já  ji  znám  už  několik  let  —  on,  on  byl  držgrešle 
a  ona  je  tak  trochu  marnotratnice . . .  Prosím  vás ! 
Ondy  —  myslím  že  před  rokem  —  ano,  ano,  před 
rokem  —  sezvala  si  ona  všechny  své  známé  a  celé 
své  přátelstvo  k  hostině ...  A  tu  prý  hodováno,  až 
se  hory  doly  —  —  A  v  divadle,  myslím,  že  taky 
zrovna  každý  den  být  nemusila . . .  Mohla  si  vzít 
příklad  ze  své  domácí  paní.  Ani  ta  nemá  na  takovou 
kratochvíli   peněz  . . ." 

,,Nu  —  divadlo,"  vpadla  paní  Fany,  ,, divadlo 
bych  jí  právě  nevyčítala...  Já  si  také  občas  zajdu 
v  neděli  odpoledne  na  komedii;  a  co  se  tam  člo- 
věk nasměje,  to  za  ten  groš  stojí . . .  Ale  —  ta  pa- 
ráda, ta  paráda!...  Člověk  to  jinak  neviděl,  nežli 
v  samém  hedvábí !  A  všechno  —  všecilinko,  jak 
se  říká  ,na  puf  . . ." 
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y,]cn  když  ,na,  puf  dají,  milá  i)aní  Kaný," 
vzdychla  babirc.  ,, Mnohý  člověk  má  z  pekla  štěstí 
—  ať  je  takový  nebo  makový,  každý  mu  věří,  kaž- 
dý mu  dá  na  dluh,  kdežto  poctivá  žena  jako  oni 
nebo  já  —  eh!  poctivý  člověk  je  ve  světě  vždycky 
opuštěn   —   —   — " 

Zatím  byl  pohřební  povoz  dojel  až  k  domu  a 
zastavii  několik  kroků  před  vjezdem. 

Nejblíže  stojící  bavili  se  chvíli  kritisováním  po- 
hiebníno   povozu,   jiní   pouhým   lelkováním. 

Černé,  ošumělé  čabraky  černých,  vlastně  jen 
černavých,  nehrubě  vypasených  rumařských  koní, 
kterými  se  z  rána  a  dopoledne  svážívají  po  městě 
smeti,  popel  a  odpadky  všeho  druhu  —  černě  na,- 
třený,  veškerému  vkusu  zpupně  vzdorující,  tu  a 
tam,  obzvláště  uvnitř  hnusně  odřený  povoz  —  zří- 
zenci v  strašidelně  banditských,  černých  soukených 
pláštích  as  komickými  černými  ,,šverýny"  na  hla- 
vách —  slovem  veškeré  to  copařství  komediantství, 
kterým  byly  dávné  i  nedávné  doby  smutný  obřad 
pohřbívání  obklopily  a  na  němž  po  dnešní  den  lpí 
se  s  houževnatostí  přímo  obdivuhodnou,  budí  i  v  du- 
ších jinak  dosti  otužilých  zvláštní  pocit  více  méně 
uvědomělé  neb  i  neuvědomělé  odpornosti. 

Kočí  a  zřízenec,  který  byl  s  tímto  na  kozlíku 
přijel,  seskočili. 

Zřízenec  vešel  do  vrat,  kočí  zůstal  u  koní  urovná- 
vaje na  nich  čabraky  nebo  je  poklepávaje. 

Jiný  zřízenec  přiloudal  se  po  chvíli  pěšky.  1  on 
nikoho  si  nevšímaje  zmizel  ve  vratech . . . 

Zatím  byla  se  před  domem  některá  skupení  roz- 
stoupila,  jiná  někým  rozmnožila  a  tu  a  tam  nová 
utvořila. 
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Účastníků  pohřbu  přibývá  z  tc  i  onc  strany  uli- 
ce v  takové  míře,  že  nelze  již  věnovati  pozornost 
všem  —  tu  hrne  se  jich  pét,  šest  jako  v  chumhi,  tu 
dva,  tři  těsně  vedle  sebe  nebo  za  sebou,  tu  tři,  čtyři 
porůznu. 

Fysiognomie  před  domem  každou  chvíli  se 
mění.  ;  ,    !    , 

Ruch  a  šum  se  množí;  přes  to  má  celek  přece 
cosi  ztrnulého,  skoro  bychom  řekli  škrobeného  do 
sebe.  -.    '       ,    ,  ,    :    :  i.J    ! 

Nové  skupení  asi  desíti  mužů  bylo  se  utvořilo 
těsně   za   pohřebním    vozem. 

Na  pohled  zdají  se  to  býti  lidé  pólo  intelligentní, 
pólo  šosáčtí. 

Tváře  skoro  všech  jeví  usedlost,  opravdovost, 
ba  skoro  drsnost.  Nejmladší  jest  asi  třicet,  nejstarší 
asi  padesát  roků  stár. 

Všickni  mluví  přitlumeně,  mnohdy  skoro  šeptmo 
—   zpočátku   o  věcech   všedních,    nahodilých. 

Náhle  připomenul  kdosi  cosi  o  nebožtíkovi,  na- 
čež se  rozpředi  tento  nehrubě  zajímavý,  ale  chara- 
kteristický,  sentenčně   frásovitý   dialog" : 

,,Mně  byl  nebožtík  vždycky  sympatický  — " 

,,Mne  zase  přes  všechnu  svou  zdánlivou  umírně- 
nost  výstředními  názory  svými  přímo  odpuzoval  ~" 

,,Ja  mu  byl  od  prvního  seznámení  se  s  ním  přá- 
telsky nakloněn.  Byl  to  dobrý,  upřímný,  poctivý 
hoch.  Stýkával  jsem  se  s  ním  mnohdy  den  co  den 
a  nikdy  jsem  s  ním  neměl  žádného  sporu,  neřku-li 
nějaké  hádky  —  — " 

,,Já  zase  byl  s  nebožtíkem  ustavičně  na  štíru. 
Byl  to  člověk  přece  jen  umíněný,  svéhlavý.  Nechť 
mu  člověk  radil  tak  neb  onak,  nikdy  nedal  zaprav- 
du —  vždy  jednal,  jakoby  nebyl  jednal  žádný  z  nás." 
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,,Nu  —  tu  bych  právě  nemyslil.  Pokud  já  jej 
znal,  musím  dáti  pravdě  průchod,  že  neznám  povol- 
nějšího a  každé  dobré,  upřímné  radě  přístupnějšího 
člověka,  nežli  jakým  byl  nebožtík.  I  já  mu  častěji 
radil;  ale  nepamatuju  se,  že  by  byl  rady  mé  nevy- 
slechl,  že  by  o  ní  nebyl  přemítal  a  uznav  ji  za  vhod- 
nou, nebyl  se  jí  řídil.  Zdá  se  mi,  že  byl  spíše  člo- 
věk přes  příliš  povolný,  tudíž  i  poněkud  nesamo- 
statný   " 

,,A  právě  to,  o  čem  mluvíte,  bylo  mu  nemálo 
na  škodu.  Jedněm  byl  příliš  umíněný  a  tvrdohlavý, 
jiným  zase  přes  příliš  povolný.  —  Ký  div,  že  ti,  kdož 
byli  jednou  svědky  jeno  po  volnosti,  po  druhé  zase 
jeho  neústupnosti,  pokládali  jej  právem  za  jakýsi  mír- 
ný druh  chameleóna.  Po  mém  náhledu  má  býti  každý 
muž   svůj   —   skálopevný  . . ." 

,,lnu,  ovšem  —  ale  jen  potud,  pokud  jde  o  věci 
závažné,  důležité.  Nebožtík  však,  jak  se  zdá,  činil 
vždy  náležitého  rozdílu  mezi  malichernostmi  a  zása- 
dami. Ve  věcech  zásadních  byl  pevný,  neústupný; 
v  malichernostech  pak  činíval  ústupky  vždy  a  komu- 
koliv, což  mu  logicky  myslící  člověk  nikdy  nemůže  ve 
zlé   vykládati ..." 

„Po  mém  náhledu  byl  by  se  zajisté  domohl  ve 
své  veřejné  činnosti  nepoměrně  větších  úspěchů,  kdy- 
by byl  i  zásadně  činil  ústupky  tam,  kde  toho  poměry 
vyžadovaly.  Proraziti  hlavou  zeď  jest  nemožné  a 
nebožtík,  jak  se  zdá,  byl  jedním  z  těch,  kteří  po- 
kládají mnohdy  i  očividné  nemožnosti  za  možné. 
Já  na  jeho  místě  byl  bych  se  v  mnohém  aspoň  při- 
krčil; ale  on  ^  nq  a  ne!" 

„'i  o  tak!  Přikrčit!  K  čemu  —  proč?  Jsi-li  o  ně- 
čem přesvědčen,  pokládáš-li  něco  za  pravé,  nutno 
státi  na  svém  —  nepovoliti,  nekrčiti  se  . . .  Přímá  cesta 
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jest  přece  jen  nejlepší  a  ne-li  nejlepší,  tedy  aspoň 
nejpoctivější  —  — " 

„Ale  muž  jeho  nadání  a  pilnosti,  muž  tak  mno- 
hostranné, ba  všestranně  vzdělaný  mohl  při  poměrné 
opatrnosti  daleko  více  dokázati.  Ncbožtík  však  vždy 
skoro  s  jakousi  okázalostí  chtěl  plovati  proti  proudu. 
Názory  jiných  nepokládal  nežli  za  pouhé  bubliny; 
cizí  přesvědčení,  nechť  sebe  poctivější,  bylo  mu  vždy 
jen  jaksi  záminkou  k  odporu;  slovem  byl  to  umíněný 
oponent ..." 

,,A  právě  tím  vynikal  nad  všední  dav  kývalů 
a  přitakovaců.  O  něm  nedá  se  říci,  že  by  byl  komu- 
koli bezmyšlenkovitě  přisvědčoval, on  všechno 

zkoumal,  o  všem  přemítal  sám  a  teprve  po  zralém 
úvazem . . . 

,,Leč  právě  tím,  že  všechno  podroboval,  dříve 
vlastnímu  úsudku,  že  snažil  se  nepodnikati  ničeho 
podle  cizích,  byť  osvědčených  vzorů,  že  vždy  a  ve 
všem  jednal  výhradně  dle  vlastního  uznání,  byl  sice 
v  mnohém  člověk  originelní,  ale  zároveň  také  tak 
trochu  podivín.  Náhledy  a  názory  jeho  lišily  se 
mnohdy  tak  nápadně  od  náhledů  a  názorů  všeobecně 
ustálených,  že  začasté  budil  nejen  podivení  a  od- 
por, nýbrž  zavdával  i  příčinu  k  nemilým,  houževna- 
tým sporům.  Já  aspoň  vždy  uznával  za  dobré  ne- 
rozpřádati  s  ním  žádné  debaty  —  neboť  přesvěd- 
čiti jej,  že  soudí  nebo  jedná  nesprávně,  bylo  na- 
prosto nemožno  . . ." 

,,Však  právě  proto  byl  člověk  nad  míru  zá- 
bavný ..." 

,,A  zajímavý  —  pravý  žonglér  v  ohledu  du- 
ševníjiTi ..." 

„Při  tom  vzácné,  zlaté   srdce . . ." 

,, Slovem    člověk,  jakých  jest  málo  . . ." 

|.  ArLco:  Knihy  novel  a  povídek.  1.  17 
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„Duchem  obr,  srdcem  pravý  skvost . . . ." 

Po  těchto   slovech  se  hovořící   odmlčeh. 

Frásovitě  sentenční,  zdánhvě  bezvýznamný, 
v  pravdě  však  nebožtíka  i  kritiky  jeho  charakter i- 
sující  dialog  odumřel  vnitřní  slabostí. 

Po  chvíli  kdosi  jen  tak  ledabylo  připomenul : 

,,Nu.  za  takových  okolností  není  divu,  že  zažil 
nebožtík  častěji,  n*ežli  kdo  jiný,  různá  dobrodruž- 
ství   " 

„Inu  ovšem,"   podotknul  jiný. 

„Nejzajímavější  jest,  jak  se  oženil,"  dodal  třetí. 

„Pravda,  pravda,"  dotvrdil  čtvrtý,  ,,já  o  tom  ta- 
ké slyšel.  A  nemýlím-li  se,  byl  přítomný  zde  pan 
Konvalinka  očitým  svědkem," 

Zraky  celého  skupení  upřely  se  nyní  na  malé 
vyhublé  mužisko  s  výraznou,  poněkud  opuchlou  tvá- 
ří, které  bylo  až  dosud  hovoru  mlčky  naslouchalo. 

,, Pravda?"  optal  se  Konvalinky  nejbližší. 

,, Pravda!"  zahučel  z  temna  tázaný,  a  v  tváři  je- 
ho kmitlo  cosi  jako  odlesk  příjemné  vzpomínky. 

,,A  jak  se  to  stalo  ■ —  jak,  pane  Konvalinko?" 
optal   se   týž,   jenž   byl   položil   první  otázku. 

,, Zcela  prostě  —  náhodou,"  odpověděl  Konva- 
linka suše. 

,,A  můžete  nám  o  tom  vypravovati?" 

Konvalinka  rozhledna  se  kolem  učinil  pravou 
rukou  posuněk,  jakoby  chtěl  říci,  že  nenalézají  se 
právě  na  místě  nejvhodnějším;  přes  to  počal  po 
krátké   pomlčce   přitlumeným   hlasem   vypravovati : 

,,Bylo  to  asi  před  desíti  nebo  dvanácti  lety . . . 
já  byl  tehda  nebožtíkův  nejdůvěrnější  přítel.  Schá- 
zívali jsme  se  den  co  den  bud  u  něho  neb  u  mně 
nebo  pod  večer  v  hospůdce.  On  nalézal  se  tehda 
v  poměrech  nad  míru  stísněných.    Pracoval  seč  byl, 
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ale  což  naplat ! . . .  Zil  se  svou  matkou.  Obývali  ma- 
lou komůrku  na  Františku  —  a  vím  na  jisto,  že  mí- 
vali začasté  hlad ..." 

,,A  za  takových  pomčrú  se  oženil?"  vpadl  kdosi. 

,, Nikoli  —  neoženil  se  v  pravdě,"  pokračoval 
Konvalinka;  ,,ale  učinil,  co  bylo  skoro  totéž  nebo 
cosi  podobného    —   ujal   se  sirotka ..." 

,,Není  možná!"  vpadl  zase  jiný. 

„A  přece  zcela  přirozeno,"  pokračoval  Konva- 
linka, ,,nemohlť  jinak  —  nebo  správněji  řečeno,  ne- 
chtěl jinak,  ačkoli  jsem  jej  z  toho  zrazoval;  neboť 
chce-li  chuďas,  jakým  byl  tehda  on,  prokazovati  ně- 
komu dobrodiní  —  — " 

Po  těchto  slovech  vypravující  náhle  se  odmlčel, 
jakoby  jej  byla  vlastní  slova  zarazila,  ale  po  chvíli 
pokračoval ; 

,,Věc  má  se  prostě  takto :  Kdysi  za  bouřlivého 
zimního   odpůldne   přišel   nebožtík   ke   mně. 

,,Víš,  co  nového  ?"  přál. 

Zavrtěl  jsem  hlavou. 

,, Předevčírem  zemřel  nahoře  ve  všeobecné  ne- 
mocnici starý  náš  kamarád  Vilibald  Němeček  — 
snad  se  naň  ještě  pamatuješ  —  a  dnes  jej  vyvezou." 

,,Nu,  což?"'  odvětil  jsem. 

„Musíme  na  pohřeb, "odpověděl  kategoricky. 

,,V  této  plískanici?"  namítl  jsem. 

Usmál  se  trpce,  skoro  bolestně,  což  mne  po- 
hnulo, že  jsem  přání  jeho  vyhověl  a  šel . . . 

Byla,  jak  už  připomenuto,  přímo  strašná  vá- 
nice. Z  oblak  sypal  se  hustý  sníh,  vítr  byl  mrazivý 
a  šlehal  nám  sněhové  vločky  každou  chvíli  přímo 
do  očí. 

Před  pathologickým  ústavem  nebylo  živé  duše. 
Pohřební  vůz  s  rakví  stál  již  před   vraty  a  za  ně- 
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kolik  minut  se  hnul.  Kromě  nás  dvou  nešel  za  vo- 
zem nikdo  ..." 

„Ale  dovolte,  pane  Konvalinko,  vy  vypravujete 
jako  rozvláčný  romanopisec,"  připomenul  kdosi. 

Vyrušený  se  ušklíbl  a  byl  by  zajisté  vypravo- 
vání nedokončil,  kdyby  nebyli  jiní  naléhali,  by  do- 
mluvil. 

,, Budiž,"  pravil  po  krátkém  zdráhání  se,  ,, skon- 
čím několika  slovy.  Za  strašné  vánice  došli  jsme  až 
na  Volšanský  hřbitov  a  byli  svědky,  jak  starého  ka- 
maráda uložili  k  věčnému  odpočinku. 

Vyčkali  jsme,  až  byl  hrob  zasypán,  na  to  chtěli 
jsme  se  vrátiti  domů. 

Sotva  však  jsme  učinili  několik  kroků,  spatřili 
jsme  asi  čtrnáctileté,  chudobně,  ba  nuzně  oděné 
děvče  chvátající  od  vchodu  ku  hřbitovu  přímo  ku 
hrobu,    u  něhož    hrobník    ještě    stál. 

Zastavivše  se  dívali  jsme  se  za  ním.  Doběhlo 
ku  hrobu,  optalo  se  cosi  hrobníka  a  —  strašný, 
srdceryvný  výkřik  vydral  se  mu  z  prsou. 

Vrhlo  se  na  hrob,  plakalo  a  vzlykalo,  slovem 
počínalo  si  jako  šílené. 

Chvíli  jsme  postáli,  nevědouce  si  počínání  dív- 
čino vysvětliti. 

,, Vraťme  se!"  přál  soudruh. 

Vrátili  jsme  se  a  teprv  u  hrobu  jsme  mezi  vzly- 
kotem  a  pláčem  dívčiným  zaslechli  slova :  ,,Ach,  dra- 
hý, zlatý,  jediný  tatíčku ! . . ." 

Pochopili  jsme,  oč  tu  asi  jde.  Patrně  byla  dívka 
přišla  pozdě  na  pohřeb  svého  otce  a  pospíšila  pak 
na  hřbitov  . . . 

Přítel  stál  chvíli  beze  slova,  načež  dívku  oslo- 
\il.    Zvedla   hlavu   a  upřf^la   naň   zaslzené  oči   s   vy- 
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razeni  nevýslovně  bolestným.  Nemohla  odpovědít; 
stkala  a  vzlykala  usedavě. 

Posléze  se  přece  poněkud  umírnila  a  vzlykajíc 
stvrdila,  co  jsme  byli  tušili. 

,,A  teď  jste  osiřelá,"  připomenul  přítel;  „ale 
máte  snad  ještě  matinku  nebo  nějaké  příbuzné?!" 

,,Ach,  nikoli  —  nemám  nikoho  —  jsem  samotin- 
ká  na  světě,"  odvětila  zajikavě  dívka  a  vypravovala 
pak  stísněným  hlasem,  že  žila  s  otcem  v  poslední 
době  v  největší  chudobě  a  nyní  že  —  - — 

Však  k  čemu  dál  vypravovati !  Přítel  optav  se 
kde  bydlí,  zůstavil  ji  takořka  zoufalému  hoři  jejímu." 

,,Aj,   toť   skoro    nelidskost,"    připomenul   kdosi. 

,,A  to  že  je  dobrodružná  historka  o  tom,  jak 
se  nebožtík  oženil?"  optal  se  jiný. 

,,K  neuvěření!"  posteskl  si  třetí. 

,,A  dále  již  pranic  více  se  nesběhlo?" 

,,A  z  dobrodince  stal  se  za  nedlouho  milenec," 
podotknul  kdosi. 

,,A  z  milence  manžel,"  dodal  vypravující;  ,, ne- 
boť za  nedlouho  —   — " 

Nedokončil. 

S  různých  stran  zaznělo  více  niéně  přitlumené, 
odkudsi  také  zcela  hlasité  připomenutí : 

,,Pan  páter  — ■  pan  páter  jde !" 

Většina  hlav  ve  skupení,  jemuž  jsme  byli  právě 
pozornost  věnovali,  obrátila  se  instinktivně  směrem, 
odkud   byl   před   nedávném   pohřební   povoz   přijel. 

Podobně  učinila  valná  většina  před  domem  shro- 
mážděných, jichž  bylo  v  právě  minulých  několika 
minutách  značné  množství  přibylo,  tak  že  k  nema- 
lému podivení  mnohých,  kteří  se  nadali  účastenství 
jen  nepatrného,  počet  všech  přítomných  směle  mohl 
býti  páčen  na  dva  tisíce  hlav. 
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A  Stále  ještě  lidí  takořka  houfně  s  obou  stran 
přibývalo. 

Ulice  před  domem  smutku  a  dvěma,  ba  skoro 
třemi  domy  na  právo  i  na  levo  jest  už  takořka  pře- 
plněna. 

Fysiognomie  její  mění  se  nyní  každým  okamži- 
kem, tak  že  jest  již  naprosto  nemožno  přehlédnouti 
skupení  všechna,  neřku-li,  aby  bylo  lze  postihnouti 
jednotlivosti.  Sotva's  upřel  zrak  na  jedno  místo,  již 
vábí  pozornost  předmět  jiný  —  celek  podobá  se 
kaleidoskopickému  obrazu,  z  něhož  každou  chvíli 
vyhupují  se  nové  figury,  by  hned  v  následujícím 
okamžiku  buď  zmizely  nebo  postoupily  místo  figu- 
rám jiným. 

Také  povozů  bylo  zatím  v  značném  množství 
přibylo.  I    1 

Jsou  to  z  větší  části  soukromé  ekypáže,  v  nichž 
byli  přijeli  někteří  účastníci  pohřbu,  a  jenom  asi 
osm  nebo  devět  fiakrů,  patrně  rodinou  zesnulého 
najatých. 

Povozy  stojí  v  jedné  řadě  za  sebou  a  dosahují 
od  domu  smutku  k  sousední  křižovatce. 

Také  ministranti  s  křížkem  a  lucernami,  čer- 
nými flory  ověšenými,  byli  se  již  dostavili;  ale  ne- 
byli pozorováni,  až  když  lucerny  a  křížek,  jež  byli 
přinesli  na  ramenou,  těsně  u  domovních  vrat  vztyčili 
a  o  zeď  opřeli. 

Páter,  kterýž  byl  před  několika  okamžiky  po- 
zornost k  sobě  upoutal,  byl  zatím  došel  skoro  až 
k  domu  smutku,  kde  musí  se  davem  lidu  přímo  pro- 
dírati, i 

Někteří  arci  ustupují  dobrovolně,  jiní  jsouce 
k  duchovnímu  zády  obráceni,  nehýbají  se  s  místa; 
někteří  však  skoro  zúmyslně  staví  se  v  cestu. 
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Duchovní  je  muž  prostředního  věku,  statné  pří- 
me  postavy   a   přívětivého    vzezření. 

Před  ním  prodírá  se  Udmi  malý  zavalitý  mužík 
s  nápadně  vypoulenýma  očima,  čímž  nabývá  široká 
apoplektická  tvář  jeho  výrazu  přiblblého  —  ko- 
stelník. 

Za  duchovním  prodírá  se  několik  intelligentních 
mužů,  starších  i  mladších.  Některým  čouhají  z  ka- 
pes svitky  papíru,  jiní  drží  stočený  notový  papír 
v  rukou  . . . 

V  několika  vteřinách  prodral  se  duchovní,  i  ko- 
stelník a  všickni,  kteří  je  následovali,  až  ku  vchodu 
a  jeden  po  druhém  vklouzl  do  vnitř . . . 

Co  dále  se  dělo,  nelišilo  se  v  podstatě  od  vše- 
dních výjevů  před  domy  smutku,  jichž  možno  býti 
svědkem  den  co  den. 

A  podivno  —  od  okamžiku  toho  mluví  se  ve 
všech  skupeních  všedně,   bezvýznamně. 

Ti  zde  baví  se  nejvšednější  rozmluvou  o  věcech 
nejotřepanějších,  onde  sice  mluví  o  nebožtíkovi,  ale 
nejinak,  nežli  jako  o  čemsi,  co  nezasluhuje  hrubě 
ani  zmínky  —  tu  a  tam  jeví  se  mírná  unavenost, 
mnohý  již  poživu  je  —  jinde  lze  pozorovati  nedočka- 
vost, jevící  se  přešlapováním  s  nohy  na  nohu,  mnu- 
tím rukou,  vymykáním  prstů  z  kloubů  a  bezmyšlen- 
kovým  zevlováním. 

Valná  většina  účastníků  zdá  se  býti  přítomna 
jaksi  z  donucení  —  mravní  nátlak  aspoň  zeje  se 
všech  stran,  z  větší  části  fysiognomií. 

Většina  nepřeje  si  již  nic,  než  aby  byl  —  konec. 

Po  několika  minutách  zazněl  z  prvního  patra 
domu  smutku  truchlozpěv. 

Ruch  a  šum  před  domem  náhle  ustoupil  tichu 
skoro  hrobovému  —  většina  obrátila  se  nebo  zvedla 
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hlavy  směrem,  odkud  zpěv  zazníval  a  zdánlivě  na- 
pjatě naslouchala. 

Mnohými  již  nesčíslněkrátc  vyslechnuté  ,,Ani- 
mas  fidelium"  upoutalo  však  pozornost  jen  svými 
úvodními  zvuky. 

Za  nedlouho  nikdo  více  neposlouchal,  pozornost 
většiny  upoutána  jinam!:  z  domu  smutku  počali  vy- 
nášeti věnce  a  zavěšovati  je  na  pohřební  vůz. 

Byl  jich  značný  počet. 

Někteří  jali  se  počítati,  ale  nedopočetli  —  dva, 
tři  věnce  současně  zavěšené  zmátly  jim  počet . . . 

Náhle  zaznělo  z  průjezdu  domu  smutku  přitlu- 
mené stkáni  a  těsně  před  vjezdem  a  v  průjezde, 
pokud  lze  z  průjezdu  viděti,  nastal  zvláštní  ruch. 

Zpěv  v  prvním  patře  umlknul,  ruch  v  průjezde 
mění  se  v  tlačenici  — -  dav  v  průjezde  shromážděných 
hrne  se  před  dům  . . . 

Těsně  před  vjezdem  stojící  jsou  nuceni  ustupo- 
vati a  vějířovitě  vlnivý  pohyb  ten  sděluje  se  na  vše 
strany. 

,,Už  ho  nesou!"  splynulo  přitlumeným  tónem 
s  několikero  rtů. 

A  skutečně  —  v  průjezde  objevily  se  nad  tla- 
čícím se  množstvím  nevkusné  černé  šverýny  pohřeb- 
ních zřízenců. 

Jiného  vzdálenější  účastníci  pohřbu  neviděli. 

Šverýny  tlačí  se  davem  k  pohřebnímu  vozu. 

Za  nedlouho  zaznělo  bzučivým  šumem  zvláštní, 
drsně  drkotavé  zahrčení  —  rakev  všoupnuta  do 
vozu. 

Skoro  příšerným  zvukem  tím  mění  se  na  chvíli 
větší  část  fysiognomií. 

Obyčejně  smavé  neb  aspoň  usinívavé  tváře  snaží 
se  udržeti  retní  svaly  v  přiměřeně  uctivé  disciplině, 
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tváře  vážné  a  opravdové  sešklebují  se  ve  výraz  za- 
smušilý; tváře  obyčejné  zachmuřené  jeví  zarputilou 
mračnost . . . 

Po  několika  vteřinách  však  jeví  tváře  zase  dří- 
vější výraz,  neboť  hned  po  zahrčení  objevily  se  v  za- 
du u  vozu  nad  hlavami  shromážděných  dvě  do  výše 
vztyčené  ruce,  zavěšující  epitaf,  —  ministranti  cho- 
pili se  křížku  a  luceren  a  prodrali  se  před  vůz  — 
za  nimi  prodral  se  duchovní,  provázený  kostelníkem 
— ■  vše,  jako  se  bylo  již  a  bude  se  ještě  nesčetněkrát 
opakovati . . . 

Po  několik  vteřin  panuje  v  průjezde  a  přede 
vraty  tlačenice;  průjezd  však  se  již  znenáhla  prázdní. 

V  tom  kdosi  přede  vraty  přitlumeným  hlasem 
připomenul : 

,,Toť  ona  —  jeho  paní!" 

,,Kde  —  která?"  ozvalo  se  několik  hlasů  taktéž 
přitlumeně. 

,,Ta  na  levo!"  zní  odpověď. 

Z  průjezda  byly  vystoupily  dvě  dámy  ve  smuteč- 
ním oděvu,  vedouce  se  pod  pážím. 

Dáma  na  právo  sklánějíc  se  starostlivě  ku  své 
družce,  jde  krokem  dosti  pevným  —  družka  opírajíc 
se  o  její  rámě,  jde  krokem  vrávorav^ým,  div  že  ne- 
klesá . . . 

Hlava  k  prsoum  hluboko  skloněná,  tvář  jednou 
rukou  zakrytá  —  usedavé,  ale  násilně  tlumené  stkáni 
jest  skoro  vše,  čím  liší  se  od  své  družky . .  . 

Vše  tak  prosté,  všední . . . 

A  přece  jest  srdce  její  zdrceno. 

Nejblíže  se  nalézající  lidé  úslužně  ustupují,  či- 
níce oběma  dámám  místa,  by  mohly  k  pohřebnímu 
vozu  —  většina  dívá  se  na  ně  s  nelíčeným  účasten- 
stvím, ba  soucitně  . . , 
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V  tom  zvedla  štkající  dáma  poněkud  hlavu  a 
spustila  ruku,  kterou  si  byla  tvář  zakrývala. 

Jediný  pohled  dostačí  poznati,  že  to  jedna  z  nej- 
spanilejších  a   zároveň  nejoduševnělejších   tváří .  . . 

Jemná  pleť  jest  sice  nápadně  zarudlá,  víčka  očí 
zanícená,  žasl  zené  oči  zakaleny  a  rty  křečovitou  bo- 
lestí sevřeny;  ale  celkovitý  výraz  tváře  prozrazuje 
i  nyní  bezměrnou  laskavost  a  oddanost ...  Je  to  tvář 
ženy  v  nejkrasším  toho  slova  smyslu. 

V  následujícím  okamžiku  však  hlava  její  opět 
klesá  k  prsoum  a  ruka  se  zvedá,  by  zakryla  tvář. 

Pomalu,  co  noha  nohu  mine  postoupily  obě  blíže 
k  pohřebnímu   vozu  . . . 

V  tom  zvedla  štkající  dáma  hlavu  poznov|u  a 
zaslzený  zrak  její  utkvěl  na  epitafu . . . 

Z  rozvlněných  prsou  vydral  se  jí  hluboký  vzdech. 

Zavrávorala  —  a  nemohouc  bezměrnou  bolest 
svou  více  potlačiti  takořka  zoufalým  hlasem  za  vzly- 
kal a  : 

,,Ach  bože,  bože  —  můj  muž!" 

A  nevědouc  patrně  v  hoři  svém,  co  počíná,  vy- 
trhla se  své  družce,  zalomila  rukama,  chopila  se 
za  hlavu  a  zavrávorala  . . . 

Byla  by  klesla,  kdyby  ji  nebyla  věrná  družka 
zachytila .  . . 

,, Probůh  —  milá  duše,  utiš  se  —  utiš!"  konejší 
zoufalou  přitlumeným  hlasem.    ,,Tím  jej  nevzbudíš 

—  buď  moudrá! . . ." 

A  ubohá,  přeubohá  žena  opřevši  se  znovu  o  rá- 
mě své  družky  postoupila  těsně  za  pohřební  vůz. 

V  tom  se  průvod  hnul . . . 

Kočí  pobídl  koně,  kola  zarachotila  po  dláždění 

—  rakev  ve  voze  naklonila  se  mírně  na  právo,  pak 
na  levo  a  zase  naopak . . . 
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Jeden  z  velkých  vavřínových  věnců,  jež  byh  zči- 
\  ěsih  přímo  nad  epitaf,  sešoupnul  se  poněkud  níže 
a  zastřel  z  části  nápis  epitafu,  tak  že  nebylo  lze 
čísti  nežli  úrvvky : 

'  Ka  . . .  Vel . . .  B  . . . .  ský, 
spisovatel   český. 
Zemřel  dne  7.  ...  v  stáří  44  roků. 
Pokoj  popeli  jeho ! 
Pohřební    průvod    obvyklým    způsobem   se   se- 
řadil. 

Převalná  část  osob,  kterýmž  jsme  byli  větší  nebo 
menší  pozornost  věnovali,  ubírala  se  co  možná  těs- 
ně za  pohřebním  vozem  —  ostatní  šly  v  davu  roz- 
ptýleně . . . 

Po  několik  vteřin  panovala  v  celém  průvodu 
trapná  nucenost. 

Byloť  zřejmo,  že  skoro  všickni  snaží  se  dáti  tvá- 
řím svým  výraz  vážný  a  truchlivý. 

Ale  sotva  povoz  ujel  několik  kroků,  začal  tu  a 
tam  šepot  —  zpočátku  jaksi  nesmělý,  nápadně  při- 
tlumený, později  však  vždy  živější,  slovem  opako- 
valo se,  co  děje  se  skoro  o  každém  pohřbu  vůbec . .  . 

Jen  dva  momenty  dlužno  ještě  zaznamenati: 

Když  popojel  pohřební  vůz  asi  dvacet  kroků, 
objevila  se  před  domem  smutku  chudobně  oblečená 
stařena.  By  lať  potácivým  krokem  vyšla  z  průjezda 
a  zůstala  před  vraty  státi. 

Vrásko  vitá  tvář  její  jevila  hluboký,  ale  tichý 
zármutek  —  víčka  nápadně  přimhouřených  očí  byla 
takořka  krvavá . . . 

Nikdo  si  jí  hrubě  ani  nevšimnul. 

Chvíli  dívala  se  přímo  před  sebe  jako  člověk, 
vystoupivší  z  čiré  tmy  v  oslňující  světlo,  na  to  sna- 
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Žila  se  zanícená  víčka  očí  s  napjetím  veškerých  sil 
pootevříti. 

Ale  nebylo  možno  —  víčka  zůstala  přimhou- 
řena . . . 

Bez  pláče  a  beze  stkáni  obrátila  se  stařenka 
ku  zdi  a,  vyhublá  vráskovitá  ruka  makala  po  stěně  — 

V  téže  době,  když  se  stařenka  ku  zdi  obrátila, 
prodral  se  bledý  intelligentní  mladík,  jenž  se  byl 
před  domem  smutku  první  objevil,  až  k  pohřební- 
mu vozu  a  v  témž  okamžiku,  kdy  vetchá,  třesoucí  se 
ruka  takořka  úplně  osleplé  a  nikým  nepovšimnuté 
matky  nebožtíkovy  dotknula  se  studené  stěny,  vztáhl 
mladík  ruku  k  vavřínovému  věnci  a  nepozorované 
utrhl  několik  lístků  . . . 

Muž,  jehož  tělo  právě  odváželi  k  věčnému  od- 
počinku, zůstaví  po  sobě  patrně  stopu  nehynoucí; 
ale  pohřeb  jeho  neliší  se  v  podstatě  od  pohřbu  ti- 
síců jiných  .  . . 

Stařičké  matky  ujala  se  po  chvíli  sousedka,  tak- 
též stařičká  a  chudičká;  dovedlať  ji  k  nejbližšímu 
prázdnému  povozu   —  —   — 

Za  několik  minut  zahnul  průvod  do  sousední 
ulice  a  za  dalších  několik  minut  jest  před  domem 
smutku  rovněž  tak  pusto  jako  před  více  nežli  půl 
hodinou,  nežli  se  v  ní  byl  objevil  mladík,  který  si 
byl  utrhl  několik  vavřínových  lístků  na  památku . . . 
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SVATY  VÁCLAV. 


Puvídka    meditačiií. 
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(Psáno  1898.   roprvé  liUěno  1S98  —  1899. 


Už  tomu  tak  asi  třicet  nebo  více  let,  co  jsem 
četl  první  povídku  o  umělci,  který  po  bezměrném 
zápase  s  nepříznivými  poměry  vytvořil  konečně  dílo 
prvního  řádu,  dílo  epochální. 

Přirozenoť,  že  děj  i  mnohé  podrobnosti  povídky 
míhají  se  v  paměti  mé  již  jen  jako  v  mlze.  Přes  to 
pamatuji  se  zcela  dobře  aspoň  na  některé  význačné 
momenty. 

V  povídce  vypravováno  totiž  o  chudém  malíři, 
který  se  byl  s  veškerou  svou  vroucností  zamiloval 
do  čarokrásné  šlechtičny  a  zvoliv  si  tvář  její  za 
model  k  obrazu  Mater  Dolorosy,  po  léta  marně  se 
snažil  vdechnouti  v  okouzlující  tahy  obrazu  zbožňo- 
vaného idolu  výraz  oduševnělé  vroucnosti,  ideální 
lásky  a  bezměrné  bolesti. 

Duševní  zápas  umělcův  líčen  byl  podrobně,  a 
právě  tato  partie  povídky,  skytajíc  přibližnou  mož- 
nost ponahlédnouti  do  tajův  uměleckého  tvoření,  ne- 
zůstala na  mne  bez  hlubokého  dojmu. 

Dle  všeho  líčil  vypravující  dosti  dovedně  a  při- 
rozeně neb  aspoň  v  jisté  míře  přesvědčivě. 
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Pamatuji  se,  že  při  čtení  přál  jsem  duševně 
trýzněnému  umělci  z  celé  duše,  aby  byl  krutý  jeho 
zápas  korunován  úspěchem  —  a  když  se  konečně 
tak  stalo,  že  pocítil  jsem  zvláštní  druh  uspokojení 
přes  to  vše,  že  umělec  docílil  úspěchu  toho  —  na 
útraty  vlastního  svého  štěstí  jako  člověk. 

Co  vše  a  jakým  asi  způsobem  bylo  o  osudech 
okouzlujícího  modelu  vypravováno,  nevím;  pamatuji 
se  jen,  že  umělec  vystihnul  oduševnělý  ideální  výraz 
v  tváři  své  milenky  teprve  v  okamžicích,  když  umí- 
rala, —  a  když  pak  výraz  ten  šťastně  vkouzlil  na 
svůj  obraz  —  v  zoufalém  hoři  nad  úmrtím  zbožňo- 
vané   milenky   vlastní    rukou    obraz    svůj    —    zničil. 

Dle  všeho  byla  to  jedna  z  oněch  romanticko- 
erotických  povídek,  jakýmiž  před  půl  stoletím  a  dříve 
mnozí  cizozemští  novellisté  dobývali  sympathie  svých 

—  čtenářek. 

Pravím  —  čtenářek !  neboť  —  čtenářův  povídek, 
novel  a  románů  bylo  i  tehda  právě  tak  málo  jako 
za  našich  dnů. 

Moderní  i  pseudomoderní  autoři  snaží  se  ovšem 
již  dosti  dlouho  získati  pro  své  plody  také  větší 
počet  čtenářů  dospělých ;  ale  —  marně  . . . 

Čtenář,  obzvláště  u  nás  v  Cechách,  má  —  jak 
tisíceré  doklady  dosvědčují  —  zcela  jiné  starosti, 
než  aby  mařil  čas  čtením  povídek  vůbec. 

Na  nejvýše  sáhne  po  románu  sensačním  nebo 
po  povídce,  kterou  mu  reklama  do  rukou  zaeska- 
motuje,  nebo  si  konečně  i  koupí  za  několik  feniků 

—  německý  překlad  —  nebo  si  vydluží  český  — 
některého,  buď  již  dávno  proslaveného  nebo  nej- 
rafinovanější reklamou  teprve  se  ,, proslavu  jícího" 
díla   cizozemského  . . . 
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My  čeští  povídkáři  jsme  tudíž  doposud  odkázáni 
hlavně  na  —  čtenářky  a  na  dospělou  nebo  dospí- 
vající mládež,  kterýmž  jest,  jak  přirozeno,  erotika 
tak  skoro  jako  alfou  a  omegou  všech  snů  a  přání 
—  pro  něž  vypravování  neerotické  nemůže  míti  valné 
zajímavosti. 

Přes  to  vypravuji  neerotický  případ  se  vzdoro- 
vitou  zpupností  člověka,  kterémuž  na  tom  pranic 
nezáleží,   bude-li  někdo   naslouchati  čili  nic. 

A  začínám  právě  tak  —  jak  asi  skončím :  bez 
jakýchkoli  ohledů  na  vkus,  zálibu  a  módu  koho- 
koliv —  prostě  a  střízlivě  jako  pedantický  umíněnec. 


Před  několika  lety  byl  jistou  korporací  vypsán 
konkurs  na  monumentální  jízdeckou  sochu  svatého 
Václava,  na  jejíž  provedení  určen  také  náklad  díla 
takového  důstojný. 

V  konkursu  uvedeny  byly  tak'é  v  ohledu  ,, řemesl- 
ném" obvyklé  podmínky:  v  jakých  rozměrech  mají 
býti  model  i  socha  provedeny,  kde  má  býti  socha 
postavena   atd. 

Nebylo  sice  poprvé,  co  jsem  si  takového  kon- 
kursu povšimnul.  Ale  tentokráte  —  zajisté  jen  náho- 
dou —  zavířily  hlavou  mojí  všelijaké  myšlenky. 

Napadloť  mi,  kolik  set  konkursů  podobného 
druhu  bylo  pouze  u  náiS  v  Cechách  již  vypsáno;  kolik 
tisíc  výtvarných  umělců  se  jich  sůčastnilo,  aniž  by 
se  jim  bylo  podařilo  získati  kterékoliv  z  vypsaných 
cen,  neboli  jinými  slovy:  kolik  let  života  lidského 
bylo  tímto  spůsobem  pouze  jen  u  nás  v  Cechách  — 
proexperimentováno. 

J.   Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  1.  18 
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A  věru,  přímo  s  úžasem  připomenul  jsem  si  ne- 
obyčejnou trpělivost  a  sebedůvěru,  s  jakou  celá 
armáda  výtvarných  i  jiných  umělců  takovýchto  kon- 
kursů se  súčastnila  a  doposud  účastní, 

Soudím-li  dle  výsledkův,  nemohu  jinak,  než-li 
srovnati  takovéto  konkurování  v  jisté  míře  —  s  loterií. 
Vsaď!  Možná,  že  vyhraješ.  Pokus  se  —  možná,  že  se 
talent  tvůj  osvědčí,  nebo  že  se  na  tebe  štěstí 
usměje  í . . . 

A  podaří-li  se  ti  pokus  jen  jednou,  můžeš  za- 
jásat. 

Oči  ,, celého  českého  světa"  neb  aspoň  interes- 
sentův  budou  na  tebe  obráceny.  Jméno  tvoje  zavíří 
veřejností  a  uznání  a  snad  i  mimořádné  odměnění 
talentu  tvého  nemůže  zůstati  bez  prospěšných  pro 
tebe  následkův  . . . 

Než  vším  tím  na  podstatě  věci  pranic  se  ne- 
mění. 

Z  desíti,  po  případě  dvaceti  a  více  konkurentů 
zvítězí  zpravidla  jeden  nebo  dva,  nebo  tři . . .  Ostatní 
pracovali  na  zdař  bůh  —  a  mohou  se  utěšiti  nadějí, 
že  podaří  se  jim  snad  po  druhé,  vůbec  někdy  jindy . . . 

Obyčejně,  byt  i  ne  vždy  —  zvítězí  talent  nejvý- 
značnější a  práce  relativně  neb  absolutně  nejdoko- 
nalejší. 

Umění  miiovné  obecenstvo  —  u  nás  ovšem  jen 
pouhá  hrstička  —  zajásá,  vítěz  si  zamne  spokojeně 
ruce,  a  —  ti  ostatní  mohou  závistí,  lítostí  a  vůbec 
s  jakýmikoliv  jinými  příjemnými  pocity  hrýzti  své 
nehty . . . 

Co  je  umění  milovnému  světu,  ba  i  samému 
umění  po  nich  ? 
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Nikdo  jich  přece  nenutil,  aby  konkurovali!  Kon- 
kurs byl  úplně  dobrovolný.  Konkurovali  z  vlastní 
vůle. 

Nechť  tedy  snášejí  i  nemilé  a  trpké  toho  ná- 
sledky . . , 

A  v  umění  rozhoduje  konečně  vždy  jen  talent . . . 

Může-liž  někdo  býti  činěn  odpovědným  za  něčí 
rietalentovanost  ? . . . 

Ne,  ne !  Konkursy  umělecké  ,, osvědčily  se"  jinde 
a  ,, osvědčují  se"  i  u  nás.  Umění  děkuje  jim  ne- 
konečnou řadu  pravých  skvostů  . . . 

Mají  své  příznivce  v  umění  milovném  i  k  umění 
zcela  lhostejném  obecenstvu  právě  tak  jako  své  pří- 
vržence mezi  umělci . . . 

A  proto  jen  dále,  genie  umění,  se  zrakem  upře- 
ným k  slunci  dokonalosti  —  přes  mrtvoly  méně  talen- 
tovaných a  netalentovaných  —  vždy  výš  a  výše  až 
k  nedohledným  a  skoro  nedostupným  metám  umění 
nejdokonalejšího  — ■ • 

A  jak  jsem  tak  v  duchu,  zcela  proti  duchu  umění 
resonoval,  napadla  mi  povídka,  o  níž  jsem  se  byl 
již  zmínil,  a  vzpomínka  ta  rozvířila  v  duši  mé  pravý 
chaos  vzpomínek  obdobných. 

Od  té  doby  totiž,  co  jsem  byl  onu  povídku  četl, 
proputovalo  mýma  rukama  na  tisíce  knih  a  časopisů 
nejrůznějšího  obsahu. 

A  mezi  nimi  také  mnohá  povídka  nebo  báseň 
nebo  pouhá  črta  podobného' obsahu  :  kdy  totiž  umělec 

—  ať  malíř,  sochař,  hudební  skladatel  nebo  básník 

—  pokoušel  se  o  geniální  dílo  prvního  řádu  a  po 
úmorně  svízelném,  někdy  i  duchaplně  vylíčeném  pro- 
cesu duševním  konečně  zajásal  nad  dílem  budícím 
všeobecný  obdiv. 
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Ano,  připomenul  jsem  si  mnohé  pomůcky,  jichž 
byl  dle  vypravovatelů  povídek  a  skladatelů  básní  — 
ten  onen  jejich  rek-umélcc  použil,  aby  dospěl  k  cíli, 
a  nemohl  jsem  jinak,  než-li  vyznati,  že  i  v  tomto 
výklade  fantasie  vypravovatelů  a  básníků  dosáhla 
snad  již  dávno  kulminačního  bodu. 

Někteří  z  umělců-reků  těch  použili,  jak  známo, 
na  příklad  jako  modelu  k  Pietě  —  skutečné  mrtvoly, 
již  položili  ve  klín  vážné  matroně  s  výrazem  bolesti 
v  tváři . . . 

Jiní  chtěj íce  znázorniti  bitevní  vřavu,  vrhli  se 
s  chladnokrevností  gladiatorů  v  nejkrutší  seč  . . .  Mno- 
zí studovali  odstíny  bolesti  zračící  se  v  lidské  tváři 
u  lože  v  krutých  mukách  se  svíjejících  nemocných 
v  nemocnicích . . .  Jiní  pak  —  —  — 

Než  dosti ! 

Vše  to  a  podobné,  jak  se  mi  zdálo,  nevyrovnalo 
se  však  příšernosti,  jaká  spočívala  v  jednom  vypra- 
vování, kdy  umělec,  chtěje  co  možná  nejreelněji  zná- 
zorniti umírajícího  Krista  na  kříži,  přibil  si  na  kříž 
za  model  člověka  živého  . . . 

Avšak  zároveň  s  touto  meditací  přihlásila  se 
moderní  skepse  ku  svému  právu. 

,,K  čemu  vše  to  a  podobné?"   napadlo  mi. 

Najisto  jen  k  docílení  přirozenosti  a  tudíž  pouze 
ku  zdokonalení  formálnímu.  Neboť  -  -  základní  my- 
šlenka umírajícího  Krista  na  kříži  jest  nenovou  a 
strnulou  již  od  okamžiku,  kdy  byla  poprvé  umělecky 
znázorněna. 

Každý  další  pokus  základní  tuto  myšlenku  znovu 
umělecky  znázorniti,  nemohl  směřovati  nežli  na- 
nejvýš k  jistému  prohloubení  myšlenky  a  k  formál- 
níniu  zdokonalení  díla. 
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A  kdyby  bylo  suudiicmu  lunclci  možno  přehléd- 
nouti všecky  umělecké  výtvory  tohoto  druhu,  jež 
byly  již  prodlením  několika  věků  na  zeměkouli 
vznikly,  jest  možno,  aby  se,  byť  i  byl  sebe  geniál- 
nějším,  domníval,  že  může  nejdokonalejší  z  uměle- 
ckých těchto  výtvorů  v  celku  nebo  jen  v  hlavních 
rysech  novým  dílem  překonati? 

Jedna  a  táž  základní  myšlenka,  jedna;  a  táž  látka, 
která  byla  v  nesčetných  variacích  umělecky  znázor- 
něna, nemůže  ani  nejpružnější  tvořivé  obraznosti  po- 
skytnouti více  nežli  pouhého  pozměnění  některého, 
a  to  hlavně  formálního  odstínu  .  . . 

,,Ne,  ne!"  napadlo  mi  —  a  sice  zase  jen  zoela 
proti  osvědčeným  uměleckým  tradicím.  ,,Na  tomto 
a  podobném  poli  nelze  již  dávno  získati  oněch  va- 
\Ťínů,  po  jakých  by  mohl  prahnouti  umělec,  za- 
kládající si  především  na  původnosti  absolutní. 

Zde  točí  se  umění  pouze  kolem  ústředního  bodu, 
v  němž  stojí  dílo  snad  již  ve  všem  všudy  nejdokona- 
lejší, tudíž  nepřekonatelné  —  —  — 

A  jak  už  za  takových  neplodných  a  více  méně 
bezúčelných  meditací  často  se  stává  — •  myšlenky  mé 
zdánlivě  beze  všeho  impulsu  vrátily  se  k  předmětu, 
od  něhož  byly  původně  vyšly  —  k  povídkám,  básním 
a  črtám  o  lumělcích,  kteří  po  nadlidském  začasté  na- 
máhání konečně  vytvořili  dílo  budící  všeobecné  na- 
dšení a  takový  též  obdiv. 

A  teprve  nyní  —  přiznám  se  upřímněl  a  ku  svému 
zahanbení  —  Šlehla  mozkem  mým  vzpomínková 
myšlenka  zvláštního  druhu. 

Napadlať  mi  přímo  virtuosní  finessa,  s  jakou 
byly   všechny   ty    literární   plody,   jež   jsem   si  mohl 
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ještě  přip'oniciK)uti,  v  nejzávratnějším  momentu  zpra- 
covány. 

Ve  všech  bylo  vznikající  a  konečně  i  dokonaně 
umělecké  dílo  podrobně  a  s  použitím  všech  styli- 
stických pomůcek  popsáno  a  vylíčeno  mnohdy  s  mi- 
niaturní bravurou,  jako  dílo  svrchované  dokonalosti, 
ale  ve  všech  bylo  posléze  také;,  ať  již  způsobem  jakým- 
koli —  zničeno. 

,,Proč  to?"  ozvala  se  neúprosná  skepse  ~  a 
hned  si  také  otázku  sama  zodpověděla : 

Najisto  jen  proto,  aby  čtenář  nemohl  vypravu- 
jícího kontrolovati.  Aby  mu  vůbec  ani  nenapadlo, 
chtít  se  snad  přesvědčiti,  je-li  popis  uměleckého  díla 
v  povídce  nebo  básni  případný  nebo-li  jinými  slovy : 
šlo-li  tu  skutečně  o  umělecké  dílo  prvního  řádu 
čili  nic. 

Krátce,   virtuosní  tato   finessa   neměla,   jak   mi 
(V 'porny  dcii^jD  skepse  houževnatě  našeptával,  žaa 
něho  jiného  účelu,  nežli  aby  byl  čtenář  —  oklamán, 
poněvadž  takové  umělecké  dílo,  jak  bylo  líčeno  a 
popisováno,  ve  skutečnosti  vůbec  —  neexistovalo. 

Závěrečnou  touto  myšlenkou,  nebo  chceme-li, 
pouhým  a  snad  nepřípadným  nápadem  proud  mých 
meditací  zaražen. 

A  já,  když  jsem  byl  takovýmto  neplodným  a 
dlouhochvilným  myšlenkám  popustil  uzdu  leže  na- 
tažen na  svém  starém  divanu  ve  své  pracovně,  prudce 
jsem  se  vztyčil,  abych  kdesi  mimo  dům  cosi  zcela 
všedního   vyřídil   a   uspořádal . . . 

Nyní  se  upřímně  přiznám,  že  mi  v  týž  den,  ba 
ani  v  bezprostředně  následujícím  týdnu  nenapadlo, 
že  i  já  budu  chtít  někdy  napsati  kratinkou,  ovšem 
bizarrní  povídkovou  skizzu,  jejímž  předmětem  bude 
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laktcž  umělecké  dílo,  jež  byl  původce  po  jeho  do- 
končení —  zničil. 

Po  tom,  co  jsem  byl  předeslal,  byť  to  snad  mno- 
hého nezajímalo,  jakoby  jej  byla  zajímala  nějaká 
historie  lásky,  možno  se  domysliti,  v  jak  choulostivé 
situaci  se  nalézám  . . . 


Bylo  v  září  a  právě  jeden  z  oněch  podivně  nála- 
dových dnů,  kdy  člověk  o  samotě  tak  rád  se  hrouží 
v  zpomínky,  jež  se  zase  proti  vůli  člověka  rovněž 
tak  rády  zvrhávají  v  bezúčelné  dumavé  reflexe. 

Než  jakmile  jsem  překročil  domovní  práh  a  zrak 
můj  zakroužil  po  všední  fysiognomii  ulice,  bylo  mi, 
jakoby  mne  byl  ovanul  dech  nejvšednější  střízlivosti. 

Ničeho  si  nevšímaje  loudal  jsem  se  bezmyšlen- 
kovitě z  ulice  do  ulice. 

Bylo  mi,  jako  všem  těm  střízlivým  duším,  jež 
právě  pranic  neláká,  netěší  a  nebaví,  ale  zároveň 
také  nehněte,  nermoutí  a  nebolí  —  a  bezpochyby 
bych  byl  prošel  ještě  několik  ulic,  aniž  bych  si  byl 
vědom,  proč  a  kam  se  ubírám. 

Z  nenadání  jsem  byl  zastaven. 

Kdosi  pronesl  přímo  proti  mně  řinčivě  bodrým 
tónem  sokolský  pozdraví,  a  já  poznal  jednoho  ze  svých 
mladších  přátel  —  sochaře  vzácného  nadání,  který 
byl  již  několika  pracemi  upoutal  k  sobě  všeobecnou 
pozornost. 

Bezděky  šlehla  duší  mojí  vzpomínka  na  kon- 
kurs. 
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,, Konkuruješ  ?"  optal  jsem  se  lakonicky  a  přece 
s  důrazem,  když  mne  přítel  došel  a  s  výrazem  bez- 
starostností  v  mužné,  ušlechtilé  tváři  pravici  mi  po- 
dával. 

,,Já?"  zasmál  se  tónem  skoro  cynickým.  ,,Co 
ti  napadá?!"  a  tvář  jeho  přelétla  lehýnká  chmura 
rozmrzelosti  nebo  náhlého  sklamání. 

,, Vždyť  pak  ani  nevíš,  který  konkurs  míním," 
připomenul  jsem  vyčítavě. 

,,Jakž  pak  bych  nevěděl?!"  yyhrkl  prudce  tónem 
uraženého,  kterému  však  na  urážce  pranic  nezáleží. 
,, Nemůžeš  přec  mínit,  nežli  sochu  svatého  Václava!" 

Z  pouhého  rozmaru  chtěl  jsem  odpovedít  zá- 
porně, bych  přítele  poškádlil;  ale  přítel  mne  ne- 
připustil k  slovu. 

,, Tentokrát  jest  konkurování  úplně  bezúčelné, 
tentokráte  jsme  všickni  před  vlastní  bitvou  na  hlavu 
poraženi,"  spustil  s  hravou  lehkostí  člověka,  který 
byl  záležitost,  o  kterou  šlo,  už  dávno  zrale  promyslil 
a  pojednával  o  ní  nyní  s  bagatelisující  nonchalancí 
neinteressovaného. 

,,Což  pak  nevíš,  že  jest  umělecký  problém  ten 
již  definitivně  rozřešen,  tak  že  každému,  kdo  by  se 
o  něj  chtěl  nyní  ještě  pokusiti,  nezbývá,  nežli  snad 
některá  podrobnost  a  to  nikoli  ve  věci  hlavní,  nýbrž 
jen  v  odstínech?! 

Což  pak  nevíš,  nebo  nechceš  okamžitě  vědět, 
že  byl  model  takovéto  práce  již  před  několika  lety 
veřejně  vystaven  a  vzbudil  jako  pravé  mistrovské 
dílo  českého  umění  zasloužený  obdiv  znalců  i  laiků  ? ! 

Ostatně  — •  konkurs  byl  vypsán  jen  pro  forma; 
aby  se  neřeklo,  že  se  někomu,  ať  již  komukoli  — 
nadržuje?!  Neboť  tolik  je  jisto:  bude-li  konkurovat 
původce  nejzdařilejšího  až  dosud  modelu  —  a  že  se 
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tak  stane,  není  žádno  pochybiiosti  budou  všichni 
ostatní  konkurenti  překonáni. 

Překonati  mistra,  který  byl  právě  v  této  své 
práci  přivedl  velký  svůj  talent  k  i:iplné  platnosti,  který 
byl  k  práci  té  konal  nejsvědomitější,  nejvšestrannější 
a  nejhlubší  studia,  který  byl  dílu  svému  vdechl  v  cel- 
ku i  v  podrobnostech  překvapující,  ba^  chceš-li,  oslňu- 
jící životnost,  slovem  překonati  mistrovské  dílo  první- 
ho řádu  —  jest  po  mém  i  jiných  náhledu  naprosto 
nemožno. 

Pokusu  překonati  je,  to  jest  překonati  sama  sebe 
mohl  by  se  odvážiti  jen  mistr  sám.  A  ten  se  toho 
bezpochyby  neodváží  prostě  z  té  příčiny,  poněvadž 
jest  vůči  dokonalosti,  po  případě  nepřekonatelnosti 
jeho  díla  každý  podobný  pokus  naprosto  zbytečný." 

Nevím,  tvářil-li  jsem  se  při  tomto  panegyrickém 
výkladu  poněkud  nedůvěřivě  nebo  z  nějaké  jiné  pří- 
činy —  přítel  náhle  v  proudu  řeči  ustal  a  zadíval 
se  mi  zpytavě  do  očí. 

,, Nevěříš?"  optal  se  po  chvíli,  jako  by  byl  v  očích 
mých  vyčetl  nedůvěřivost. 

Chtěl  jsem  odpovědít :  ,,Proč  bych  nevěřil  ?  V^ždyť 
jsem  se  časem  svým  na  vlastní  oči  přesvědčil . . ." 

Ale  přítel  mně  předešel. 

,, Skoro  se  mi  zdá,  jako  bys  slova  má  pokládal 
za  ironii  umělecké  řevnivosti  nebo  závisti,"  pravil 
s  horlivostí  enthusiasty.  ,, Nikoli,  kamaráde!  Nezá- 
vidím mistrovi,  věř  mi  na  slovo !  Jsou  díla,  ovšem 
nemnohá,  před  kterýmiž  musí  i  nejzavilejší  závist- 
ník  kapitulovat.  A  takovým  dílem  jest  právě  mistrův 
svatý  Václav . . .  Jako  umělci,  který  se  obírá  podob- 
nými sujety,  není  mi  taj  no,  jak  nesnadný  problém 
bylo  mistrovi  rozřešiti. 
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Chtít  slovy  vylíčiti  nebo  jen  naznačiti  po  pravdě 
ráz  epochálního  díla,  pokládám  za  bláhovost.  Slovo 
lidské  jest  naprosto  málomocno.  My  výtvarní  uničlci 
nemáme  je  arci  tak  v  moci  jako  odborní  znalci, 
kritikové.  A  ti  všichni  doznali,  že  to  jeden  z  nej- 
skvělejších triumfů  českého  umění. 

Nehledě  ani  k  tomu,  že  jest  jezdecká  socha  již 
sama  o  sobě  v  komposičním  i  technickém  ohledu 
jedním  z  nejobtížnějších  námětů  umění  sochařského, 
poněvadž  předpokládá  netoliko  naprosto  dokonalou 
znalost  anatomie  koně  i  člověka  vůbec  a  jezdce  zvlášť, 
mistrovi  zde  bylo  rozřešiti  také  ještě  jiné  závažné 
problémy. 

Především  musilo  mu  jíti  o  vytvoření  typu  světce 
na  základě  divergentních  legend. 

A  v  tomto  vzhlede  věru  nevím,  co  bych  mohl 
vytknouti.  Mistr  pojal  světce  v  prvním  rozkvětu  muž- 
nosti —  jako  mladistvého  knížete  štíhlé  postavy. 
T\ář  ryze  slovanského  typu  má  výraz  spíše  laskavé 
dobroty  nežli  ráznosti  a  přece  jeví  neohroženost  ju- 
náka, nevyhýbajícího  se  boji  za  právo  a  spravedlnost. 

Mladistvý  světec,  drže  v  levici  uzdu,  v  pravici  pak 
prapor,  sedí  na  komoni  ušlechtilé  krásy  pevně  a 
přece  lehce.  Stihlá,  poněkud  ku  předu  nachýlená 
postava  tvoří  s  pohybem  koně  výtečně  využitkovaný 
kontrast  naprosté  životní  pravdy. 

Zřídka  kdy  vystihl  jsem  v  některém  uměleckém 
díle  tohoto  druhu  tento  moment  tak  šťastně  roz- 
řešený jako  zde. 

Mistrovská  dokonalost  komposice  i  provedení 
působí  i  na  nejskropulosnější  znalce  svrchovaně  har- 
n:ionicky. 

Majestátní,  v  pravdě  monumentální  klid  celku, 
do  nejsubtilnějších  podrobností  propracovaná  reál- 
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iiust,  xzuriiá  ekonomie  V  použití  věcí  vedlejších,  iiiciiě 
důležitějších  a  především  životní  pravda,  slovem  vše 
jest,  abych  tak  řekl  a  jak  se  o  tom  kritikové  vy- 
slovili, věrný  a  přece  ideální  odlesk  přírody. 

A  v  tom  spočívá  po  mém  náhledu  vlastní  triumf 
mistrův,    kterýž    tímto    dílem    sama    sebe    překonal. 

Vším  tím  ovšem  jsem  neřekl  vlastně  pranic, 
z  čeho  by  si  mohl  učiniti  člověk,  který  díla  toho  ne- 
viděl, třeba  jen  přibližně  správný  pojem  o  díle 
samém. 

Opakuji,  že  jest  slovo  lidské  nebo  správněji  ře- 
čeno, moje  vlastní  slovo  úplně  málomocno. 

Přiznám  se  ti  upřímně. 

Stanul  jsem  před  dílem  tím  poprvé  v  němém 
úžasu  a  trvalo  dosti  dlouho,  nežli  jsem  byl  schopen 
podrobiti  je,  abych  tak  řekl,  s  chladnější  a  střízlivější 
rozvahou  kritickému  rozboru.  Brillantní  technika 
mistrova  obstála  však  i  zkoušku  nejpřísnější  nejen 
u  mne,  nýbrž  u  každého,  kdožkoli  se  tomu  podvolil. 

Než  dosti! 

Z  toho,  co  jsem  napověděl,  vysvítá  nad  jiné 
jasně  a  přesvědčivě,  proč  nekonkuruji  a  proč  asi 
nebude  konkurovati  celá  řada  jiných,  kteří  by  v  ji- 
ném případu  na  jisto  konkurovali.  Mistrovo  vítězství 
jest  již  napřed  úplně  zajištěno  ..." 

,,Ale  což  kdyby  mistr  nekonkuroval?"  namítnul 
jsem  prostě  z  té  příčiny,  abych  dal  theoretickému 
výkladu  přítelovu,  ačkoliv  jsem  byl  v  záležitosti  té 
skoro  téhož  ne-li  příznivějšího  náhledu  —  směr 
všedně  praktický. 

Přítel  se  na  chvíli  zamyslil,  načež  odmítavě  vy- 
hrkl : 

,,Ah  —  tak  i  onak  jest  bitva  pro  nás  všechny 
prohrána.  V  nejpříznivějším  případu  připadla  by  ně- 
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ktercnui  z  nás  první  nebo  druhá,  po  případe  sudd 
i  třetí  cena.  Ale  co  tím  bude  docíleno?  Mistrův  vý- 
tvor je  zde,   i  když  mistr  nebude  konkurovat. 

A  překonati  tento  výtvor  jest  po  mém  náhledu 
naprosto  nemožno.  Na  nejvýše  v  některé  podrob- 
nosti, nějakou  emblémovou  pikanterií,  allegorickým 
doplňkem  na  podstavci  nebo  jiným  způsobem;  ale 
překonati  celek  v  základní  myšlence,  komposici  a 
a  provedení  jest  a  zůstane  snad  na  vždy  pouhým 
přáním. 

Problém :  znázorniti  plasticky  jezdeckou  sochu 
s\  atého  Václava  jako  světce  a  patrona  českého  jest 
modelem  mistrovým  ve  všech  možných  směrech  roz- 
luštěn tak  dokonale,  že  jiného  rozluštění  nelze  si 
vůbec  ani  přáti.  Mistrův  výtvor  jest  a  zůstane  ty- 
pickým." 

,, Myslíš  tedy,  že  nebude  nebo  že  nemůže  nikdo 
konkurovati?"  připomenul  jsem,  když  se  byl  přítel 
odmlčel. 

Pokrčil   ramenoma. 

,,S  kýmkoli  jsem  o  tom  mluvil,"  pravil  pak  po 
chvíli,  ,, každý  je  téhož  náhledu.  Přes  to  soudím, 
že  se  někdo  přece  jen  pokusí.  Jak  víš,  máme  v  našem 
středu  několik  skutečně  vzácných  talentů,  kteří  právě 
v  tomto  genru  mohou  postaviti  svého  muže,  ale 
kterým  nebyla  až  dosud  poskytnuta  buď  žádná  nebo 
jen  pokusovitá  příležitost. 

A  z  těch  snad  se  někteří  přece  pokusí.  Dle  všeho 
bude  to  však  krutý  a  zároveň  zajímavý  zápas.  Půjde 
o  palmu  umění  výtvarného. 

A  v  takovém  případu  zvrhává  se  zápas  začasté 
i  v  boj  na  nůž.  Konkurujícímu  vítězi  připadá  úkol 
vyrvati   palmu   z  rukou   proslaveného   mistra . . . 


291 


Ale  takovým  a  ne  jiným  jest  boj  nejen  o  život, 
ale  i  o  umění.  Překonáváme  se  vzájemně.  Na  < po- 
klesnutí nebo  na  úpadku  bratrského  umělce  budu- 
jeme vlastní  štěstí  a  zakládáme  vlastní  slávu.  Není-li 
v  tom  táž  nebo  podobná  brutálnost  jako  v  nejvšed- 
nějším boji  o  pouhou  existenci,  potom  věru  nevím, 
co  slovo  to  znamená..." 

,,Sentimentálnost !"    uklouzlo   mi   bezděky. 

,, Možná,  kamaráde,"  odtušil  přítel  trpce;  ,,ale 
mxOŽná  také,  že  pravé  označení  vlastního  stavu  věcí. 
Než  —  proto  o  podobné  nebudeme  se  přece  příti  — 
není-liž  pravda?' 

My  svět  nepřeeděláme  a  umělec  závisící  v  první 
řadě  na  přízni  velkého  davu,  na  přízni  mocných 
kritických  nebo  ještě  mocnějších  reklamních  hlasů, 
nebo  na  přízni  těch  dvou  tří  mecenášků,  jimiž  nás 
české  umělce  otčímský  osud  ráčil  obmysliti  —  ta- 
kový umělec  nemůže  přece  jinak,  nežli  jak  činí 
umělci  v  celém  ostatním  vzdělaném  světě. 

Pracovati  bez  přízně  rozhodujících  faktorů,  bez 
konkurence  bratřím  a  přátelům  v  umění,  tedy  bez 
úspěchu  a  tím  bez  přiměřené  odměny  nebo-li  jinými 
slovy  věnovati  se  umění  pro  umění  a  nikoli  pro  slávu, 
zisk  a  hodnosti,  jest  věcí  duševních  obrů,  jakých  jest, 
bylo  a  bude  ve  světě  velice  po  skrovnu. 

A  proto :  Sláva  konkurenci !  A  konkursy  všech 
odrůd  ať  setrvají  v  celé  své  osvědčené  nepraktické 
nádheře  až  do   skonání  světa !" 

Po  tomto  zřejmém  sarkasmu  přítel  na  okamžik 
se  odmlčel,  načež  s  důrazem  dodal : 

,,Přes  to  nekonkuruji!  Nikoli  však  proto,  že  bych 
se  ostýchal  z  pouhé  lidskosti  vejíti  v  zápas  o  palmu 
vítězství  v  našem  umění,  nýbrž  prostě  z  té  příčiny, 
že   jsem  přesvědčen,   že   vyrvati  palmu   tu  z  rukou 
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mistrovského  tvůrce  svatého  Václava  jest  naprostá 
nemožnost. 

Pokládám  se  prosté  za  příHš  malomocného.  Ku 
své  útěše  mám  jen  tohk,  že  nejsem  sám;  a  že  ti,  kdož 
se  přes  to  vše  odváží  aspoň  pokusu  a  budou  kon- 
kurovati, bezpochyby  do  jednoho  složí  zbraň,  vlastně 
budou  překonáni . . . 

Než  dosti!  Nám  výtvarným  umělcům  skoro  ani 
nesluší  vykládati  o  \lastním  umění  slovy.  A  proto 
—  sbohem,  kamaráde!" 

Podali  jsme  si  ruce  a  rozloučili  se  . . . 


Přítelovým  výkladem  poněkud  duševně  vzrušen 
zrychlil  jsem  krok ;  ale  svět  kolem  mne  skoro  pro 
mne  neexistoval. 

Z  počátku  zabýval  jsem  se  v  duchu  rozpřádáním 
některých  myšlenek,  po  případě  pouhých  nápadů,  jež 
byl  přítel  pronesl ;  ale  v  brzku  rozvířil  se  v  duši  mé 
myšlenkový  proud  zcela  jiný. 

Na.padloť  mi,  jaká  spousta  různých  a  na  mnoze 
vzájemně  si  odporujících  názorů,  zásad,  myšlenek 
a  poučných  i  varovných  rad  vzhledem  k  umění  vůbec 
prošla  prodlením  více  nežli  čtvrt  století  mým  moz- 
kem, aniž  by  bylo  v  paměti  mé  zbylo  stopy  po  nich. 

Napadlo  mi,  že  veškeré  theorisování  nemá 
v  praxi  pro  umění  buď  žádné  nebo  pranepatrné 
ceny,  poněvadž  každý  pravý  umělec,  byť  i  snad  měl 
průpravu  sebe  vyumělkovanější,  po  případě  sebe 
učenější  —  aspoň  od  okamžiku,  kdy  začne  tvořil 
v  pravém  toho  slova  smyslu,  musí  začít  z  praembrya, 
poněvadž  každé  pravé  tvoření  jest  zcela  individuelní, 
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a  každý  jednotlivý  umělec  musí  si  —  ať  již  in- 
stinktivně nebo  s  použitím  cizích  vymožeností  —  \y- 
tvořiti  kanón  svých   uměleckých  zásad  sám.  — 

Napadlo  mi  ovšem  také,  jak  zřídka  se  tak  děje, 
jak  často  změňuje  se  patvoření,  ba  i  pouhé  napodo- 
bení nebo  pouhá  formální  zručnost  s  pravým  tvo- 
řením —  jak  často  přimykají  se  umělci  k  názorům 
cizím,  osvojují  si  cizí  myšlenky  i  komposice  a  toliko 
transfigurací  a  pozměněnou,  po  případě  zdokona- 
lenou form.ou  dosahují  účinku,  slovem  jak  málo  pra- 
vých umělců  zabývá  se  uměním  . . . 

Napadla  mi  také  nejvlastnější  podstata  ryze  umě- 
leckého díla,  které  vzniká  právě  jen  proto  a  právě 
jen  v  té  formě,  v  jaké  v  duši  pravého  umělce  vznik- 
nouti musí  —  že  původce  svého  nepr  oslavu  je  a  ne- 
obohacuje  —  že  zůstává  začasté  po  celá  století  bez 
povšimnutí  —  slovem,  že  proslavení  a  zbohatlí  umělci 
děkují  proslavení  i  zbohatnutí  své  zcela  nahodilým 
okolnostem,  které  s  uměleckým  tvořením  a  s  umě- 
leckou hodnotou  jejich  děl  nejsou  začasté  v  nižádné 
nebo   taktéž  jen   nahodilé  souvislosti. 

Krátce  mozkem  mým  rozvířilo  se  myšlenkové 
chaos,  z  něhož  každým  okamžikem  vyšlehla  myšlen- 
ková jiskerka,  která  se  mi  zdála  býti  protismyslem 
neb  aspoň  myšlenkovou  kuriositou,  proti  které  by  se 
dalo  s  různých  stanovisek  také  mnohé  a  to  právem 
namítati . . . 

A  jako  z  pravidla  za  takových  poměrů  —  my- 
šlenkový proud  začal  se  znenáhla  kaliti,  až  upoutaly 
pozornost  m.oji  zase  předměty  kolem  mne. 

Všednost  a  obyčejnost  jejich  byla  mi  vítána. 

Po  několika  minutách  zapomněl  jsem  na  umění 
i  na  konkurs  a  vůbec  na  vše,  čím  jsem  se  byl  až 
dosud   skoro   již   do   únavy   v   duchu   zabýval. 
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Než  sotva  jsem  popošel  loudavě  asi  dvě  stě 
kroků,  byl  jsem  pouhou  náhodou  z  všedně  střízlivé 
nálady   poznovu   vyrušen. 

Ubíraje  se  právě  po  Františkově  nábřeží  zahlédl 
a  poznal  jsem  zdáli  asi  padesáti  kroků  charakte- 
ristickou postavu  mistra,  o  jehož  znamenitém  vý- 
tvoru uměleckém  byl  jsem  před  chvílí  \'yslechl  tak 
abnormální   pochvalu. 

Bezděky  zrychlil  jsem  krok,  abych  jej  dohonil 
a  v  několika  těch  minutách  připomenul  jsem  si  mno- 
hý   význačný   moment    z  jeho    života. 

Znám  mistra  skoro  již  třicet  roků. 

Pamatuji  se  zcela  živě  na  první,  v  celku  dosti 
šťastný,  vlastně  pouze  nadějný  jeho  debut  na  dráze 
umělecké  jako  snad  nikdo  jiný. 

První  pokus  jeho  vystavený  v  uměleckém  sa- 
loně Lehmannově  byl  mi  tak  sympatickým,  že  - — 
a  to  snad  stačí  ku  charakteristice  dojmu,  jaký  byl 
na  mne  učinil,  —  tane  mi  i  nyní,  po  tolika  letech 
tak   živě  na  mysli,   jako   bych  před  ním  stál. 

Byla  to  kyprá  postava  ženy  dýšící  bachantickou 
smyslností  ■ —  formálně  sice  pouhý  pokus,  ale  v  celku 
i  podrobnostech  přece  již  dílo  prozrazující  nejjem- 
nější  smysl  pro   plastiku  lidského   těla  a  tváře. 

Co  leží  vše  mezi  tímto  prvním  pokusem  a  velko- 
lepým dílem,  o  němž  jsem  byl  před  chvílí  vyslechl 
tak  abnormální  panegyrikon? 

Všady  jinde  byl  by  měl  tak  eminentní  talent, 
jaký  se  jevil  již  v  prvním  pokusu,  další  dráhu  aspoň 
tak  dalece  urovnanou,  aby  se  mohl  rozvíjeti  bez 
útrap  a  bez  krutého  boje  a  pouhou  existenci . . . 

Ale  u  nás  —  jakoby  byl  skoro  každý  talent 
stihán  kletbou  . . . 
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Pamatuji  se  na  celou  řadu  let  kruté,  ba  nej- 
krutější martyrologie,  jakou  byl  i  tento  přímo  feno- 
menální talent  obmyšlen  i  později,  když  vycházela 
z  dílny  jeho  díla  eminentní  ceny  umělecké. 

Zápas  jeho  o  skývu  nejnutnějšího  chleba  byl 
tak  bezpříkladný,  že  hrozil  začasté  záhubou  i  samému 
talentu. 

Bezděky  mi  při  této  vzpomínce  napadlo :  Kde 
byli  tehda  ti  duchaplní  umělečtí  kritikové,  ti  velko- 
dušní  mecenáši  a  celý  ten  dav  všech  těch  podivných 
kreatur,  které  u  nás  v  Cechách  rozhodují  o  osudu 
umělců? 

U  nás  po  dlouhou  řadu  let  jen  jednotlivé  hlasy 
a  to  zpravidla  skoro  jen  jaksi  nesměle  a  ostýchavě 
upozorňovaly  na  velký  talent  nadějného  umělce. 

Teprve  když  ozvěna  uznání  v  cizině  zapadla  na- 
zpět do  vlasti,  stal  se  v  osudu  umělcově  obrat  přízni- 
vější. Aspoň  v  té  míře,  že  mohl  se  oddati  umění 
svému  s  veškerou  vroucností,  svědomitostí  a  pil- 
ností uměleckého  svého  talentu  a  temperamentu. 

Takto  vzpomínaje,  dohonil  jsem  mistra  přítele 
několik  kroků  před  známým  pomníkem  císaře  Fran- 
tiška I.  právě  v  okamžiku,  když  nadzvedl  poněkud 
hlavu,  by  letmo  podíval  se  na  pomník. 

Oslovil  jsem  jej  tímže  pozdravem,  jakým  jsem 
byl  před  chvílí  osloven  jeho  kolegou.  ^ 

Obrátil  se  ke  mně  váhavě  a  poznav  mne  podával 
mi  mlčky  ruku. 

,,Proč  se  tak  mračíš?"  připomenul  jsem  spíše 
sarkasticky  než  opravdově,  když  jsem  postřehl,  že 
je  tvář  jeho  zachmuřenější  než  obyčejně. 

Změřil  mne  pohledem  spíše  útrpně  pohrdlivým 
nežli  káravým. 

J.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.  I.  ]_9 
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,,Nu,  víš"  —  pravil  po  chvíli  dutě,  jakoby  temný 
svůj  hlas  ladil  do  tónu  hlubokého  basu.  ,, Někdo 
se  mračí  a  jiný  se  směje.  Všichni  se  smát  nrmu- 
žeme." 

,,A  proč  bys  se  musil  mračit  právě  ty?"  za- 
smál  jsem    se. 

Mrzutě  a  jaksi  nuceně  mávl  rukou  k  pomníku. 

,,Nu,  což?"  optal  jsem  se  skoro  drsně. 

,, Nezdá  se  ti,  že  jest  kůň  na  podstavci  v  ne- 
bezpečí, že  při  prvním  pohnutí,  při  prvním  kroku, 
k  němuž  je  připraven,  —  sřítí  se  i  s  jezdcem  s  výše  ně- 
kolika metrů?" 

,, Ovšem,"  přisvědčil  js^m.  ,,Ale  já  už  tomu  dávno 
uvyknul." 

,,Ja  však  po  dnes  neuvykl,"  odtušil  přítel  s  ner- 
vosním  poušklíbnutím.  ,,A  kdykoli  jdu  kolem,  kdy- 
koli si  pomník  ten  připomenu,  kdykoli  se  někdo 
o  něm  zmíní,  vždy  se  mi  zdá,  že  vidím  sochu  koně 
i  s  jezdcem  letět  dolů ..." 

,,  Ostatně,"  pokračoval  po  kratinké  pomlčce 
skoro  až  horlivě,  ,,i  základní  myšlenka  celku  zdá  se 
mi  býti  zamžena,  nebo  je  celý  pomník  vůbec  bez 
základní  myšlenky,  pouze  sochařská  garnitura  k  soše 
panovníkově,  která  by  zde  mohla  státi  také  bez 
veškeré  skulpturní  ornament iky,  aniž  by  na  svém 
významu  čeho  pozbyla. 

Neboť  rci :  v  jaké  myšlenkové  a  vůbec  umělecky 
ideové  souvislosti  je  jízdecká  socha  panovníkova  s  ce- 
lým okolím,  kterýmž  ji  byl  umělec  obklopil?  Jakou 
myšlenku  znázorňuje  celek  nebo  jakou  asi  myšlenku 
budí  nebo  může  vzbuditi  v  duši  myslícího  pozoro- 
vatele?" 

Pokrčil  jsem  ramenoma. 
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,,A  to  přec  není  ještě  pomník  nejhorší,"  po- 
kračoval přítel  vždy  živěji.  ,, Mnohé  partie  skutečně 
sv^ědčí  o  skrupulosní  pih  umělcově;  ale  celek  zůstaví 
člověka  chladným,  lhostejným. 

A  podobně  je  skoro  všady,  kdekoli  oko  zavadí 
o  nějaký  starší  pomník.  Skoro  všady  bud  tradi- 
cionelní  ztrnulost  nebo  naprostá  bezmyšlenkovitost. 
Nic  než  holá  řemeslnost,  na  nejvýše  pseudoumělecká 
virtuosnost. 

Jan  z  Nepomuku  na  příklad  nesmí  přec  býti 
vůbec  ani  jinak  pojat,  neřku-li  jinak  znázorněn, 
nežli  jak  jej  pojal  a  provedl  původce  sochy  na 
Karlově  mostě. 

Na  známém  pomníku  Jungmannově  stačí  přec 
případně  změniti  portrétně  toliko  tvář  a  z  pomníku 
Jungmannova  můžeš  míti  právě  tak  pomník  Do- 
brovského a  Palackého  nelDo  kteréhokoli  českého 
učence  z  první  poloviny  našeho  století. 

Podobně  stačí  změniti  fysiognomii  maršála  Ra- 
deckého  na  pomníku  na  Malostranském  náměstí 
na  příklad  ve  fysiognomii  arcivévody  Albrechta, 
který  jak  známo,  súčastnil  se  taktéž  polního  tažení 
v   Itálii,   a  pomník  arcivévodův  jest  hotov . . . 

Krátce  na  většině  pomníků  stačí  více  méně  ne- 
patrná nebo,  chceš-li,  třeba  podstatná  transfigurace 
některých  částí  a  ze  starého  pomníku  je  pomník 
z  brusu  nový,  vlastně  pomník,  jejž  můžeš  s  obvy- 
klými obřadnostmi  odhaliti  osobnosti  zcela  jiné,  než 
jaké  byl  věnován  pomník  původní.  A  vidí-li,  hochu, 
člověk,  takové  věci  neustále,  věř,  že  mu  není  někdy 
do  smíchu ..." 

,,A  kdo  tím  vinen?"  ozval  jsem  se,  abych  vůbec 
něco  připomenul  a  přiměl  tak  přítele  k  dalšímu  pro- 
jevu v  záležitosti   tak  delikátní. 

19* 
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,,To  sám  bůh  ví!"  odtušil  bagatelně  a  vykročil. 

Následoval  jsem  jeho  příkladu  a  tak  přešli  jsme 
v  hovoru  několikrát  přes  nábřeží. 

Reprodukuji  z  hovoru  toho  hlavně  mudrování 
přítelovo. 

,, Myslím,"  ujal  se  po  chvíli  slova,  ,,že  vlastní 
příčina  leží  mimo  nás  umělce  —  v  tak  zvaných 
poměrech  a  všech  těch  nesčetných  okolnostech, 
v  kterýchž  právě   žijeme. 

Prvním,  z  pravidla  nejneúprosnějším  diktátem  je 
diktát  objednavatelův. 

Co  kdo  a  jak  objedná,  musí  býti  právě  tak, 
jak  zní  objednání,  také  provedeno.  Remonstruj,  jak  ti 
libo  —  namítej,  odpírej,  raď,  vykládej,  pros  —  nic 
naplat ! 

V  něčem  snad  ti  povolí,  v  podstatě  však  tě  přece 
jen  přišpendlí  mnohdy  k  dílu  v  jádru  svém  nej- 
tradicionelnějšímu . . . 

Potom  přijdou,  jak  víš,  z  pravidla  ty  naše  po- 
čestné umělecké  komise  s  obvyklými  volenými  komi- 
saři, kteří  byli  na  mnoze  právě  jen  vykonanou 
volbou  nabyli  zároveň  náležité  kvalifikace  k  úřadu 
soudcovskému  —  krátce  celá  ta  známá  procedura 
kritisování  a  poručníkování,  o  které  se  člověku  zdá, 
jakoby  se  procházel  v  peci  ohnivé . . . 

Slovem  my  hlínaři  jsme  u  porovnání  s  vámi 
pcrojezdci  a  jinými  umělci  bez  odporu  nejubožejšími 
právě  jen  proto,  že  dílo  naše  nelze  srealisovati  tak 
lacino,  jako  díla  jiných  odrůd  uměleckých.  Jsmeť 
otroky  nejrůznějších  elementů,  jimž  nelze  se  ubrániti, 
ano  proti  kterýmž  není  snad  možný  ani  pouhý  pokus 
odboje. 

A  přece  jest  už  svrchovaný  čas,  aby  se  něco 
stalo.    Mladá   a   nejmladší   generace   naše  musí  se 


299 


emancipovati  z  okovů  vyrudlé  tradice.  Netajím  si, 
že  to  nebude  snadné,  ano  jsem  přesvědčen,  že  mnohý 
v  boji  tom  podlehne.  Ale  boj  ten  jest  nevyhnutelný 
a  proto " 

,,Než  dovol,"  přerušil  jsem  přítele.  ,,Ty's  přec 
časem   svým   sám    tento   boj    inauguroval . . ." 

,, Pravda,  pokusil  jsem  se  o  to,"  odtušil  přítel, 
,,a  na  mnoze  i  s  jistým  zdarem.  Ale  což  vše  na  plat, 
když  jsou  okolnosti  a  tak  zvané  poměry  neúprosný, 
když  právě  u  nás  není  pro  reformy  v  jakémkoli 
smyslu  skoro  žádné  vnímavosti. 

Pamatuješ-li  se  ještě  na  první  léta  činnosti  mé, 
dojista  mi  přiznáš,  že  byl  úmysl  můj  nejlepší,  že 
jsem  se  pokoušel  o  díla  myšlenkově  obsažná  a 
že  jsem  aspoň  někdy  přede  vším  přihlížel  k  my- 
šlenkám naprosto  novým,  jaké  nebyly  přede  mnou 
ještě   nikdy   skulpturně    znázorněny. 

Než  právě  sám  na  sobě  mohu  demonstrovati, 
jak  krutý,  přímo  nadlidský  to  boj,  snažiti  se  získati 
uznání  a  přízeň  třeba  jen  elity  intelligence,  neřku-li 
nejširších  kruhů  pro   díla  netradicionelní. 

Nechť  jsem  napínal  síly  své  sebe  více,  ze  všech 
stran  čišel  proti  mně  odporný  chlad,  ba  začasté 
i  jizlivá  ledovost.  Teprve  když  vrátil  jsem  se  k  tra- 
dici —  k  staré  allegorii,  usmálo  se  na  mne  — 
uznání. 

Ovšem  nejdříve  v  cizině  a  teprve  po  té  roze- 
hřívala  se  znenáhla  i  srdce  vlastních  jodáků,  kteří 
byli  druhdy  tak  upjati,  tak  chladní  a  ledoví . . . 

Než  před  patnácti  a  dvaceti  lety  byly  pokusy 
o  vymknutí  se  z  vyrudlé  tradice  nepoměrně  snazší, 
nežli  za  našich  dob.  Nejmladší  naše  generace  umě- 
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lecké   nezdají   se   míti   ani   potuchy    o   svízelícli,   jež 
jim  upravují  tak  zvané  kulturní  vymoženosti. 

•Rafinovanost  moderního  obchodu  vyrábí  talenty 
dle  své  potřeby;  reklama  tvoří  módy  a  poněvadž 
existují  na  reklamu  již  takořka  celé  továrny,  není 
nižádné  pochybnosti,  že  každý,  kdožkoli  se  dostane 
do  spáru  reklamy  —  —  vždyť  mi  rozumíš,  není-liž 
pravda?  —  kdežto  každý,  kdož  by  se  odvážil  vzdo- 
rovati reklamě  a  vzpírati  se  módě,  může  dát  nad 
sebou  zazpívat  zcela  nemoderní  requiescat  in  páce!" 

,,A  jsi  snad  také  jako  mnozí  z  tvých  kolegů 
proti  obvyklému  vypisování  konkursů  ve  svém 
oboru?"  optal  jsem  se. 

,,Já?"  ozval  se  přítel  s  důrazným  udivením. 
,,Proč  bych  já  měl  býti  proti  soutěži  ?  Ke  mně  byli 
soudcové,  ať  znalci  nebo  laikové,  vždycky  aspoň  milo- 
srdní." 

,,Dle  toho  tedy  budeš  konkurovat  i  o  cenu  na 
jízdeckou  sochu  sv.  Václava?" 

,, Nebudu!"   zněla  rozhodná   odpověď. 

,, Starší  tvůj  model  sv.  Václava  však  jest  dílo 
takového  druhu,  že  tě  první  cena  bezpochyby  ne- 
mine . . ." 

Po  těchto  slovech  jířítel  se  zastavil  a  zadíval  se 
mi  upřímně  do  očí. 

,, Poslouchej,  hochu!"  pravil  po  chvíli.  ,,Napsals 
ty  někdy  takové  dílo,  jež  bys  sám  před  vlastním 
svým  svědomím  pokládal  za  nepřekonatelné  a  ve 
všem  všudy  za  nezdokonalitelné  ?" 

, Nenapsal . . ." 

„A  tak  jsem  také  ani  já  nevytvořil  doposud 
žádného  díla,  jež  by  mne  v  plné  míře  uspokojilo, 
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COŽ  zdá  se  mi  býti  zárukou,  že  jsem  doposud  ještě 
schopen  dalšího  rozvoje." 

,, Chceš  tedy  svůj  model  sv.  Václava  ještě  pro- 
pracovat, zdokonalit?"  vpadl  jsem. 

,, Naprosto  ne!"  odpověděl  rozhodně.  ,, Přiznám 
se,  že  učinil  jsem  v  ohledu  tom  už  vše,  co  po  mém 
náhledu  vůbec  bylo  možno.  Prostudoval  jsem  vše- 
chny přístupné  historické  a  legendární  prameny  a 
po  nejdůkladnější  předběžné  přípravě  provedl  jsem 
jízdeckou   sochu  s  nejsvědomitější   akuratessou. 

Práce  má  došla,  jak  víš,  všeobecného  uznání, 
a  já  sám  jsem  přesvědčen,  že  nelze  na  ni  provésti 
nežli  na  nejvýš  drobné  opravy  technické. 

Veškerá  chvála,  které  se  práci  mé  dostalo,  však 
mne  ani  dost  málo  nezmátla.  Vímť  lépe  než  kdo 
jiný,    co  mé   práci   chybí,    ale   co  nelze  změniti .  . ." 

,,A  mohl  bych  to  zvědět  i  já?" 

„Proč  ne  ?  Mezi  námi  přec  není,  a  byť  i  bylo, 
nemusí  býti  žádného  tajemství  toho  druhu.  Propra- 
coval jsem  celek  i  podrobnosti  s  vzornou  pietou. 
Model  můj  však  v  podstatě  přece  nelií  nic  jiného 
nežli  prostý  rejthar ..." 

,,Jak  to?"  uklouzlo  mi  v  překvapení. 

,, Zcela  jednoduše.  Sfoukneš-li,  milý  hochu,  vše- 
chny historické  a  legendární  emblémy,  jimiž  jsem 
po  nejbedlivějším  studiu  a  s  rozmyslem  model  svůj 
obmyslil,  nemáš  před  sebou  nic  jiného  nežli  jezdce 
na  koni.  Obmyslíš-li  ho  jiným  krojem,  jinou  zbrojí, 
jinými  emblémy,  vyloupne  se  ti  ze  sv.  Václava  jaký- 
koli jiný  rejthar.  A  v  tom  právě  jest  pro  mne  zá- 
vada hlavní,  přímo  nepřekonatelná." 

Přítel  umlkl  a  zadíval  se  mi  opět  zpytavě  do  očí. 
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Přiznám  se,  že  jsem  byl  slovy  jeho  skoro  za- 
ražen. 

Prostý  a  přece  tak  přesvědčivý  a  zároveň  pod- 
statu věci  pronikavě  prohlubující  výklad  mne  pro 
okamžik  odzbrojil. 

,,Ale  tutéž  vadu  nebo  jak  sám  pravíš,  závadu, 
možno  přec  vytknouti  každé  jízdecké  soše  vůbec," 
namítnul   jsem  po  krátké  pomlčce. 

,,Ovšem,"  odtušil  přítel  resignovaně.  ,,Ale  vším 
tím  na  závadě  samé  ničeho  se  nemění  —  závada 
zůstává  závadou. 

Ideu  nebo  chceš-li  legendu  svatováclavskou 
možno  ostatně  i  jinak  ještě  doplnit,  po  případě 
i  jaksi  prohloubit  allegorickými  a  emblémovými  pří- 
davky na  podstavci  atd. 

\^še  to  však  základní  myšlenku  v  podstatě  ne- 
mění, nýbrž  ji  na  nejvýše  jen  objasňuje  nebo 
prohlubuje.  Rejthar  zůstává  rejtharem  a  nejsnazší 
technickou  eskamotáží  může  býti  sv.  Václav  pře- 
měněn na  př.  v  sv.  Jiří  a  vůbec  v  jakoukoli  jinou 
sochu  jízdeckou." 

,,V  tom  případu  tedy  jest  nezbytí,"  ujal  jsem  se 
slova.  ,,Nemůže-li  býti  jízdecká  socha  sv.  Václava 
v  podstatě  jinou,  než  jak  ty's  ji  pojal  a  provedl, 
nechápu,    proč   by's    nemohl   konkurovati?" 

,,Ah,  dej  mi  pokoj  se  všemi  konkursy!"  od- 
pověděl nevrle  mávna  odmítavě  pravicí  do  vzduchu. 

Po  té  vykročil  a  pokračovali  jsme  volným  kro- 
kem v  promenádě. 

„Což  pak  se  nepamatuješ,  jaké  osudy  již  můj 
model  měl?"  ujal  se  přítel  po  chvíli  slova  sdílným 
tónem.  ,,Jsem  unaven  i  rozmrzen.  Víš  přec,  že  bylo 
se   mnou   původně   vyjednáváno,   bych   model   svůj 
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přepustil  k  provedení,  a  když  pak  v^yjednávání  skoro 
již  ukončeno,  napadlo  rozhodujícím  kruhům  vypsati 
konkurs    přece.   Za   takových    okohiostí,    jak     sám 

/v  í  í 

uznas  — 

Nemohl  jsem  jinak  než  přisvědčiti. 

,, Skýtá jí-li  konkursy  vám  výtvarníkům,  vlastně 
výtvarnému  umění  u  nás  nějakých  výhod,"  připo- 
menul jsem  jen  ještě,  ,, nechci  rozhodovati.  Ale  nám 
literátům,  vlastně  literatuře  byly,  jsou  a  bezpochyby 
i  na  dále  budou  —  jak  literární  historie  dokazuje 
—  spíše  na  škodu  nežli  ku  prospěchu.  Není  to  přec 
nežli  bezduchý  starý  cop  z  naivních  dob,  kdy  se 
domníváno,  že  je  možno  vydupat  umělecká  díla  izou- 
horu  —  — " 

,,Nu,  tak!"  vpadl  přítel  lakonicky. 

,,Přes  to,  myslím,  můžeš  i  tentokráte  konkurovat 
jako  kterýkoli  jiný  kolega,"  dodal  jsem  jaksi  zdrá- 
havě  ,,a  nemusíš  spustit  s  mysli,  o  čem  jsi  se  byl 
právě  sám  zmínil  ..." 

Usmál  se  trpce  a  skoro  bolestně ;  po  té  pokročiv 
ramenoma  podal  mi  mlčky  ruku. 

Rozloučili  jsme  se. 

Přítel  zabočil  do  nejbližší  poboční  ulice  a  já  šel 
dále  svou  cestou — 

Vše,  co  jsem  byl  právě  aspoň  v  hlavních  rysech 
naznačil,  nebyla  nežli  nahodilá  výměna  myšlenekj 
vlastně  pouhých  nápadů,  na  jakou  se  z  pravidla  skoro 
již   v  nejbližším  okamžiku  zapomíná. 

Tentokráte  zavířilo  však  mozkem  mým  přece 
ještě  několik  myšlenkových   jiskérek. 

Napadloť  mi:  Cím  jsou  v  umění  všechny  ty  \  ý- 
klady   a   rozklady,   všechny   ty   dobrodušně   poučné 
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nebo  zlomyslně  úšklebne  kritiky  a  vůbec  celý  ten 
nevyvážitelný  arsenál  estheticko-tbeoretických  pra- 
videl a  pravidlíček  abstrahovaných  z  uměleckých  děl 
již  existujících  oprotiv  jedinému  šťastnému  myšlen- 
kovému zásvitu,  z  něhož  dříve  nebo  později  vyklíčí 
dílo,  které  nemá  s  existujícími  již  uměleckými  vý- 
tvory bud  pranic  nebo  skoro  nic  společného? 

,, Chaos  —  nic  nežli  chaos!"  hučelo  mi  duší 
temně  jako  doznívající  hukot  vzdáleného  vodopádu. 

S  planoucí  pochodní  nebo  kmitavou  svíčičkou 
tradicionelních  estetických  i  pseudoestetických  dog- 
mat potácíme  se  raatohlavě  ve  fantasmagorickém 
labyrintu  uměleckých  problémů  —  —  -^ 

A  přec  jest  vlastní  tajemství  tvoření  tak  prosté 
a  přímo  na  výsluní!  —  —  — 

Začasté  z  čiré  tmy  šlehne  náhle  duší  někoho 
z  nás  nevysvětlitelně  a  nepochopitelně  intesivně  my- 
šlenkový záblesk  a  před  duševním  zrakem  naším  stojí 
zcela  jasně  a  plasticky  nový  útvar  umělecký,  před 
kterýmž,  podaří-li  se  nám  případně  jej  znázorniti, 
i  nejzavilejší  kritika  nucena  jest  složiti  dříve  nebo 
později  zastaralou  svou  zbraň  a  zařaditi  jej  mezi 
díla  směrodatná,  z  kterýchž  zase  ona  sama  abstra- 
huje nové  zákony  pro  umění . . . 

Ale  právě  proto,  že  skoro  každý  umělec  závisí 
více  méně  na  velkém  davu,  po  případě  na  elitě  tak 
zvaných  znalců  lpících  na  tradici  —  nezbývá  nežli 
se  přikrčiti  a  plouti  s  proudem  začasté  i  proti  vlastní 
přirozenosti. 

A  výsledek? 

Triumf  vyrudlých  tradic  na  útraty  přirozené  tvo- 
řivosti —  pokoření,  zdeptání,  zmrhání  svěžích  a  na- 
dějných talentů — 
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Na  komando  tak  zvaný(  h  znalců  uklání  se  velký 
dav  ve  zbožné  úctě  jako  obrovská  armáda  pagod 
před  patvořeným  omšeným  výtvorem  s  falešnou 
signaturou  pravého  tvoření. 

Co  nezmůže  autorita  tak  zvaných  znalců  a  kri- 
tiků, dorazí  z  pravidla  pustá,  dryáčnická  reklama . . . 
A  jméno  šťastného  oslavence  jde  od  úst  k  ústům, 
ba  rozletí  se  užším  neb  i  širším  světem. 

Tak  točíme  se  šťastně  a  blaženě  do  kolečka 
skoro  bez  naděje   vyváznutí . . . 

Koho  neuznali  tak  zvaní  znalci  —  koho  zbě- 
silá výdělkářská  Frýna-reklama  nevmrskala  žhavými 
důtkami  svých  rafinovaných  dythiramb  do  paměti 
velkého  davu  —  krčí  se  v  koutku  zapomenutí  a 
může  si  v  dumné  zoufalosti  do  únavy,  ba  do  vysílení 
hrýzti  své  umělecké  drápky  —  —  — 

Avšak  —  tak  bylo,  jest  a  bude  snad  i  na  dále. 

A  proto  dosti  unavujících  a  bezúčelných  reflexí, 
jež  bývají  našim   čtenářům  tak  protivný! 

Umění  prý  jest  volné,  vznešené  a  bůh  ví,  jaké 
ještě ...  V  pravdě  však  je  přece  jen  čímsi,  co  není 
vzdáleno   nejhnusnějšího  otroctví   —   —   — 

A  jako  vždy,  kdykoli  jsem  ve  svých  meditacích 
dospěl  k  osudnému  tomuto  závěrku,  proud  myšlenek 
mých  náhle  se  zarazil  —  a  rozladěn,  rozmrzen  vě- 
noval   jsem   pozornost    všednímu   okolí. 

Prodlením  několika  jen  minut  zapomněl  jsem 
]ia  vše,  co  předcházelo. 

Umění,  jeho  účel,  zápasy,  zákony  i  osudy, 
vůbec  vše,  co  je  s  ním  ve  spojení,  bylo  mi  právě  tak 
lhostejno,  jako  kterémukoli  z  bodrých  a  šťastných 
našich    sosáků  . . . 
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Ode  dne,  kdy  se  sběhlo,  co  jsem  byl  právě  vy- 
pravoval, minulo  několik  měsíců. 

Nadešla  zima  . . . 

Konkurs  na  sochu  sv.  Václava  zůstal  v  perma- 
nenci. 

Nepochybuji  ani  dost  málo,  že  bylo  o  něm  v  kru- 
zích uměleckých,  obzvláště  pak  v  kruzích  amatérů, 
(kteří  mají  u  nás  jako  jinde  na  takových  sportech 
z  pravidla  větší  zájem  nežli  na  vlastních  dílech  umě- 
leckých),  horlivě  a  snad  i  vášnivě  diskutováno. 

Rovněž  nepochybuji,  že  byly  i  tentokráte  z  růz- 
ných ateliérů  konkurujících  umělců  vynášeny  na  ve- 
řejnost různé  podrobnosti,  jež  měly  zůstati  v  tajnosti, 
a  že  na  jich  základě  pronášena  a  nejen  hájena,  nýbrž 
i  potírána  všeliká  pragnostika;  krátce  —  že  dělo  se, 
co  děje  se  z  pravidla  o  každém  podobném  konkursu, 

Náhodou  a  bezpochyby  jen  zvláštním  sběhem 
okolností  nedozvěděl  jsem  se  však  o  tom  všem  pra- 
niceho. 

Teprve,  když  jsem  se  v  novinách  dočetl,  že 
budou  do  poroty  povoláni  také  nějací  vynikající  znalci 
z  ciziny,  —  rozezvučela  se  v  duši  mé  opět  struna 
odporného  rabulisty. 

,,K  čemu  to?"  napadlo  mi.  ,,Ci  snad  proto,  že 
v  zemích  koruny  české  není  ani  tří  nebo  pěti  do- 
statečně vzdělaných  a  zároveň  poctivých  mužů,  kteří 
by  dovedli  správně  a  nestranně  posouditi  umělecká 
díla  českých  umělců  z  dějin  českých  ?  Neb  aby  bylo 
vyvarováno  veškeré  kamaraderii  a  jedině  proto,  aby 
v  porotě  zasedli  soudcové  naprosto  nepředpojatí,  ne- 
stranní a  ve  všem  všady  nepodplatní? 

A  o  čem  vlastně  měli  tito  cizozemští  znalci  roz- 
hodnouti ? 
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O  základní  myšlence,  tedy  o  nejvlastnější  pod- 
statě umělecké  díla?  O  historických  a  legendárních 
důležitostech  nebo  podrobnostech  ? 

Sotva ! . . . 

Znalci,  kteří  znají  dějiny  české  snad  jen  z  kon- 
versačních  lexikonů  nebo  z  pochybných  dějepisných 
spisů  cizozemských;  znalci,  kteří  se  bezpochyby  ni- 
kdy specielně  nezabývali  ani  českou  historií,  aniž 
legendami  svatováclavskými,  nemohou  přec  o  zá- 
kladní myšlence  uměleckého  díla  z  dějin  českých 
a  vůbec  o  všem,  cožkoli  jest  v  díle  tom  v  sou- 
vislosti s  dějinami,  pronášeti  soud  kompetentní. 

O  čem  tedy  mají  rozhodnouti? 

Dojista  jen  o  umělecké  formě :  je-li  jezdec  před- 
stavující sv.  Václava  skutečně  rejtharem  plasticky 
správně  znázorněným  — ■  ■ —  —  a  na  nejvýše  snad 
jen  ještě  o  nějakých  podrobnostech. 

O  nejvlastnější  podstatě  díla,  o  základní  my- 
šlence, nemůže  tudíž  úsudek  cizozemských  znalců 
vyzníti  nežli  na  hlucho  —  tradicionelně  frásovitě . . . 

Povoláním,  cizozemských  znalců  do  poroty  nejde 
tedy  rozhodujícím  kruhům  v  první  řadě  o  základní 
myšlenku,  nýbrž  přede  vším  o  formu  —  —  — 

Vše  to  byly  ovšem  jen  pouhé  subjektivní  do- 
mněnky, jež  mohly  býti  do  jedné  výsledkem  kon- 
kursu jako  naprosto  bezpodstatné  vyvráceny. 

Z  té  příčiny  stihl  je  také  zasloužený  osud. 

Vypustil  jsem  je  z  mysli  a  nemaje  na  věci  žád- 
ného zájmu,  zapomněl  jsem  za  nedlouho  i  na  sám 
konkurs. 

Po  nějakém  čase  došel  mne  však  poštou  nepo- 
depsaný korespondenční  lístek,  na  němž  bylo  tužkou 
lakonicky  napsáno : 
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,,Můžeš-li,  navštiv  mne  dnes  v  mém  ateliéru; 
rád  bych  se  s  Tebou  o  něčem  dohodnul.  Cekám!" 

Dle  známého  těžkopádného  rukopisu  poznal 
jsem  na  první  pohled,  kdo  mi  píše;  ale  snad  ještě 
nikdy  nepřišlo  mi  nějaké  poz\'ání  tak  v  nevhod  jako 
tentokráte. 

Odhodil  jsem  lístek   skoro   mrzutě. 

Když  však  jsem  si  připomenul,  že  snad  jde  o  zá- 
ležitost naléhavou  nebvj  důležitou,  vydal  jsem  se  na 
cestu  přece. 

Bylo  odporně  škaradé  zimní  odpůldne. 

Z  jednotvárně  olovněné  oblohy  sypal  se  sypký 
sníh,  jejž  mi  vířivý  ledový  vítr  mrskal  do  tváře. 
Současně  však  tálo,  tak  že  jsem  se  někdy  v  pravém 
slova  smyslu  brouzdal  čvachavým  blátem. 

Není  tudíž  divu,  že  jsem  cestou  myslil  na  vše 
jiné,  jenom  ne  na  přítelův  ateliér. 

Přes  to  přece  kmitla  mozkem  mým  aspoň  dávná 
vzpomínka,  kdy  mne  byl  přítel  poprvé  vlákal  do 
své  první  dílny,  kterou  si  byl  upravil  z  někdejší 
prosté  konírny. 

Od  té  doby  prodlením  více  nežli  čtvrt  století 
ovšem  se  mi  naskytla  často  příležitost  obeznámiti 
se   s  různými   ateliéry   skoro   do   omrzení. 

Nečekal  jsem  tudíž  ani  tentokráte,  kdy  jsem 
se  ubíral  do  ateliéru  moderně  upraveného,  ale  zná- 
mého, žádného  překvapení. 

A  skutečně,  když  jsem  konečně  překročil  práh 
přítelovy  dílny,  kde  mne  ovanulo  příjemné  teplo, 
a  rozhlédnul  se  ledabylo  kolem,  shledal  jsem  skoro 
vše  právě  tak  jako  o  poslední  své  návštěvě,  asi 
před  rokem. 
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Prostorná  místnost,  do  které  vniká  od  severu 
světlo  několika  velkými  okny,  jeví  obvyklou  pito- 
reskní fysiognomii  dílny  výborně  situovaných  so- 
chařů, kterýmž  záleží  nepoměrně  více  na  práci  nežli 
na  theatralně  titěrné  úpravě  okolí. 

Následkem  pošmurného  dne,  vlastně  již  před- 
večera panuje  v  ateliéru  skoro  až  přítmí,  tak  že 
se   zdá,    jakoby   bylo    vše    zahaleno    lehkou    mlhou. 

Osvětlení  není  však  konstantní. 

Následkem  nepohody,  hlavně  z  té  příčiny,  že  se- 
verní vítr  vmetá  chvílemi  přehoušle  sněhu  přímo  do 
oken  nebo  je  před  okny  vířně  prohání,  zdá  se, 
jakoby  po  předmětech  v  idílně  přelétaly  matné,  sotva 
pozorovatelné  chvějivé  stíny. 

Vše  to  postřehl  jsem  po  prvním  rozhlédnutí  se 
a  dříve,  nežli  mne  přítel  přivítal. 

A  když  se  tak  stalo,  když  jsme  si  podali  ruce 
a  po  výměně  obvyklých  konvenienčních  frásí  usedli 
podle  sebe  na  pohodlný  divan  poblíž  prostředního 
okna,  přehlédl  jsem  celé  ateliér  a  přesvědčil  se  po- 
znovu, že  v  něm  není  pranic,  co  bych  nebyl  již 
viděl. 

I  pozadí  dílny  zahaleno  bylo  napříč  zavěšeným 
plátnem,  za  kterýmž  přítel  ukrýval  různé  sochařské 
haraburdí,  jako  stojany,  lešení,  kádě  hlíny  a  po- 
dobné. 

,,Nu,  což?"  optal  jsem  se  po  chvíli  ledabylo. 
,,Nic  nového?" 

,,Jak  vidíš!"  odtušil  přítel  tímže  ledabylým  tó- 
nem, jakým  byl  osloven. 

V  tom  jsem  si  připamatoval  konkurs  na  jízde- 
ckou  sochu  sv.  Václava. 
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,,A  nekonkuruješ?"  otázal  jsem  se  s  nepoměrně 
větším  interessem.  — - 

,,Konkuruju!"  odpověděl  přítel  rozhodně.  ,,Byl 
jsem  k  tomu  takořka  donucen." 

,, Skutečně?"  připomenul  jsem  s  mírným  podi- 
vením připamatovav   si  přítelovo  starší  rozhodnutí. 

Přítel  klidně  přisvědčil. 

,,A  kde  máš  model?"  optal  jsem  se  živě. 

,, Lhůta  konkursu  vypršela  včera  v  poledne.  Mo- 
del je  již  na  místě." 

,,A  proč  jsi  mne  sem  tedy  citoval  — v  takové 
nepohodě?"'    ozval   jsem   se   tónem   mírné   výčitky. 

,,Rád  bych  se  s  tebou  o  něčem  dohodnul,"  od- 
pověděl přítel  s  klidem,  ba  lhostejností  člověka,  kte- 
rémuž na  nějakém,  ať  již  jakémkoli  dohodnutí  pra- 
nic nezáleží. 

,,Nu,  budiž!  Ale  já  bych  byl  přece  jen  rád  tvůj 
pozměněný  model  viděl  dříve,  nežli  jej  uvidí  jiní." 

,,Už  se  stalo,"  míní  přítel  dobrodušně.  ,, Ostatně 
nebyl  bys  na  něm  shledal  pranic  zvláštního.  Je  to 
starý  a  tobě  i  jiným  známý  můj  model,  na  němž 
jsem  pozměnil,  vlastně  korigoval  pouze  některé  po- 
drobnosti." 

,,A  co  tě  přimělo  konkurovati,  když  jsi  měl 
původně  v  úmyslu  konkursu  se  nesúčastniti?"  optal 
jsem  se. 

,,Jak  jsem  pravil,  byl  jsem  k  tomu  takořka  do- 
nucen," odtušil  přítel  a  vypravoval  mi  pak,  co  se 
bylo  vše  stalo. 

Vyslechl  jsem  jej  s  přátelskou  trpělivostí. 

,,A  víš  ty,  jak  mi  právě  připadáš  ?"  připomenul 
jsem  sarkasticky,  když  dokončil. 
„Nu,  jak?  Mluví" 
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,, Nejinak,  nežli  jako  Josef  Jiří  Kolár  nebo  jako 
přítel  Aleš." 

Zavrtěl  nedůvěřivě  hlavou. 

,,I  jdižiž !  V  jaké  pak  logické  souvislosti  mohu 
býti  já  sochař  s  hercem  nebo  spisovatelem?"  ozval 
se  monotónně,  jakoby  se  v  mysli  snažil  napověděné 
doplniti.  ,,S  Alešem  ovšem  jest  porovnání  aspoň 
možné.  Přes  to  přece  nechápu  ..." 

,,A  přece  jest  věc  tak  jednoduchá!"  odpověděl 
jsem  chladně.  ,, Mluvme  jednou  zase  zcela  upřímně 
—  bez  jakýchkoli  konvenienčních  nebo  přátelských 
ohledů ! 

Pravda-li,  co  o  tobě  umělecká  i  kritická  fáma 
hlásá:  že  se  ti  podařilo  vyšinouti  se  v  kruhu  sou- 
věkých  sochařů  našich  nejvýše,  není  nižádné  po- 
chybnosti, že  vyšlo  z  tvého  ateliéru  dílo,  jež  pokládá 
se  za  nejzdařilejší  všech,  jež  byla  prodlením  asi 
čtvrt  století  v  Čechách  vytvořena. 

Pravda-li  pak  dále,  co  táž  fáma  hlásá  o  tvém 
modelu  sv.  Václava,  pak  konkuruješ  vlastně  sám 
s  sebou,  právě  tak  jako  konkuroval  Josef  Jiří  Kolár 
jako  dramatický  spisovatel  po  více  nežli  čtyřicet 
roků  až  do  své  smrti  a  jako  konkuruje  přítel  Aleš 
již  přes  dvacet  roků  vždy  jen  sám  s  sebou . . ." 

„Doposud  nechápu!"  vpadl  mi  přítel  skoro 
nevrle  do  řeči. 

,,Jak  víš,"  pokračoval  jsem  s  nezměněným  kli- 
dem, ,, napsal  Kolár  svou  ,, Magelonu"  před  rokem 
1852.  Pravda-li,  že  jest  ,, Magelona"  nejen  nejlepší 
dramatickou  prací  Kolárovou,  nýbrž  až  dosud  nej- 
vzornější a  do  dnes  nepřekonanou  tragedií  českou 
vůbec,  konkuroval  Kolár,  jak  už  bylo  před  lety  kon- 
statováno, každým  pozdějším  dramatem  svým  vždy 

}.  Arbes:  Knihy  novel  a  povídek.    I  2U 
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sám  s  sebou.  Vždy  šlo  jen  o  to,  zůstane-li  nejvzornější 
tragedie  česká  ,, Magelona"  nejvýše  nebo  bude-li  po- 
zatlačena  novým  dramatickým  plodem  —  Koláro- 
vým. 

Rov  něž  takový  osud  připraxil  si  přítel  Aleš  svou 
nepřekonatelnou  „Vlastí".  Pravda-li,  že  je  to  až  dosud 
myšlenkově  i  formálně  dílo,  jakým  se  nemůže  po- 
chlubiti žádný  jiný  z  českých  malířů,  konkuruje 
i  Aleš  od  vzniku  ,, Vlasti"  každým  dalším  svým  vý- 
tvorem jedině  sám  s  sebou.  I  zde  jde  vždy  jen  o  to, 
má-li  či  může-li  býti  ve  svém  způsobu  nepřekona- 
telná  Alešova   ,,\nast"    překonána   samým   Alešem. 

A  tak  také  nebo  chceš-li,  třeba  jen  podobně 
jest  s  tebou.  Pravda-li  co  kritická  i  umělecká  fáma 
hlásá  o  tvém  modelu  sv.  Václava,  konkuruješ  i  ty 
sám  sebou.  —  — 

,,Ah,  ne,  ne!"  zvolal  přítel  skoro  až  zpurně. 
,, Nynější  konkurs  o  model  sochy  sv.  Václava  jest 
přece  něco  zcela  jiného,  nežli  připomenuté  tebou  pří- 
pady:  Kolárův  a  Alešův,"  pokračoval  po  chvíli. 
,,Chceme-li  mluvit  upřímně,  musíme  vzít  v  úvahu 
každou  eventualitu.  Nynější  konkurs  znamená  pro 
mne  něco  zcela  jiného,  a  chceš-li,  i  nebezpečného. 
Neboť  —  dejme  tomu,  že  jury  přiřkne  tentokráte, 
ať  již  právem  nebo  bezprávně,  první  cenu  jinému 
konkurentu !  Co  bude  toho  přirozený  následek  ?  Umě- 
leckou i  kritickou  fámou  až  dosud  za  nejlepší  pro- 
hlašovaný můj  model  slítne  zcela  jednoduše  s  piede- 
stalu  domnělé  nepřekonatelnosti  a  já,  vlastně  tak 
skoro  veškerá  moje  sláva  slítne  s  ním . . .  Nynější 
konkurs  tedy  má  pro  mne  zcela  jiný  význam." 

Z  části  musil  jsem  dát  příteli  za  pravdu  přes 
to  vše,  že  i  Kolárovu  ,, Magelonu"  i  Alešovu  ,, Vlast" 


313 


mohl  by   stihiioiiti   týž  osud,   že   I)y   totiž  mohly  býti 

konečné  prcce  někým  překonány. 

Než  dokud   se   tak  nestane  skutečně  —  — 

Z  té  příčiny  jsem  chlácholivě  připomenul : 
,,Přes  to  zůstaneš  přece  jen  tím,  čím  v  pravdě 

jsi." 

,,x\le  diadém  priority  bude  mi  stržen  beze  všeho 
milosrdenství,"  zvolal  přítel  sarkasticky  a  —  za- 
smál se. 

Přítelovo  zasmání   mne   pozarazilo. 

Připadlo  mi  jako  bezděčný  sympton  neochvěj- 
ného přesvědčení,  že  jest  vítězstvím  svým  i  tento- 
kráte zase  zcela  jist. 

,,Tvůj  smích  mne  skoro  pomátl,"  ujal  jsem  se 
slova  po  krátké  pomlčce.  ,,Ci  zdokonalil  jsi  svůj 
model  tou  měrou,  že  jest  hors  concours  ?  ZbaviPs 
jej  snad  všech  závad,  jež  jsi  byl  na  něm  sám  shledal? 
Ci  přetvořil  jsi  světce  na  koni,  že  po  přiměřené  vý- 
měně emblémů,  zbroje  atd.  nemůže  býti  více  za- 
měněn  za   jakéhokoli   rejthara?" 

,,Ani  to,  ani  ono,"  odtušil  přítel.  ,,Konkuruju 
tímže  starým  svým  modelem,  na  němž  jsem  byl 
jen  tu  a  tam  cosi  poopravil . . ." 

,,A  domníváš  se,  nebo  správněji  řečeno,  jsi  pře- 
svědčen, že's  proti  každé  konkurenci  obrněn?" 

,, Nikoli!"  pravil  s  důrazem  sebevědomí.  ,,Kon- 
kuruju  dle  předpisu  tradicionelní  jízdeckou  sochou. 
Před  veřejností,  před  světem  mohu  tedy  padnout 
jako  kterýkoli  jiný  gladiator  umění;  ale  dle  všeho 
nepadnu  sám  před  sebou." 

,,Co  tím  míníš?"  optal  jsem  se  skoro  až  zvědavě. 

,, Okamžitě  se  dozvíš,  aniž  bych  ti  jen  slovem 
přispěl  ku  pomoci,"  odpověděl  přítel   sebevědomě. 

20* 


314 


,, Opravdu?"   usmál   jsem   se   sarkasticky. 

Přítel  více  neodpověděl,  nýbrž  vstal  a  pomalu 
přešel  přes  celé  ateliér  až  k  plátnu,  za  kterýmž 
měl  uloženo   své   hrubé   sochařské  haraburdí. 

Zde  se  obrátil  ke  mně,  jakoby  se  chtěl  pře- 
svědčiti, sleduj u-li  jej  zrakem,  načež  jediným  máv- 
nutím  ruky   plátno    rozhrnul. 

„Co  to  ?"  uklouzlo  mi  v  náhlém  udivení  nad 
tím,  co  jsem  spatřil  a  čím  mne  přítel  v  svrchované 
míře  překvapil. 

Asi  patnáct  kroků  přede  mnou  stála  na  nízkém, 
sotva  metr  vysokém  dřevěném  podstavci  skizza  sjou- 
soší,  v  jehož  středu  rozeznal  jsem  na  první  pohled 
sv.  Václava  na  koni  jako  hlavní  figuru  skoro  v  do- 
životní velikosti. 

Překvapení  mé  bylo  tak  velké,  že  po  pronesení 
citovaných  dvou  slov,  jež  mi  byla  bezděky  uklouzla, 
zůstal  jsem  po  několik  minut  v  němém  udivení  seděti, 
aniž  bych  si  byl  jiného  vědom,  nežli  že  dívám  se  na 
sousoší,  jež  mne  bylo  překvapilo  netoliko  náhlým 
a  nepředvídaným  svým  objevením,  nýbrž  i  plastickou 
svou  výrazností.  Neboť  skoro  v  nerozdílném  oka- 
mžiku, kdy  rozeznal  jsem  sv.  Václava  jako  figuru 
hlavní,  poznal  jsem  také  ostatní  tři  figury  vedlejší 
a  zároveň  postřehl  nejen  vzájemný  jich  styk  nebo 
abych  tak  řekl,  příčinné  seskupení,  nýbrž  i  myšlen- 
kový a  dějinný  jeho  význam. 

,,Co  to?"  zamumlal  jsem  po  chvíli  vstávaje, 
abych  si  sousoší  prohlédl  z  blízka. 

„Ne,  ne!  Jen  zůstaň  na  místě,  kde  právě  stojíš!" 
zvolal  přítel  kategoricky.  ,, Vždyť  přec  pozoruješ,  že 
to  pouhá  a  k  tomu  jen  z  hrubá  navržená  skizza, 
která  nesnese  zkoumání  z  blízka." 
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Ze  vzdálenosti,  z  které  jsem  se  díval,  obzvláště 
pak  za  matného,  podvečerního  přítmí  ovšem  se  mi 
zdálo,  že  jest  skizza  nepoměrně  propracovanější;  ale 
po  přání  přítelově  zůstal  jsem  státi  těsně  před  díva- 
ném, s  něhož  jsem  byl  vstal  a  věnoval  sousoší  zby- 
střenou pozornost. 

Cím  déle,  čím  bystřeji  a  zkoumavěji  jsem  se 
díval,  tím  více  jsem  nabýval  přesvědčení,  že  stojím 
před  zárodkem  uměleckého  díla  významu  skoro  snad 
epochálního. 

Po  těch  několik  minut,  co  jsem  přítelově  práci 
\^ěnoval  nejnapjatější  zkoumavou  pozornost,  marně 
jsem  se  namáhal  připomenouti  si  nějaké  jiné  dílo 
plastické,  jež  by  mělo  s  přítelovou  skizzou  jen  vzdá- 
lenou podobnost. 

Bezděky  popošel  jsem  několik  kroků  na  právo 
a  po  chvíli  zase  asi  dvakrát  tolik  kroků  na  levo, 
abych  mohl  sousoší  věnovati  pozornost  s  obou  boků  ; 
ale  každá  další  podrobnost,  již  jsem  při  zbystře- 
ném zkoumání  postřehl,  dotvrzovala  jen  náhled,  jenž 
byl  mozkem  mým  šlehl  hned  o  prvním  pohledu  na 
překvapující  skizzu. 

Když  pak  jsem  se  posléze  opět  vrátil  na  pů- 
vodní své  stanovisko  před  divan,  nemohl  jsem  jinak 
nežli  dáti  výraz  svrchovanému  svému  uspokojení  při- 
tlumeným výkřikem : 

,, Viktoria,  kamaráde !  Problém  je  šťastně  a  ne- 
překonatelně rozřešen.  Konkurs  nemůže  skončiti 
nežli  v  tvůj  prospěch!" 

,, Myslíš?"  zasmál  se  přítel,  jenž  byl  zatím  po- 
pošel k  místu,  kde  jsem  stál  já,  a  zadíval  se  mi 
upřeně  a  zároveň  skoro   až   vyzývavě   do   očí. 
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,.Není  žádné  pochybnosti,"  odtušil  jsem  v  na- 
prostém přesvědčení,  že  jinak  býti  nemůže. 

,,Leda  bys  byl  v  porotě  ty  sám  jediný  a  rozhodl 
z  pouhé  kamaraderie,"  zasmál  se  přítel  sarkasticky. 
,, Neboť  vším  tím,  co's  byl  pronesl  nebo  dal  vůbec 
na  jevo,  není  přec  pranic  přesvědčivě  dokázáno . . ." 

,, Ovšem,    ovšem,"    přisvědčil    jsem. 

,, Především  jde  o  to,"  pokračoval  přítel  s  ne- 
změněným klidem,  ,,mluví-li  k  tobě  skizza  mého  sou- 
soší dosti  zřetelně  a  jaké  myšlenky  nebo  city  v  tobě 
probouzí ..." 

,,Ne,  ne,  kamaráde!"  vpadl  jsem  odpíravě.  ,,Žc 
jde  především  o  to,  mluví-li  tvá  skizza  ke  mně  dosti 
zřetelně,  sice  připouštím;  ale  závěrek  tvých  slov  zdá 
se  mi  býti  nesprávný  z  té  příčiny,  poněvadž  každé 
v  pravdě  umělecké  dílo  právě  tak  jako  každá  jiná 
věc  budí  v  každém  z  nás  dle  naší  individuality,  ná- 
lady atd.  myšlenky  a  city  jiné. 

Na  člověka  v  náboženství  křesťanském  vychova- 
ného a  v  pravdě  zbožného  na  příklad  musí  přece 
sousoší  tvé  působiti  zcela  jinak  nežli  na  člověka  ná- 
božensky indiferentního.  Z  té  příčiny  jde  tedy  přede- 
vším o  to,  mluví-li  skizza  tvá  dosti  zřetelně ;  ale  hned 
po  té  —  co  a  jak  vlastně  znázorňuje ..." 

,,Ano,  ano,  tak  a  nejinak!"  vpadl  mi  přítel  do 
řeči.  ,,A  proto  rci,  co  a  jak  skizza  znázorňuje,  abych 
se  přesvědčil,  znázorňuje-li  aspoň  přibližně  správně, 
co  mi  tanulo  na  mysli." 

Vykládati  mistru  plastiky  slovy,  co  tají  vlastní 
jeho  výtvor  v  ohledu  myšlenkovém,  jest  rovněž  tak 
nesnadné,   jako   zbytečné. 

Z  té  příčiny  nereprodukuji  slov,  jimiž  jsem  se 
snažil  učiniti   se  příteli  přesvědčivě   srozumitelným. 
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V  náhradu  za  to  snažím  se  zde,  pokud  to  sLovy 
vůbec  možno,  učiniti  čtenáři  aspoň  přibližně  pojem 
o  skizze,  jak  mi  nyní  ještě  tane  v  paměti. 

Přítel  použil  sice  k  hlavní  figuře  svého  sousoší 
starší  své  práce,  sv.  Václava  na  koni;  ale  místo 
majestátního  klidu,  jaký  jeví  starší  model,  znázor- 
ňuje sousoší  ztrnulý  moment  svrchovaně  dramati- 
ckého ruchu. 

Před  sv.  Václavem  —  na  pólo  k  němu  obrácena 
—  klečí  totiž  na  jednom  koleně,  jakoby  byla  jen 
na  mžik  poklekla,  stařena  v  polořeholním  šatě  z  dob 
uvedení  křesťanství  do  Cech  —  sv.  Ludmila. 

Vrásko  vitá  tvář  rysů  poněkud  tvrdých,  ale  ušle- 
chtilých, jeví  zbožné  zanícení  ženy  důvěřující  ve  své 
poslání.  Pravou  ruku,  v  diíž  pevně  drží  prostý  staro- 
slovanský kříž,  má  sv.  Ludmila  sebevědomě  vztyče- 
nu do  výše,  jakoby  naznačovala  cestu,  kterou  má 
sv.  Václav  jako  kníže  i  člověk  nastoupiti,  kdežto 
levou  ruku  křečovitě  tiskne  k  srdci  —  k  vlastnímu 
zdroji   svých   citů,   názorů   i  rozhodnutí. 

Sv.  Václav,  k  němuž  sv.  Ludmila  důvěrně  obrací 
svou  tvář,  jeví  skutečně  snahu  vyhověti  němému  vy- 
zvání. Zrak  jeho  obrácen  je  směrem,  kterýmž  svatá 
Ludmila  ukazuje  křížem  a  držení  těla  jeho  nasvěd- 
čuje, že  k  cíli  tomu  nabádá  i  svého  komoně. 

Ale  komoň  se  poněkud  vzpírá . . . 

Po  pravé  jeho  straně  v  popředí  stojí  totiž  pevně 
rozkročen  svalovitý  mladý  muž  v  knížecím  kroji  staro- 
pohanském   —   Boleslav. 

Mužná  jeho  tvář  jeví  energii  k  nadlidskému 
odporu  podrážděnou.  Prudkým  vzmachem  levé  ruky 
byl  uchopil  komoně  za  uzdu  a  trhnuv  jim  obrátil 
komoňovu  hlavu  z  póla  k  sobě  na  zad,  kdežto  pravá 
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ruka  křečovitě  tiskne  jilec  z  pochvy  povytaže- 
ného meče,  jakoby  již  již  chtěla  vzíti  útočiště  k  ná- 
silí nejkrajnějšímu  a  zameziti  bratrův  úmysl  — 
bratrovraždou . . . 

Po  levé  straně  komoně  v  pozadí  stojí  pak  žena 
v  plné  ještě  síle  v  knížecím  kroji  staropohanském  — 
Drahomíra. 

Opírajíc  jednu  nohu  o  větev  lípy  jeví  v  tváři 
tklivý  žal  a  bolestné  zdrcení.  Dívajíc  se  přes  komoně 
k  oběma  svým  synům,  zdá  se  s  úzkostlivým  nap  je- 
tím čekati  výsledek  zoufalého  zápasu;  ale  sama  stojí 
již  bez  rady  a  nečinně,  jakoby  byla  v  nejrozhodnějším 
okamžiku  zalomila  rukama  a  zůstala  v  ztrnutí. 

Na  širokém  podstavci  pod  komoněm  válejí  s  e  ko- 
pyty jeho  rozdrcené  zbytky  pohanských  bůžků. 

Možno-li  si  z  několika  těchto  slov  učiniti  aspoň 
přibližně  správný  pojem  o  přítelově  zárodkovém  díle. 
nechci  rozhodovati. 

Z  povrchní  charakteristiky  však  je  zřejmo,  že  ne- 
bylo již  možno  jako  v  původním  jeho  modelu  při- 
měřenou technickou  eskamotáží  ve  fysiognomii,  kroji 
atd.  dáti  celku  ráz  libovolný. 

Zde  byl  momentní  dramatický  výjev  zcela  přesně 
a  určitě  vystižen,  tak  že  komposice  ta  i  po  úplném 
vysvléknutí  z  hávu  historického,  po  případě  legen- 
dárního a  z  části  i  symbolického  byla  by  vždy  ještě 
měla  aspoň  podobný  význam  jako  původně  a  v  ohle- 
du všelidskému  nemohla  pozbýti  na  své  působivosti. 

Mimo  to  neznázorňovala  tradicionelní  moment 
nehistorický :  dokonané  již  vítězství  křesťanství  nad 
pohanstvím,  nýbrž  momenť  v  ipravdě  historický :  tuhý^ 
ba  zoufalý  zápas  nejčelnějších  zástupců  silné,  zdra- 
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vím  kypící  samostatné  kultury  staročeské  se  zástupci 
kultury  cizorodé,  spíše  citové  než  rozumové  —  a  na- 
značovala   již    také   jaksi    i  pozdější    výsledek   boje. 

A  vše  to  komposicí  tak  prostou,  plasticky  ná- 
zornou, všeobecně  pochopitelnou,  tudíž  populární,  že 
nemohl  jsem  jinak,  nežli  upřímně  vyznati,  že  příte- 
lova skizza  působí  na  mne  elementární  silou  de- 
finitivně rozřešeného  uměleckého  problému  sochy 
sv.  Václava. 

Přítel  vyslechl  výklad  můj,  z  něhož  jsem  zde 
naznačil  pouze  několik  závěrečných  point,  se  sebe- 
vědomým klidem  umělce  vyspělého,  v  uměleckých 
trudech,   svízelích   a  bojích  zoceleného. 

„A  pokládáš  mne  za  schopna  provésti  skizzu  tu 
i  v  ohledu  formálním?"  optal  se  s  nenadálým  nervos- 
ním  affektem,  jakoby  byla  duší  jeho  bezděky  šlehla 
myšlenka  zvracející  všechny  původní  názory  v  pravý 
opak.  ,, Pokládáš  mne  za  schopna,  že  bych  dovedl 
nejen  celek,  ale  i  všechny  podrobnosti  přivésti  v  ryze 
umělecký  soulad,  že  bych  dovedl  všem  figurám  sou- 
soší dáti  přirozené  posice,  že  bych  dovedl  všem 
fysiognomiím  vdechnouti  celku  příslušnou  výraznou 
oduševnělost,  že  bych  dovedl  provésti  všechny  kroje 
a  všechny  podrobnosti  přesně  historicky,  že  bych 
dovedl  nejen  ve  vlastním  skupení,  nýbrž  i  na  pod- 
stavci různými  výjevy  a  emblémy  z  doby  pohanství 
a  první  doby  křesťanství  v  Cechách  myšlenkový 
význam  celku  doplniti  a  prohloubiti,  slovem  že  bych 
dovedl  skutečně  provésti  dílo  v  pravdě  již  skoro 
nepřekonatelné  ?" 

Vyslechl  jsem  přítelovu  dychavičnou  periodu 
s  tímže  klidem,  s  jakým  byl  on  před  tím  vyslechl 
rovněž  tak  zbytečný  výklad  o  svém.  díle. 
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Bylo  171Í  však  přece  nápadno,  že  umělec,  který  měl 
techniku  svého  umění  úplniěN  v  moci  a  ínemusil  v  tomto 
vzhlede  plýtvati  bezúčelně  slovy,  pociťuje,  jak  se 
mi  zdálo,  náhle  nedůvěru  ve  svůj  talent  k  provedení 
díla  tak  šťastně  založeného. 

Z  té  příčiny  jsem  konejšivě  odtušil : 
,,Ale  co  ti,  starý  hochu,  napadá?  Což  pak  jsi 
neprožil  a  neprocítil  nesčetněkrát  martyrologii  mo- 
mentanní  nedůvěry  v  sama  sebe,  když  tě  opanovala 
malomoc  dočasného  umdlení  a  rozmrzelosti  ?  Pro- 
vedení technické  je  přec  věcí  pouhé  píle  a  svědo- 
mitosti,  pouhé  řemeslné  zručnosti,  kterou  jsi  sobě 
již  dávno  osvojil  v  míře  tak  znamenité." 

,,Ty  tedy  jsi  přesvědčen,"  přerušil  mne  přítel, 
,,že  bych  mohl  a  měl  dílo  to  provésti.  —  — " 

,, Ovšem  že,  a  to  bez  rozpaků,"  vpadl  jsem  s  dů- 
razem nepřipouštějícím  žádné  odmluvy  a  námitky. 
,, Neboť  —  prokomponuješ-li  jen  ještě  pouhou  skizzu, 
jsem  jist,  že  tě  o  konkursu  první  cena  nemine." 

,,V  tom  případu  učiníme  ihned  příslušné  první 
kroky  ku  prokomponování,  po  případě  k  nejradikál- 
nější  korektuře!"  zvolal  náhle  přítel  tónem  sarka- 
stickým, načež  skříživ  obě  ruce  na  zádech  začal 
volným  krokem  přecházeti  po  dílně. 

Předpokládaje,  že  přemítá  o  nějaké  důležité 
opravě,  usedl  jsem  klidně  na  divan  a  zůstaviv  přítele 
jeho  myšlenkám,  zadíval  jsem  se  opět  zkoumavě  na 
zajímavou  jeho  skizzu. 

Venku  hučel  teskně  a  kvílivě  severní  vítr,  jenž 
vířivě  mrskal  vždy  hustěji  padající  sníh  do  oken, 
tak  že  matné,  sotva  pozorovatelné  stíny  kmitající 
chvějivě  po  ateliéru  dodávaly  i  figurám  přítelovy 
skizzy  jisté  mrazivé  životnosti. 
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Nahodilá  tato  přízralcová  hříčka  zaujala  pozor- 
nost moji  v  té  míře,  že  jsem  chvíli  skoro  ničeho 
jiného  nepostřehl,  až  když  přítel  po  dílně  promenu- 
jící přiblížil  se  ku  svému  dílu  a  nápadně  prudce 
se   shýbl   k   zemi. 

Nežli  však  jsem  si  uvědomil,  co  zamýšlí,  vztyčil 
se  přítel  ještě  prudčeji  od  země  a  ateliérem  za- 
duněla temná  rána  kladivem  do  provlhlé  hlíny,  načež 
následoval  dunivý  rachot  s  lešení  se  kácejících  kusů 
rozbité  skizzy. 

,, Probůh,  co  počínáš?"  vzkřikl  jsem  a  vyskočiv 
pospíšil  jsem  k  příteli,  bych  dalšímu  vandalismu 
zabránil. 

Nežli  však  jsem  doběhl,  udeřil  přítel  ještě  ně- 
kolikrát kladivem  do  svého  díla  a  rozdrtil  je  skoro 
úplně. 

,, Šílíš?"   zvolal   jsem   v   nejprudším   rozčilení. 

Přítel  spustiv  těžké  kladivo  k  zemi  s  trpkým 
úsměvem  zavrtěl  hlavou. 

Klid  jeho  mne  zarazil. 

,,A  čím  chceš  konkurovat?"  ozval  jsem  se 
mírně  ji. 

,, Konkurovat  ?"  opáčil.  ,,Což  pak  jsi  zapomněl, 
že  lhůta  konkursu  vypršela  již  včera  v  poledne  a 
že  konkuruju  sochou  jízdeckou?" 

,,Ale  proč  jsi  v  návalu  nevysvětlitelné  nepří- 
četnosti  zničil  zárodek  díla  tak  šťastně  založeného?" 

,,Podivno,  že  znaje  poměry  přece  nechápeš!" 
odtušil  přítel  s  mírným  udivením.  ,,Naši  tak  zvaní 
mecenáši  a  vůbec  všickni,  kdož  u  nás  osobují  si 
právo  a  mají  moc  rozhodovati  o  výtvarném  umění, 
holdují  zcela  jiným  zásadám,  nežli  jakým  se  řídí 
pravé  umění. 


322 


Nová  myšlenka,  kterou  v  pravdě  tvořivý  talent 
vdechává  svému  výtvoru,  bývá  jim  zpravidla  skoro 
tak   čímsi   jako   ničím  . . . 

Objednávají  uinělecká  díla,  vypisujou  konkursy 
atd.,  abych  tak  řekl,  podle  osvědčeného  lineálu,  ša- 
blony a  tradice.  I  nejhlubší,  nejvlastnější  podstatu 
uměleckého  díla :  myšlenku  základní  —  předpisujou 
s  úctyhodnou  bezmyšlenkovitostí,  jako  by  umělecké 
myšlenky  byly  všeobecným  duševním  majetkem  tak 
skoro  každého  . , . 

Co  tedy  se  skizzou,  která  vznikla  z  vlastního 
popudu  bez  obvyklých  u  nás  předpisů? 

Konkurs  byl  přec  vypsán  na  sochu  jízdeckou 
a  nikoli  na  sousoší  —  rozumíš  ?  Kdybych  byl  ke 
konkursu  zaslal  sousoší  místo  jízdecké  sochy,  byli 
by  je   prostě   — -   odmítli . . . 

Ci  doufáš,  že  po  vyřízení  konkursu  právě  vypsa- 
ného vůbec  ještě  někdy  někomu  napadne  vypsati 
konkurs  na  úplně  volné  rozřešení  problému  svato- 
václavského ? 

Co  tedy  se  skizzou  úplně  bezúčelnou  ? . . .  Lépe 
ji  zničit,  nežli  se  na  ni  po  léta  a  snad  do  smrti 
dívat,  jak  v  ateliéru  překáží  a  připomíná  jen  ab- 
normální poměry  českého  umění ..." 

Přiznám  se,  že  jsem  s  mnohým,  co  byl  přítel 
právě   pronesl,    souhlasil,    ale   jinému    odpíral. 

Přirozeno  tudíž,  že  následovala  ještě  dosti 
prudká  kontroversa,  kterou:  však  pomíjím  úplně  mlče- 
ním a  i^  končím 

A  konkurs  ? . . . 
Vyzněl  jako  obyčejně. 
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Cizozemští  znalci  se  dostavili,  pronesli  svá  odů- 
vodněná dobrozdání  —  ovšem  jen  o  skizzách  sochy 
jízdecké  —  a  na  základě  tom  rozhodnuto  také  o  ce- 
nách. 

A  závěrečný  výsledek  všeho  byl  jako  o  všech 
konkursech :  všeobecná  rozhořčenost  a  roztrpčenost 
všech,  kdož   se  byli  konkursu   súčastnili . . . 

Než  —  tak  bylo,  jest  a  bude  bohdá!  i  na  dále. 
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gEBRANE    SPISY 
KAROLINY  SVĚTLÉ 


Ve  svazcích  dosud  vyšlo  ; 


Díl  I.  KRIZ  U  POTOKA, 

Román.  S  titulni  illustr.  A. 
Brázdy.  Brožovaný  3  K,  skv. 
váz.  K  4-80. 

Díl  II    ZVONEČKOVÁ 

KRÁLOVNA, 

Zapomenutý  pražský  příběh. 
S  tit.  illustr.  V.  Olivy.  Brožo- 
vaný K  2'40,  skv.  váz.  K  420. 

Díl  III.  VESNICKÝ  ROMÁN. 

S  tít.  illustr.  A,  Brázdy.  Brož. 
K  2-40,    skvostně    váz.    K  4-2(». 

Díl  IV.  ČERNÝ  PETŘÍČEK, 

Pražský  obrázek.  S  lit.  illustr. 
V.  Olivy.  Za  K  1-20,  skvostně 
vázaný  3  K. 

Dii  V.  IxANTŮRČICE. 

Z  podhorského  zákoutí.  S  tít. 
ilfastrací  V.  Olivy.  Za  2  K, 
skvostně  vázaný    K  380. 

Díl  VI.  POD  STARÝMI 

KROVY, 

Črty  z  pražského  života.  S  tit 
illustrací  A.  Brázdy.  Za  3  K, 
skvostně  vázaný  K  4"  80. 

Díl  VII.  NEMODLENEC- 

Povídka,  S  titulní  illustrací  A. 
Brázdy.  Za  3  K,  skvostně  vá- 
zané K  4-80. 

Díl  VIII.  KRESBY       ^     ^     , 
Z  JESTEDI. 

Povídky.  S  titulni  illustrací  A. 
Brázdy.  Za  K  2-40,  skvostně 
vázaný  K  4*20. 

Díl  IX.  PRVNÍ  ČEŠKA. 

Povídka.  S  titulní  ilíustrací  A. 
Brázdy.  K  3'60,  skvostně  vá- 
zaný K  5*40. 


Díl  X.    ZE  STARÉ  PRAHY. 

Povídky.  S  titulní  illustrací  A. 
Hrazdy.  Za  2  K,  skvostně  vá- 
zaný K  3-80. 

Díl  XI.  PROSTA  MYSL. 
Povídky.  Díl  I.  S  titulní  illustr. 
A.     Brázdy.    K    3'20,  skvostně 
vázaný  K  5" — • 

Díl  XII.  OHLASY  Z  R.  1848. 
Povídky.  S  titulní  illustrací  A. 
Brázdy.  K  260,  skvostně  vá- 
zaný K  4"40. 

Díl  XIII.  FRANTINA. 

Povídka.  S  titulní  illustrací  A. 
Brázdy.  K  2-20  skvostně  vá- 
zaný  K  4' — 

Di!  XIV.   UPOMÍNKY. 

S  titulní  illustrací  A.  Brázdy. 
K  330,  skvostně  vázaný  K  5-10. 

Díl  XV.  PROSTÁ  MYSL. 

Povídky.  Díl  II.  S  titulní  illu- 
strací A.  Brázdy.  K  2-40,  skv. 
vázaný  K  420. 

Díl  XVI.  NA  ÚSVITĚ. 

Povídky.  S  titulní  illustrací  A. 

Brázdy.    Za   K   3-60,    skvostně 

vázaný  K  5'40. 
Díl  XVII.  ROMANET^TA^ 

Z  JESTEDA, 

Díl  I.  S  titul   illustr.  A.  Brázdy. 

Za  K  2*40,  skv.  váz.  K  4-20. 

Díl  XVIII.  POSLEDNÍ 

PANI  HLOHOVSKA. 

Román.    S   titulní    kresbou    A. 

Brázdy.  Kl-80,  skv.  váz.  K  4-20. 
Díl  XIX.    TENDENČNÍ  PO- 
VÍDKY PRO  NAŠ  LID. 

S    titulní    kresbou    A,    Brázdy. 

Za  3  K,  skv.  váz.  K  4-80. 
—  Pokračování    dále  vychází.  — 


Sebrané  spisy  Karoliny  Světlé  vycházejí  také  v  sešitech  po  30  hal.  (15  kr.)  — 
Předplatné  na  10  sešitů  s  poštovní  zásilkou  K  3-20  Na  požádání  zašle  se  1.  sešit 
ochotně  na  ukázku.  —  Na  skladě  v  každém  knihkupectví  zvláště  v 

NAKLADATELSTVÍ  S,  OTTY  V  PRAZE, 

Karlovo  náměstí  č.  34.  -    Filiálka  ve  Vídni  VII.,  Burggasse  79. 
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vycházejí    v  úhledných  sešitech    o  32    str.    vel.    8' 
s  titulní  kresbou  V.  Olivy. 

Sešit  za  30  haléřů. 


Předplatiti  lze:  na  10  seš.  3  K.,  s  pošt.  zás.  K  3*20 
na  20  seš.  6  K  ,  s  pošt.  zás.  K  6'40 

Při  odebírání  nejméně  10  výt.    se  zásylky  frankují. 

Aíast    české    veřejnosti    doporučujeme     SEBRANÉ 
SPISY   J.   ARBESA  co  itejvřeleji  a  zveme  k  hoj- 
nému odbiráni. 


Dosud  vyšlé  3  díly  obsahuji: 

I.     ROMANETTA.     Díl   I.     (Sivooký   démon.   —  První   noc 
u  mrtvoly.  —  Aspoň  se  pousměj.)    Za  J  A',  skv.  váz.  K  4'8o. 

II.     MODERNÍ  UPÍŘI.    Román.  Z  pražského  obchodního  ži- 
vota. Za  K  J-20,  skvostně  váz.  A"  5' — . 

III.  ROMANETTA.   Sv.  II.  (Zázračná  Madonna.  —  II  Divino 
Boemo.  —  Vymírajíci  hřbitov.)  Za  J  K,  skv.  váz.  K  4'8o. 

IV.  MRA VOKÁRNÉ ROMÁNKY.  Za  j  K,  skv.  váz. K 480. 

Pokračováni  dále  vychází. 


Sebrané  spisy  J.  Arbesa  odebírati  lze  také  v  každém 
knihkupectví. 

Nakladatelství  J.  Otty  v  Praze, 

Karlovo  namésti  č.  34  n. 
Filiálka  ve  Vídni  VIL,  Burggasse  79. 
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